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M.  ET  MADAME  FERNEL' 


PAR  M.  LOUIS   ULBAGH 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Madame  Fernel  eut  une  conférence  sérieuse  et  tint  un  véritable 
conseil  de  guerre  avec  Brigitte,  sa  vieille  cuisinière.  Brigitte  avait  tu 
le  feu  pour  la  première  fois,  trente  ans  auparavant;  et,  bien  que 
née  dans  les  environs  de  Troyes,  elle  n*eût  jamais  dépassé  le  départe- 
ment, elle  s'était  acquis  une  expérience  qui  ne  craignait  aucune 
comparaison.  M.  Jules  Regnault  la  citait  volontiers,  à  table,  comme 
un  des  rares  et  solides  ai^ments  eu  faveur  de  la  décentr^isation  ; 
Brigitte  était  célèbre.  Il  était  bien  constant  que  ses  entrevues  mysté- 
rieuses avec  le  -  cuisinier  de  la  préfecture  n*avaient  pour  motifs  que 
les  leçons  données  par  elle  lors  des  fameux  dîners  du  Conseil  gêné- 
rai.  J'aurais  peur  de  la  poétiser,  en  affirmant  qu'elle  était  pour 
quelque  chose  dans  le  bonheur  parfait  deda  maison  Fernel  ;  mais  je 
puis  dire  que  c'était  la  fée  des  bonnes  réunions  ;  elle  avait  des  gâte- 
ries pour  tous  les  âges,  pour  tous  les  sexeç  ;  et  si  la  conscience  de  sa 
valeur  et  de  son  affection  pour  la  famille  Fernel  la  rendait  quelque- 
fois rebelle  aux  remontrances,  on  ne  se  fâchait  jamais  de  ses  fâche- 
ries, car  on  savait  qu'elle  avait  repoussé  à  diverses  reprises  les  séduc- 
tions venues  de  la  Recette  générale^  où  les  dîners  de  la  rue  du  Cloître 
excitaient  une  perpétuelle  envie. 

Brigitte  avait  donc  de  bons  sentiments  ;  étaient-ils  relativement 
à  ses  bons  maîtres  et  à  ses  bons  gages  dans  le  même  rapport  que 

{ .  Voir  la  28»  Livraison. 
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TefTet  relatiTement  à  la  cause?  ou  bien  tenaient-ils  exclusivement 
à  son  caractère  personnel  ?  c'est  ce  que  je  ne  saurais  décider.  Si  la 
psychologie  étudiait  séYèrement  les  candidats  au  prix  Montyon,  elle 
trouverait  peut-être  moins  de  lauréats  que  n'en  découvre  l'Académie, 
qui  est  optimiste  en  lait  de  verla.  Mais  le  prix  qu'on  ne  pouvait  con- 
tester à  Brigitte  était  celui  que  M.  Femel  lui  avait  décerné  un  certain 
jour,  après  un  joyeux  déjeuner  de  chasseurs,  quand  elle  avait  été 
décorée  d'un  cordon  bleu,  et  quand  M.  de  Yillechetif,  un  des  Nem- 
rods  les  plus  intrépides  du  département,  lui  avait  donné  l'accolade  en 
l'honneur  d'un  salmis  de  bécasses. 

Il  s'agissait,  dans  le  cas  présent ,  moins  de  prouesses  héroïques 
que  d'un  système  de  raffinements  quotidiens.  Il  fallait  montrer 
à  la  Parisienne  toutes  les  ressources  du  génie  provincial  et  remporter 
une  victoire  éclatante ,  au  nom  de  l'art  familier,  contre  les  souvenirs 
de  l'artdélicat  et  magistra}  des  Yéfours  parisiens.  Certaines  ména- 
gères, en  province,  croient  volontiers  que  tout  le  monde,  à  Paris^ 
vit  de  la  cuisine  de  Véfour .  Ce  nom  est  pour  elles  un  symbole , 
et  Yéfour  leur  paraît  l'héritier  direct  des  recettes  culinaires  de  Sar- 
danapale. 

Brigitte  eUe-méme,  bien  qu'elle  se  vantât.  Dieu  merci,  de  n'avoir 
jamais  su  lire  dans  un  livre  de  cuisine,  n'était  pas  sans  avoir  une 
vague  idée.de  ce  modèle;  mais  les  Champenoises  sont  entêtées  et  elles 
inspirent  la  peur  plutôt  qu'elles  ne  la  conçoivent.  Brigitte  avait  le 
oourage  à  la  hautrâr  de  l'ambition.  Elle  écouta  les  exhortations  de 
sa  maîtresse,  comme  un  grognard  écoute  la  littérature  d'un  ordre  du 
jour  avant  la  bataille.  Elle  regardait  ses  armes  et  polissait  de  l'œil 
Je  cuivre  des  casseroles  destinées  aux  grands  exploits.  Quand  mar- 
dame  Fernel  eut  fini,  Brigitte  prit  la  parole  et  énuméra  toutes  ses 
ressources;  elle  eût  effrayé  un  statisticien.  Elle  savait  le  marchand  qui 
gardait  les  plus  beaux  fruits,  les  meilleurs  légumes.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  eût  jamais  couru  le  risque  d'attendre  la  marée.  Elle  connaissait 
tous  les  arrivages  et  il  ne  se  vendait  dans  la  ville  un  poisson  rare,  un 
gibier  curieux,  une  primeur,  un  objet  de  luxe  enfin  que  quand  ma^ 
demoiselle  Brigitte  l'avait  refusé. 

—  Madame,  dit-elle,  nous  lui  ferons  goûter  du  brochet  àk  broche 
à  cette  belle  dame  de  Paris. 

Le  brochet  cuit  à  la  broche  était  un  des  triomphes  de  Brigitte. 
Elle  était  convaincue  que  le  nom  du  poisson  venait  de  la  façon  de  le 
cuire,  et  elle  méprisait  quiconque  ne  traitait  pas  le  brochet  avec  les 
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égards  dus  à  son  origiiie.  De  même  que  des  gentilshommes  condam- 
nés à  mort  réclamaient  fièrement  le  privilège  d'avoir  la  tète  tranchée 
et  de  Ti*èlre  pas  pendus,  de  même  Arigltte  réclamait  toujours  pour 
le  brochet  l'hoBoeur  de  k  broche  et  non  pas  la  honte  du  court- 
bouillon, 
Laure  sourit. 

—  Oh  !  c'est  encore  trop  tôt,  ftîgitte,  mon  amie  n'apprécierait  pas 
ton  savoir,  il  iaut  la  prévenir. 

Brigitte  se  résigna  à  modérer  son  ambition.  Un  menu  rimjde, 
mais  succulent,  fut  arrêté,  et  pendant  que  madame  Femel,  qui  se 
réserrait  pour  elle-même  la  confection  de  certaines  pâtes  délicates 
et  de  meringues  fondantes,  dont  le  secre^avait  été  une  des  gloires  da 
couvent  de  la  Visitation,  prenait  une  jatte  de  porcelaine  pour  battre 
des  blancs  d' œufs  et  relevait  les  manches  de  sa  robe  sur  son  poignet, 
la  vieille  cuisinière,  avec  la  solennité  d'une  prêtresse  qui  se  dispose 
pour  les  grands  mystères,  nouait  et  serrait  autour  d'elle  un  tablier 
d'une  blancheur  éclatante.  Comme  je  m'abstiendrai  de  faire  plus  am- 
plement le  portrait  de  Brigitte,  je  puis  bien  avouer  qu'elle  était  belle 
dans  l'exercice  de  ses  hautes  fonctions* 

Lain*e  ne  songeait  non  plus,  en  apparence,  qu'aux  friandises  qu'elle 
voulait  faire  goûter  à  son  amie;  mais  dès  que  Brigitte  eut  pris  un 
énorme  panier,  bien  connu  des  marchandes,  pour  aller  iaire  ses 
emplettes,  madame  Femel,  restée  seule  dans  la  cuisine,  eut  un 
second  accès  de  mélancolie.  Elle  rêvait,  debout,  soutenant  d'une 
main  son  vase  de  porcelaine,  tandis  que  de  l'autre  elle  battait  négli- 
gemment la  mousse  légère  qui  s'amoncelait  et  débordait. 

Je  ne  sais  pas  si  Werther,  qui  aima  Charlotte  pour  de  simples  tar^ 
tines,  eût  adoré  madame  Femel  s*il  l'eût  surprise  dans  l'étrange 
attitude  que  lui  donnait  sa  méditation;  mais  je  sais  bien  que 
U.  Femel,  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour  en  ouvrant  lui-même  la 
grosse  porte  à  l'aide  d*un  passe-partout,  aperçut  sa  femme  et  s'avança 
jusqu'au  seuil  de  la  cuisine,  la  regardant  et  Tadmirant  avec  un 
sourire. 

—  £h  bien  1  Laure,  à  quoi  penses-tu  ?  lui  demanda-t-il  brosque- 
ment. 

Madame  Femel  tressaillit  ;  la  main  qui  battait  les  ceufs  sortit  du. 
rhythme  et  s'arrêta. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  dit-elle  à  son  mari,  je  ne  t'ai  pas  entendu 
rentrer. 
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—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'oublier  famille,  enfants,  mari,  pour  ne 
songer  qu'à  réussir  un  plat  ! 

'  Et  M.  Fernel,  riant  d'un  beau  rire,  plein  de  franchise  et  de  bonne 
humeur,  vint  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme. 

M.  Fernel  ayait  une  de  ces  physionomies  heureuses  qui  inspirent 
la  confiance,  la  sécurité,  sans  exciter  trop  Tivement  aux  expansions. 
Grand,  fort,  le  teint  rose,  les  yeux  brillants,  les  fayoris  soigneusement 
étalés  de  chaque  côté  de  ses  joues,  ayant  un  embonpoint  qui  n'allait 
pas  encore  à  l'obésité,  et  qui  s'arrêtait  aux  frontières  de  la  forme,  il 
était  l'épanouissement  de  la  santé  et  de  la  bonne  conscience.  Les 
chefs-d'œuTre  de  Brigitte  et  les  bonnes  œuYres  de  madame  Fernel 
deyaient  également  lui  plaire. 

Cette  beauté  mâle  et  gaie,  cette  yîrilité  fleurie  eût  sans  doute  paru 
quelque  peu  matérielle  dans  un  entresol  de  Paris  ;  mais,  à  Troyes, 
dans  sa  belle  maison,  dans  l'air  proyincial  dont  il  emplissait  ses  larges 
poumons,  M.  Fernel  ayait  sa  grâce  particulière  et  sa  finesse  spéciale. 
S'il  n'y  ayait  pas  de  langueur  et  de  mélancolie  dans  ses  yeux,  on  y 
yoyait  une  intelligence  saine  et  droite  qui  ne  perçait  aucun  yoile, 
mais  qui  lisait  tout  ce  qu'il  fallait  lire  à  ciel  découyert  ;  le  courage 
tranquille,  la  loyauté  sans  alliage,  la  bonté  naîye  et  l'esprit  indulgent 
se  réyélaient  aussi  clairement  en  'lui  que  si  on  eût  étiqueté  les  diffé- 
rentes portions  de  sa  tête.  M.  Fernel  n'était  pas  un  honune  du  pre- 
mier mouyement,  mais  il  ayait  toujours  un  fonds  d'enthousiasme, 
maintenu,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  l'état  tiède,  qui  s'échauflait  facilement 
et  qui  ne  se  refroidissait  jamais.  Généreux  sans  exagération,  mais 
sans  intermittence,  hospitalier  ayec  bonheur,  il  aimait  l'aumône  et 
les  repas  copieux,  a  Donner  du  pain  aux  pauyres  et  des  truffes  à  ses 
amis,  »  yoilà  l'idéal,  disait-il  souyent. 

Laure  souriait  et  ne  se  fâchait  pas  de  ce  que  les  truffes  préten- 
daient récompenser  le  pain  donné.  Elle  sayait  bien  l'importance  de 
la  yie  matérielle  en  proyince  et  se  sentait  plus  certaine  de  garder  son 
mari  par  des  plats  fins  que  par  des  sermons.  Ne  s'abusant  pas  sur 
l'esprit  de  M.  Fernel,  ni  pour  l'exagérer,  ni  pour  le  diminuer,  elle 
le  sayait  capable  de  comprendre  conune  elle  se  sayait  capable  de  deyi- 
ner;  mais  on  eût  dit  que,  par  un  accord  tacite  et  pour  ne  jamais 
compromettre  isette  quiétude  absolue  de  leurs  deux  âmes,  les  deux 
époux  s'abstenaient  des  exercices  intellectuels,  moins  par  dédain 
que  >  par  crainte  des  inactions,  des  yertiges  et  des  langueurs  de  la 
pensée. 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  9 

A  quoi  bon  creuser,  analyser,  quintessencier  la  vie?  Ds  mar- 
chaient, côte  à  côte,  heureux,  confiants,  receyant  et  rendant  récipro- 
quement Testime,  se  maintenant  au  niveau  de  leur  entourage,  ne 
cherchant  pas  de  but  au  delà  de  leur  horizon,  et  ne  craignant  pas  de 
sensualiser  un  peu  une  existence  qu'un  fonds  de  sagesse  inaltérable 
garantissait  des  grossièretés. 

Cette  modestie  appliquée  à  la  conduite  de  la  vie  ne  paraissait  pas 
coûter  d'efiorts  à  M.  Fernel.  U  y  avait  d'ailleurs  dans  la  gymnastique 
quotidienne  à  laquelle  il  se  livrait  une  ressource  d'équilibre  qui 
manquait  à  sa  femme.  Aussi  ferons -nous  à  l'égard  de  celle-ci 
des  réserves  déjà  pressenties  par  le  lecteur  et  devinées  par  madame 
de  Soligny. 

—  Que  veulent  dire  ces  préparatifs?  demanda  .M.  Fernel.  J*ai 
aperçu  Brigitte  qui  courait  au  masché,  et  je  te  trouve  absorbée  dans 
la  confection  d'une  neige  qui  n'est  pas  faite  pour  moi  seul. 

—  Tu  vas  le  savoir,  répondit  madame  Fernel  qui  s'était  remise 
à  battre  ses  œufs  avec  un  redoublement  d'activité  ;  mais  il  fout  m'ai- 
der.  Donne-moi  cette  bouteille  d'eau  de  fleur  d'oranger. 

—  Yoilà  !  dit  M.  Fernel  qui  obéit  sans  réflexion. 

—  Passe-moi  cette  farine. 

M.  Fernel  s'exécuta  avec  une  grâce  parfaite. 

—  Maintenant  que  j'ai  travaillé,  puis -je  savoir  ?        # 

—  n  nous  est  arrivé  une  Parisienne  !  Devine  ! 

—  Une  Parisienne  I  dit  M.  Fernel  qui  s'éloigna  instinctivement 
afin  d'échapper  au  voisinage  de  la  farine  que  sa  femme  commençait 
à  agiter  pour  faire  une  pâte.  Une  Parisienne  !  mais  nous  ne  connais- 
sons personne  assez  intimement. ... 

—  Chut  !  ne  dis  pas  cela  et  ne  parais  pas  étonné.  Comment?  tu  ne 
te  rappelles  pas  ma  bonne  amie  de  pension,  Adèle,  que  nous  avons 
été  voir  dans  la  première  année  de  notre  mariage. 

—  Madame  Huard  ? 

—  Oui  ;  madame  Huard  de  Soligny.  Appelle-la  seulement  de  ce 
dernier  nom. 

—  Mais,  autant  que  je  m'en  souviens,  c'était  une  élégante,  une 
lionne,  s'écria  M.  Fernel  ;  notre  maison  va  lui  paraître  bien  triste. 

—  Tu  te  trompes,  repartit  Laure  en  souriant;  ma  chambre' 
lui  plait  fort  et  sa  chanobre  ne  lui  déplaît  pas.  Adèle  a  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  tenir  compte  de  notre  simplicité;  toutefois,  je  veux 
lui  donner  une  bonne  opinion  de  mes  talents,  et  je  travaille  pour  elle. 
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—  J'espère  bien  que  Brigitte  va  se  fignaler,  dit  M.  Femel  en 
se  frottant  les  mains  avec  une  satisfaction  qui  n'était  pas  dénuée 
d*égoïsme. 

—  Brigitte  a  mes  ordres,  et  maintenant  que  j'ai  préparé  mes  entre* 
mets,  Tiens  avec  moi,  je  te  présente. 

—  Je  voudrais  faire  un  peu  de  toilette,  murmura  M.  Femel. 

•^  Je  te  le  défends,  dit  Laure  en  le  menaçant  du  doigt.  Elle  tient 
à  te  connaître  comme  tu  es. 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  enjouement,  madame  Femel,  qui  avait 
lus  sar  un  des  fourneaux  allumés  les  friandises  préparées  par  elle, 
poussa  doucement  son  mari  par  Tépaule  pour  le  forcer  à  se  retour- 
ner, et  lui  montrant  sa  petite  fille  Martha  qu'une  bonne  d'enfants 
Tamenait  de  la  promenade  : 

—  Si  tu  veux  te  faire  beau,  ajputa-trelle,  prends  ce  bouquet  de 
roses  qui  arrive  et  montons  vite...  Martha!  viens  embrasser  ton  père! 

L'enfant  accourut,  fut  enlevée  dans  les  bras  de  M.  Fernel  qu'elle 
serra  de  ses  deux  petites  mains,  tandis  que  Laure  dénouait  le  chapeau 
de  sa  fille,  remettait  les  cheveux  dans  leur  ordre  ou  plutôt  dans  leur 
désordre  calculé  et  inspectait  la  toilette*  * 

—  Je  te  ferai  des  robes  de  grosse  toile,  disait  en  grondant  la  mère 
de  famille  qui  découvrait  des  taches;  ah  !  m<m  Dieu,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cel%?  des  mains  toutes  noires  !  à  quoi  as-tu  touché,  malheu- 
reuse enfant? 

—  Maman,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  dit  la  petite  fille  qui  ne 
se  méprenait  pas  à  l'accent  du  reproche  et  avec  un  petit  geste  sup- 
pliant. 

—  Madame ,  dit  la  bonne  qui  jugea  le  moment  opportun  pour 
intervenir,  mademoiselle  Martha  a  voulu,  malgré  ma  défense, 
onbrassar  un  jpetit  ramoneur  qui  nousdemandait  la  charité,  et  auqud 
elle  n'avait  plus  de  sou  à  donner  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  a  noirci  ses 
mains. 

Laure  ravelqppa  sa  fille  d'un  r^ard  brûlant;  M.  Femel  faillit 
l'étoufier  de  ses  baisers  ;  on  lava  les  mains  à  la  bâte  dans  la  cuisine  ; 
<m  n'osa  pas  gr(»Mier,  et  le  trio  traversa  la  cour  pour  aller  visiter  la 
belle  dame. 

—  J'ai  bien  envie  d'aller  inviter  quelques  personnes  pour  k  dîner, 
dit  M.  Femel  en  montant  l'escalier, 

D  éprouvait  une  certaine  impatience  de  montrer  la  Parisienne 
à  ses  amis  et  de  taire  les  honneurs  de  ceux-ci  à  la  Parisienne. 
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—  Y  songes-tu?  répondit  Laure ;  vilain  provincial  !  On  dirait  que 
nous  n'avons  pas  d'intimité  possible.  Adèle  ne  se  soucie  pas  «ans 
doute  d'être  offerte  si  brusquement  à  la  curiosité  de  nos  connaissances. 
Si  elle  prolonge  son  séjour,  nous  organiserons  qudque  chose.  Pour 
aujourd'hui,  sojons  jaloux  et  avares  de  sa  présence.  C'est  ]e  meilleur 
compliment  que  nous  puissions  lui  foire. 

-^  Tu  as  raison,  répliqua  M.  Femel,  j'aurais  pourtant  voulu  avcÂr 
Regnault  qui  doit  être  arrivé. 

—  Il  viendra  sans  doute  ce  ^ir,  répondit  Laure  qui  songeait  à 
cette  visite  depuis  le  matin. 

—  Si  j'allais  seulement  chercher  les  enfants  au  collège,  ditM.Fer- 
nel,  cela  kur  ferait  tant  de  plaisir  I 

—  £t  à  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  grand  eniant  !  C'est  demain  jour 
de  sortie.  Adèle  fera  connaissance  avec  eux,  sans  que  leurs  études 
puissent  souffrir  et  sans  que  nous  fassions  tort  à  la  discipline. 

—  C'est  dommage. 

.  —  Tu  te  défies  trop  de  toi,  mon  ami.  Adèle  sera  contente  de  causer 
librement  avec  nous  ;  réservons  nos  ressources  pour  le  jour  ou  elle 
conunencera  à  bâiller. 

—  Tu  as  toujours  rai^n,  conclut  le  mari  qui,  voulant  remercier  sa 
femme,  embrassa  joyeusement  sa  fille. 

—  Prends  donc  garde  de  la  chiffonner,  dit  Laure  en  souriant. 

'  Elle  prit  Martba  par  la  main,  ne  voulant  pas  en  laisser  le  fardeau 
à  M.  Femel ,  pour  entrer  dans  l'appartement  de  madame  de  So- 
ligny. 

Adèle  achevait  sa  toilette  ;  elle  s'était  préparée  pour  le  diner.  Sans 
songer  à  éblouir,  elle  voulait  montrer  quelques  rayons.  La  coquette- 
rie habile  que  madame  Femel  avait  déployée  dans  tes  petits  pièges 
gastronomiques,  madame  de  Soligny  la  déployait  à  son  tour  dans 
ses  moyens  les  plus  ordinaires  de  ^duction.  Une  robe  de  couleur 
claire,  dont  les  manches  ouvertes  laissaient  voir  ses  bras  et  dont  le 
corsage  ne  montait  pas  jusqu'au  coii,  dessinait  sa  taille  flexible.  Un 
lambeau  de  dentelle  en  point  d'Angleterre  était  entortillé  dans  ses 
cheveux,  des  bracelets  iH'illaient  à  ses  poignets.  M.  et  madame 
Femel,  en  entrant,  échangèrent  un  regard  et  un  sourire  : 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  s'attendait  à  une  réunion  un  peu  nom- 
breuse !  voulaient  dire  le  regard  et  le  sourire  du  mari. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  s'agit  de  lui  donner  une  bonne  opinion  de  la 
province,  et  qu'elle  nous  traite  avec  tiop  de  cérémonie^  repli- 
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quaient  de  leur  côté  le  sourire  et  le  oouiwl'œil  de  madame  Fernel. 
Madame  de  Soligny  s'avança  avec  grâce  au-devant  de  ses  amis.  Elle 
était  chez  elle  et  les  recevait  comme  si  sa  chambre  eût  eu  ses  fenêtres 
sûr  la  rue  de  la  Victoire. 

—  Il  ne  manque  qae  mes  deux  collégiens  pour  que  tu  connaisses 
toute  la  famille,  dit  Laure  d'un  ton  maternel,  en  présentant  son  mari 
et  en  poussant  devant  elle  la  petite  Martha ,  qui  prit  sa  robe  à  deux 
mains  pour  faire  la  révérence. 

Adèle  tendit  la  main  à  M.  Femel!»et  embrassa  la  petite  fille  avec  la 
condencendance  d'une  femme  du  monde  qui  comprend  toutes  les  illu- 
sions, sans  les  partager.  L'entretien  fut  affectueux ,  c'est-à-dire , 
banal.  La  présence  de  l'ancien  notaire  empêchait  entre  les  deux  amies 
le  retour  des  confidences  ou  plutôt  des  petites  provocations  du  matin. 

M.  Fernel  se  tira  à  son  honneur  de  cette  première  entrevue.  Sa 
rondeur  polie  et  presque  élégante,  qui  n'allait  pas  sans  de  brusques 
accès  de  timidité,  plut  à  la  Parisienne.  Les  natures  simples  reposent 
et  quelquefois  même  inspirent  les  natures  compliquées.  Adèle  avaii 
conçu  de  l'ancien  notaire  une  idée  inférieure  à  l'impression  qu'elle  en 
recevait  directement;  la  préface  du  journaliste  était  pour  quelque 
chose  dans  cette  surprise.  M.  Regnault  n'avait  pas  traité  le  mari  avec 
la  même  estime  que  la  fenmie. 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  un  aigle,  se  disait  tout  bas  madame  de 
Soligny  ;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  un  aigle  en  Cham- 
pagne. Ce  n'est  pas  non  plus  un  mouton,  comme  il  aurait  bien  le 
droit  de  l'être. 

Après  une  heure  de  conversation,  un  petit  silence  avertit  la  com- 
pagnie qu'elle  était  à  bout  de  compliments.  Heureusement,  Martha 
jouait  au  milieu  du  cercle.  Les  enfants  sont  des  transitions  merveil- 
leuses et  des  prétextes  utiles  pour  varier  les  discours  qui  s'alanguis- 
sent.  Adèle  loua  la  sagesse  4e  l'enfant  et  demanda  pour  sa  récom- 
pense que  l'on  descendit  avec  elle  dans  le  jardin. 

La  journée  d'ailleurs  était  magnifique.  On  était  dans  les  beaux 
jours  de  l'automne  ;  les  arbres  avaient  encore  de  Tombrage ,  mais  ils 
le  perdaient  à  chaque  souffle  ;  les  peupliers  qui  "bordaient  le  jardin 
le  long  de  la  Seine  faisaient  trembler  leur  feuillage,  comme  des  pa- 
pillons d'or;  les  parfums  s'étaient  envolés,  et  l'on  voyait  fleurir 
dans  les  massifs ,  un  peu  dégarnis,  le  cortège  des  chrysanthèmes,  ces 
pleureuses  qui  conduisent  en  souriant  le  deuil  de  la  nature.  Un  lierre 
sombç3,  épais,  montait  de  chaque  côté  le  long  des  maisons  voisines. 
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Une  sorte  de  petite  chaumière  était  construite  sur  le  bord  de  Teau. 

—  C'est  là  sans  doute  que  tu  Tiens  rêver?  dit  madame  de  Soligny 
en  montrant  le  pavillon  rustique. 

Madame  Fernel  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Âh  !  ma  pauvre  amie,  si  tu  as  tant  d'imagination,  nous  sommes 
des  gens  perdus,  et  rien  ne  trouvera  grâce  devant  toi.  Ce  charmant 
pavillon,  ce  kiosque  élégant  est  un  lavoir  où  l'on  bat  la  lessive  dans  la 
rivière.  Attends  quinze  jours,  et  tu  verras  I 

—  Je  ne  m'en  dédis  point,  le  pavillon  est  joli.  Vous  êtes  bien 
plutôt  les  gens  d'imagination,  vous  autres  qui  poétisez  ainsi  au  regard 
les  objets  d'utilité  pratique.  Ce  jardin  achève  la  maison,  conune  la 
maison  reflète  le  bonheur  de  ses  habitants. 

Laure  fut  doucement  émue  de  ce  compliment,  qui  rachetait  quel- 
ques malices  de  la  matinée.  Quant  à  M.  Fernel,  il  ne  songeait  pas  à 
protester,  mais  il  dit  tant  de  mal  de  son  jafdinier  qu'il  semblait  s'ex- 
cuser modestement  d'être  heureux  à  si  peu  de  frais. 

On  se  promena  jusqu'au  dîner.  Madsmie  de  Soligny  ne  dissimula 
pas  qu'elle  avait  un  appétit  féroce  ;  le  grand  air,  le  voyage  la  pré- 
paraient à  faire  honneur  aux  surprises  combinées  de  Brigitte  et  de 
madame  Fernel. 

•Le  diner  fut  un  hymne  dans  ce  petit  concert  du  bonheur  conjugal 
chanté  par  la  maison.  Brigitte  avait  eu  d'heureuses  inspirations. 
Il  n'y  a  pas  de  génie  spécial;  et  l'on  dirait  que,  pour  dresser  un 
menu,  il  faut  joindre  aux  qualités  indispensables  la  stratégie,  la 
diplomatie,  l'harmonie,  la  couleur  ;  or,  la  vieille  Brigitte  avait  tout 
prévu,  tout  combiné,  mais  dans  la  mesure  discrète  du  programme. 
Pas  une  fausse  note  !  pas  une  discordance  de  tons  !  Les  gfiteaux  et  les 
meringues  de  madame  Fernel  furent  appréciés  et  applaudis,  comme 
des  sonnets  détachés  du  poëme. 

Madame  de  Soligny  admira  dans  tous  ses  détails  cette  prodigieuse 
industrie  de  la  vie  domestique  en  province.  Elle  trouvait  aux  dîners 
de  madame  Fernel  un  charme  analogue  à  celui  qu'elle  avait  constaté 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Ce  n'étaient  pas  des  prodiges  ni  des 
prodigalités;  c'était  la  grâce  mystérieuse,  intime,  que  la  volonté 
répand  sur  tout.  Adèle  avait  vu  des  tables  plus  somptueuses,  mais 
elle  n'en  avait  jamais  vu  une  seule  où  les  convives  fussent  plus  visi- 
'blement  instaUés  au  banquet  de  la  vie  réelle,  je  veux  dire  de  la  vie  à 
la  fois  idéale  et  matérielle.  A  Paris,  on  achète,  on  commande  son 
luxe  et  ses  félicités;  en  province,  on  les  crée,  on  les  amasse  goutte  à 
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goutte  ;  à  chaque  fleur  qu'on  respire,  on  murmure  en  soi  :  /?  Foi 
planté j  Je  F  ai  mi  naître  I  La  joie  se  double  d'un  sentiment  artistique  ; 
diaque  meuble,  chaque  détail  a  en  lui  un  rayon  de  Totre  fime,  un 
reflet  de  vous  qu'il  tous  renvoie.  A  Paris,  on  vit  chez  son  tapissier  et 
Ton  mange  les  dtners  de  son  restaurateur  officiel  ;  en  province,  on 
vit  bien  chez  soi  et  de  soi-même  ! 

Biadame  de  Soligny,  avide  d'émotions,  ayant  toujours  en  elle  œ 
fonds  d'ennui  qui  est  l'état  normal ,  la  crise  endémique  *des  Par^ 
siennes,  comprenait  tous  ces  raffinements  de  la  vie  intérieure  qui  lui 
était  révélée  pour  la  jMranière  fois,  et  sentait  entrer  dans  son  coeur 
un  peu  de  jalousie,  avec  la  perception  de  ces  plaisirs  doux ,  de  ces 
e£fusions  tempérées. 

—  Eh  quoi!  se  disait-^IIeavec  malice,  l'art  d'engraisser  serait-il 
donc  le  secret  pour  être  heureux?  Us  ont  rogné  les  ailes  à  leur  esprit 
et  ils  se  sont  fait  des  plumes  un  charmant  oreiller.  Ah  !  je  ne  savais 
pas  qu'il  y  eût  tant  de  poésie  dans  la  vie  plate. 

Et  tout  en  mêlant  une  épigramme  et  du  dépit  à  son  hommage,  la 
Parisienne  mordait  aux  sucreries  apprêtées  pour  elle,  s'extasiait  tout 
haut  sur  chaque  plat  qu'on  lui  faisait  expérimenter  et  trouvait  que 
M.  et  madame  Fernel  étaient  vraiment  un  fort  beau  couple,  installé 
dans  une  maison  trës^eonforlable  et  vivant  d'une  vie  qui  ne  lui  répu- 
gnait pas. 

-—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  connaître  leurs  amis,  ajoutait  madame 
de  Soligny;  je  suis  pour  eux  un  extra.  Ils  se  mettent  en  frais  pour 
me  plaire  ;  mais  leur  ordinaire  intellectuel,  quel  est-il? 

Malgré  ces  objections,  Adèle,  qui  ne  s'était  peut -être  jamais 
demandé  sérieusement  si  elle  était  heureuse,  se  sentait  en  présence 
du  bonheur  incontestable  et  l'examinait  avec  un  mouvement  d'envie. 
Le  bonheur  qui  fait  des  envieux  court  des  risques.  Nous  verrons  si 
M.  et  madame  Fernel  n'en  couraient  aucun. 

VI 

On  monta  dans  la  belle  chamlnne  après  dîner.  Un  peu  avant  neuf 
heures,  ce  qui  n'est  pas  trop  tôt  en  province,  M.  Jules  Regnault  se 
présentait  rue  du  Cloître  ;  madame  de  Soligny  le  reçut  comme  une 
vieille  connaissance  et  lui  tendit  la  main.  Le  journaliste,  qui  avaiC 
salué  avec  respect  madame  Fernel,  prit  cette  main  fine  et  blanche  et 
se  permit  de  la  serrer  doucement. 
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—  Vous  yous  connaissez?  demanda  M.  Femel  stupé&it. 

—  C'est-à-dire  que  nous  avons  &it  ensemble  le  voyage  depuis 
Montereau  jusqu'ici,  répondit  Adèle,  et  que  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous. 

—  Allons!  je  suis  dispensé  de  la  présentation,  reprit  en  riant 
M.  Femel,  moi  qui  la  préparais  comme  une  surprise  ! 

—  Une  surprise  !  dit  madame  de  Soligny. 

—  Notre  ami  Regnault  sert  à  nous  faire  envier  Tesprit  parisien 
dont  il  a  rapporté  une  ample  provision,  et  en  même  temps  à  faire 
croire  au  dehors  que  la  province  a  de  l'esprit. 

—  Prenez  garde,  interrompit  Jules  Regnault,  vous  allez  me  faire 
juger  trop  sévèrement. 

—  Oh  !  mon  opinion  est  toute  formée,  dit  madame  de  Soligny. 

—  Tant  pis  !  car  alors  je  suis  condamné. 

—  Vous  n'en  savez  rien  et  vous  doutez  de  Timpartialité  de  mon 
amie,  dit  à  son  tour  madame  Femel. 

Le  journaliste  allait  continuer  ce  badinagej  mais  Adèle,  qui  ne 
jugeait  pas  à  propos  sans  doute  de  le  poursuivre  plus  longtemps,  se 
pendia  sans  affectation  vers  madame  Femd,  comme  si  elle  repre- 
nait à  demi- voix  une  conversation  interrompue  par  Tarrivée  de 
M.  Regnault. 

Celui-ci  s'éloigna  dans  un  angle  avec  M.  Femel  et  lui  raconta  son 
voyage  à  Paris ,  ses  espérances  détmites  et  ses  illusions  ajournées. 
Pendant  ce  temps,  Laure,  qui  voulait  ou  qui  espérait  en  finir  avec 
les  taquineries  de  la  matinée,  disait  résolument,  mais  sans  affiectatbn, 
à  madame  de  Soligny  :  ^ 

—  Mon  mari  a  une  amitié  sincère  et  une  solide  estime  pour 
H.  Regnault. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  répliqua  Adèle  avec  vu  petit  sourire  et 
en  devinant  l'intention. 

— Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Femel  si  M.  Jules  est  encore  à  Troyes  ; 
il  le  recommande  à  tous  les  Parisiens,  et  je  suis  bien  certaine  qull  te 
fera  là  cour,  ce  soir,  dans  les  intérêts  de  son  protégé. 

—  Vraiment!  tu  souffres  cela?  demanda  Adèle  avec  une  légère 
ironie. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  jalouse,  et  puis,  il  iaut  bien  courir  quelques 
dangers  dans  l'intérêt  du  prochain. 

—  Tu  es  brave,  et  tu  aimes  le  péril. 

—-Je  n'ai  peut-être  pas  grand  mérite  à  cela  ;  mon  héroïsme  tient  à 
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ma  confiance  dans  mon  héros;  d'ailleurs,  les  périls  sont  légers. 

—  Oh  !  si  j'étais  coquette,  repartit  madame  de  Soligny,  je  te  ferais 
repentir  de  ce  mot-là. 

—  Heureusement  pour  moi ,  dit  madame  Femel  qui  s'essayait  à 
de  douces  railleries ,  tu  es  trop  coquette  pour  t'arrêter  à  conquérir 
en  province  ! 

—  Eh!  M.  Jules  Regnauit  en  vaut  là  peine. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  M.  Regnauit,  mais  de  mon  mari,  repartit  en 
riant  madame  Femel.  D'ailleurs,  M.  Regnauit  est  libre  et  ne  deman- 
derait pas  mieux  sans  doute  ;  où  serait  le  mérite? 

Madame  de  Soligny  regarda  Laure  en  face  ;  elle  était  émerveillée, 
comme  d'une  habileté  profonde ,  des  reparties  de  madame  FerneL 
Elle  allait  continuer  la  lutte,  quand  l'arrivée  de  nouveaux  amis  de 
la  maison  interrompit  l'entretien.  Laure  fut  de  ce  moment  toute  à 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Adèle,  en  la  voyant  aller  et  venir, 
sans  qu'elle  parût  distraite  ou  préoccupée,  en  écoutant  sa  voix  douce 
au  timbre  harmonieux,  toujours  égal,  se  demandait  si  la  belle  dévote 
était  candide  et  si  toutes  ses  conjectures,  à  elle,  n'étaient  pas  des 
erreurs,  des  préjugés  apportés  des  salons  parisiens,  où  Ton  suspecte 
toutes  les  innocences,  où  l'on  cherche  à  interpréter  et  à  calomnier 
tous  les  sourires. 

Les  habitués  de  la  rue  du  Cloître  furent  tour  à  tour  présentés  à 
madame  de  Soligny,  dont  nous  connaîtrons  bientôt  les  impressions 
sur  chacun  d'eux.  La  soirée  prit  un  peu  de  solennité  de  la  présence 
d'une  étrangère.  On  se  mit  très-tard  à  une  table  de  Yfhisl  pour  affec- 
ter de  n'avoir  pas  l'empressement  de  gens  qui  se  couchent  très-tôt» 
Je  crois  qu'on  doubla  les  enjeux  par  respect  humain.  M.  Femel,  fier 
de  l'impression  produite  par  madame  de  Soligny,  demandait  tout 
bas  l'avis  de  chaque  nouveau  venu. 

—  C'est  une  grande  amie  de  ma  femme,  disait-il  avec  une  forfan- 
terie naïve,  une  femme  des  plus  élégantes.  Elle  est  fort  riche  et  son 
salon  est  célèbre  à  Paris. 

Les  excellentes  intentions  de  M.  Femel  le  trompaient  un  peu,  et  il 
ne  croyait  pas  mentir,  ni  exagérer.  Le  joumaliste,  qui  se  sentait  ob- 
servé, étudié  par  la  Parisienne  et  qui  avait  le  pressentiment  d'une 
partie  décisive  à  jouer  pour  son  avenir,  se  montra  d'une  diplomatie 
vraiment  supérieure  ;  il  fut  galant,  sans  empressement,  envers  madame 
de  Soligny,  respectueux,  sans  émotion  indiscrète,  envers  madame  Fer- 
neL Interrogé,  comme  il  l'était  toujours,  sur  les  variations  de  la  tem- 
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pérature  politique,  il  montra  qu'il  savait  donner  des  nouvelles,  car 
la  science  de  bien  dire  se  trahit  jusque  dans  les  faits  divers.  Il  se 
garda  bien  de  poser  en  homme  important,  mais  il  sut  sans  affectation 
faire  apprécier  son  jugement  et  son  expérience. 

M.  Jules  Regnault,  nous  Tavons  dit,  était  au  physique  un  assez  joli 
garçon;  il  y  avait  dans  sa  physionomie  régulière  un  mélange  de 
gravité  et  d*esprit  qui  trahissait  de  la  volonté  et  de  l'ambition.  Tou- 
jours mis  avec  une  élégance  puritaine,  ne  portant  pas  de  bijoux, 
et  observant  la  mode  comme  un  homme  de  tact  qui  suit  le  courant 
sans  se  laisser  emporter  par  lui,  il  avait  dans  sa  prestance  une  dignité 
voulue  et  réussie  qui  plaisait  au  premier  abord,  qui  faisait  réfléchir 
au  second.  « 

—  Vous  ressemblez  à  un  auditeur  au  conseil  d'État,  lui  disait  sou- 
vent le  préfet  du  département  de  FÂube,  qui  se  promettait  de  le 
recommanda  vivement  au  ministre,  quand  lui-même  serait  changé 
de  préfecture  ;  car  il  faisait  trop  de  cas  du  journaliste  pour  se  priver 
des  services  que  celui-ci  pouvait  lui  rendre.  Pourtant,  il  se  croyait  de 
bonne  foi  son  protecteur;  et  Regnauld,  qui  ne  se  faisait  pas  d'illusion, 
l'honorait  publiquement  de  ce  titre.  Hélas  !  combien  de  protecteurs 
qui  ne  sont  que  des  obligés  vaniteux  ! 

Si  Jules  avait  une  grande  ambition ,  il  avait  aussi  de  la  con- 
science. Il  était  encore  à  l'âge  où  Ton  essaye  de  bonne  foi  l'accord 
de  l'égoïsme  et  de  la  vertu.  Il  n'était  pas  plein  d'illusions  sur  les 
moyens  de  parvenir  ;  mais  il  avait  la  fierté  de  trouver  un  secret  qui 
le  dispensât  de  s'abaisser  et  de  ramper,  pour  gravir  au  sommet. 
Avait-il  du  cœur?  Dans  le  sens  de  Corneille,  peut-être;  dans  le  sens 
de  Racine,  je  ne  sais  pas.  Il  chérissait  tant  sa  mère,  pour  laquelle  il 
se  résignait  à  végéter  en  province,  que  toute  sa  tendresse  restait  au 
logis.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  gardait  comme  une  vestale  le  feu  de 
sa  jeunesse;  mais  il  avait  eu  des  amours  sans  aimer.  Pouvait-il 
aimer?  je  n'en  doute  pas.  Youlait-il  aimer?  je  l'ignore,  et  lui-même 
l'ignorait.  La  nécessité  de  son  avenir,  le  besoin  de  son  intelligence 
passaient  avant  le  besoin  de  son  âme;  il  n'était  pas  cuirassé  contre 
l'éclair  des  beaux  yeux  ;  mais  il  était  embarrassé  entre  leur  charme 
et  l'appât  d'une  destinée  glorieuse.  Enfant  de  ce  siècle  positif,  il  ne 
voulait  sacrifier  aucune  chance  positive  à  aucune  espérance  idéale. 
L'équilibre  l'eût  satisfait,  mais  le  sentant  impossible,  il  hésitait  à 
choisir  et  il  redoutait  l'amour  qui  eût  été  une  Capoue,  comme  il  re- 
doutait l'âpre  désert  de  l'ambition. 

Tome  Y  m.  —  «9*  LWraiion.  2 
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Yoili  pourq[uoi  Begaault  était  attiré  par  ce  besoin  de  respect,  d'à- 
doratioD  Tcrs  madame  Fernel  dont  il  croyait  avoir  entrevu  les  lueurs 
cachées  ;  et  voilà  pourquoi  il  éprouvait  le  désir  de  produire  une  ina^ 
pression  favorable  sur  oiadame  de  Soligny^  belle,  riche,  aimable 
et  sans  doute  ambitieuse.  Je  me  bâte  d'ajouter  que  Regnault  n'avait 
aucune  himié  mesquine  :  il  se  savait  beau  garçon  ;  mais  il  ne  comp- 
tait pas  sur  la  grâce  de  son  visage,  s'estimant  trop  pour  vouloir 
vaincre  par  Tapparence  et  aspirant  avec  trop  de  violence  à  Testime 
sérieuse,  pour  y  prétaidre  parla  séduction  de  la  vue. 

Jules  Re^autt  eût  été  un  avocat  distingué  ;  il  était  un  écrivain  de 
talent.  Le  journalisme  le  tenta  :  la  politique  lui  semblait  la  seule 
spéculation  et  la  seule  action  digne  d'un  homme  intelligent.  Quant 
à  ses  opinions  qui  n*ont  rien  à  voir  dans  ce  récit,  dles  partidpaient 
du  trouble  ^ans  kquel  il  vivait.  Enclin  par  nature  à  loppositioQ, 
il  servit  par  hasard  le  gouv^nement;  msis  il  le  servit  sans  dévoue* 
naent,  avec  une  résignation  loyale.  Mécontent  des  autres  et  du  hasard 
qui  avait  contrarié  ses  instincts,  blessé  des  résistances  du  sort,  il  était 
souvmt  sarcastique  et  railleur  ;  mais  la  bonté  était  le  fond  de  sa 
nature,  et  il  se  fût  jeté  au  feu  pour  sauver  les  gens  qu'il  condamnait 
à  un  auto-da-fé. 

£n  somme,  au  moral  oomme  au  ]^ysîque,  Jules  Regnault  plaisait, 
sans  avoir  parmi  les  jeunes  gens  de  son  âge  d'amitié  bien  solide.  Je 
dois  dire,  au  sui|)lus,  que  la  jeunesse  aaciquait  à  Troyes«  Les  fils 
de  famille  ordinaires  se  préparaient  i  Paris  au  choix  d'une  carrière^ 
et  oeux  qui,  étant  fort  riches,  n'avaient  pas  d'état,  se  faisaient  de  leur 
inutilité  une  aristocratie  qui  leur  défendait  de  fréquenter  les  esprits 
laborieux*  Voilà  pourquoi  le  journaliste  cherchait  sa  société  parmi 
les  personnes  graves,  et  pourquoi  il  se  sentût  isolé  quand  il  sortait 
des  deux  ou  trois  salcms  où  il  était  accueilli. 

La  soirée  se  prolongea  asses  tiu^.  Laure  n'osait  donner  le  signal 
de  la  retraite,  et  chacun  se  croyait  obligé  de  prouver  à  la  Parisienne 
qu'on  savait  aussi  en  provinoe  retranchier  la  moitié  des  nuits  du  soÊXt- 
meil  pour  en  Cake  honneur  à  la  causerie.  C!e  fut  madame  de  Soligny 
<[ui,  prétextant  la  fatigue  du  voyage,  ee  retira  enfin,  par  pitié  pour  les 
yeux  <pi'dle  voyait  cUgnoter  autour  d'elle. 

Quand  M.  et  madame  Ferod  ftirent  seuls  : 

«-^  Eh  bien  !  comment  la  trouves-ta?  demanda  Laure  à  son  mari. 

—  Jolie,  spirituelle^  mats  terriUement  coquette.  Si  j'étais  à  la 
place  de  Regnault... 
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*—  J'y  avais  pensé  déjàt  dit  la  vaillante  mère'de  famille* 

—  A  propoa,  ajouta  M.  Fernel  eo  regardaot  sa  femme  avec  un 
petit  sourire»  prends  donc  modèle  sur  sa  façon  de  s'habiller.  Tu  avais 
Ï!air  d'une  afcbesse  à  càté  d'elle.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  vous 
cboifiissez  vos  modes,  vous  autres.  Ne  pourrais-4u  pas  avoir  des 
manches  un  peu  plus  ouvertes,  car  tu  as  de  jolis  bras,  et  au  Ueu  de 
ce  vilain  nœud  de  ruban  qui  t'étrangle^  laisser  paraître  ton  cou  qui 
n'est  pas  à  cacher? 

—  Paul,  y  songes-tu  ?  dit  madame  Fernel  en  rougissant;  vouloir 
que  je  m'habîllede  cette  façon! 

—  Pourquoi  pas  ?  eSt-ce  que  ta  modestie  en  souffirirait? 

—  Adèle  est  une  mondaiiie^  et  Jtt<H,  je  suis  une  mère  de  famille, 
une  ménagère  ! 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  si  tu  voulais,  tu  serais  pins  belle  qu'elle. 

—  Oui  ;  mais  je  ne  ^eux  pas,  repartit  d'un  Ion  deminsérieux  ma- 
dame Fernel.  Pourvu  que  \\x  «'aimes,  je  me  trouve  asaez  coquette* 

—  Ah  voilà  !  c'est  votre  défaut  à  vous  autres,  vertus  de  province  : 
Yous  àbes  tûHemenit  sûres  de  vous  et  de  nous  que  vous  ne  songez  plus 
à  plaiie  à  vos  maris* 

—  Te  déplaims-je  ainsi,  mon  ami?  demanda  madone  Fernel  avec 
«ne  ottance  d'inquiétude* 

—  Tu  sais  bien,  Laure,  que  tu  es  pour  moi  la  plus  séduisante 
eonme  Kt  meilleure  des  f^umes,  répondit  l'ancien  notaire  en  l'em- 
hrassant. 

-*^  £h  bien  !  alors,  je  n'ai  pas  à  changer  de  mode^  repartit  madame 
FendL  Ouand  tu  voudras  voûr  de  joUs  bras  et  de  jolies  épaules, 
J0  décoUèterai  ta  fille ,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  Teniiiumer. 
Maifiiettant,  bonsoir,  vilain  tentateur^  Ta  rêver  à  la  belle  Parisienne. 

£t  tant  en  parlant,  «adamift  Fernel  conduisait  doucement  eon  mari 
«ers  la  p<Hie«  Gelui-*cî  regarda  sa  femme,  voulait  répliquer;  mais 
jLflttce  ne  consentit  pas  à  en  entendre  <lavantage;  elle  lui  mit  en  riant 
Ja  main  «ur  la  bouche  : 

—  LAÎsse-mai,  il  est  tard;  j'^  loules  mes  prières  à  dire^  et  demain 
nsatin  je  dois  présider  au  nettoyage  de  la  maison  avant  le  réveil  de 
wadune  de  âdigny  * 

iL  Fernel  haussa  les  épaules,  avec  nne  admiration  un  peu  dédai- 
gneuse ;  il  se  retira  n'osant  pas  rester. 

Lanre  ne  put  s'empêcher  de  |>ensar  aux  dernières  paroles  de  son 
Buuri  : 
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—  Paul  est  fou  de  vouloir  que  je  m'habille  comme  Adèle. 
Que  diraient  ces  dames  si  elles  me  voyaient  les  épaules  nues  et  les 
bras  découverts? 

Tout  en  parlant,  madame  Femel  était  sortie  de  sa  robe  qui  venait 
de  tomber  à  ses  pieds.  Elle  se  tenait  devant  la  glace,  elle  eut  la  tenta- 
tion de  s'y  regarder. 

—  Il  a  raison,  murmura-t-^Ue  avec  un  faible  sourire  ;  je  pourrais 
sans  honte  affronter  la  comparaison. 

Elle  étendit  son  bras  blanc,  vit  le  reflet  satiné  qu'une  lampe  placée 
derrière  elle  projetait  sur  le  sommet  de  ses  épaules.  Mais  cette  con- 
templation fut  un  éclair;  une  pensée  traversa  l'esprit,  la  conscience  de 
madame  Fernel.  Le  souvenir  de  Jules  Regnault  lui  vint.  La  crainte, 
la  peur  d'être  coquette  pour  lui,  quand  elle  semblerait  ne  l'être  que 
pour  son  mari,  la  fit  tressaillir. 

—  C'est  moi  qui  suis  folle,  dit-elle,  en  s'éloignant  de  la  glace. 
Mon  Dieu  !  que  la  paix  du  cœur  est  donc  fragile  ! 

Elle  pria  dévotement,  elle  alla  embrasser  sa  fille  qui  couchait  dans 
un  cabinet  voisin,  sous  la  garde  d'une  bonne  d'enfants,  et  quelques 
minutes  après  elle  s'endormait,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  sur 
le  grand  crucifix  d'ivoire  qu'elle  distinguait  vaguement  dans  la  nuit 
de  l'alcôve  et  sur  son  fond  de  velours,  comme  une  lueur,  comme  une 
sorte  de  voie  lactée. 

Si  nous  avons  insisté,  et  si  nous  insistons  encore,  à  l'occasion,  sur  les 
détails  de  la  vie  intime  de  la  maison  Femel,  ce  n'est  pas  pour  satisfaire 
à  des  préoccupations  de  réalisme  vulgaire  ;  c'est  au  contraire  pour  dé- 
velopper plus  librement  le  drame  idéal  qui  va  naître  et  qui  emprunte 
à  chaque  accessoire  matériel  son  accent  profond,  sa  douleur,  j'oserai 
dire  :  son  lyrisme.  La  banalité  élégante  du  décor  dans  les  tragédies 
ou  dans  les  comédies  parisiennes  n'autorise  pas  ces  études,  ces  dissec- 
tions minutieuses.  Un  appartement  richement  orné  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire,  pour  médire,  pour  aimer,  voilà  le  fond  du  tableau. 
En  province,  au  contraire,  quelle  action  puissante  du  milieu  sur  les 
acteurs  !  Quel  intérêt  dans  chaque  particularité  du  décor  !  Gomme  les 
habitudes,  les  mœurs,  les  relations  emprisonnent  l'âme  et  ne  lui  per- 
mettent pas  d'agir,  en  dehors  du  train  ordinaire,  sans  une  rupture 
violente  !  Toute  manifestation  vive  de  la  volonté  individuelle  est  un 
coup  d'État  et  un  scandale. 

Le  lecteur  qui  connaît  maintenant  le  programme,  la  discipline  de 
la  vie  routinière  dans  la  maison  de  M.  et  madame  Fernel,  comprendra 
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les  obstacles  contre  lesquels  la  passion,  si  elle  doit  naître,  se  heurtera 
tout  d*abord.  Voilà  pourquoi,  depuis  la  cuisine  où  elle  prépare  elle- 
même  ses  surprises  pour  ses  hôtes  jusqu'à  cette  alcôve  chaste  et  aus- 
tère qui  reçoit  ses  confidences  et  qui  assiste  à  ses  mystérieux  entretiens 
avec  Dieu,  nous  avons  dû  indiquer,  expliquer,  préciser  tous  les 
devoirs  dont  madame  Fernel  s'était  fait  des  liens  indissolubles.  Mais 
nous  avons  hâte  d'affranchir  ce  récit  de  tous  ces  accessoires  sans  les- 
quels bien  des  phénomènes  de  conscience  seraient  incompréhen- 
sibles. 

Madame  de  Soligny  fut  ravie  de  sa  première  journée.  Le  calme  de 
cette  maison,  le  petit  mystère  qu'elle  s'était  donné  la  tâche  de  péné- 
trer, le  sourire  engageant  de  ses  hôtes,  tout  l'invitait  à  rester.  Ce  ne 
fut  pas  cependant  sans  penser  beaucoup  à  M.  de  Preize  qu'elle  se 
décida  à  prendre  le  parti  de  prolonger  son  séjour  au  moins  pendant 
une  semaine  ou  deux.  Mais  le  sophisme  qui  avait  servi  à  Adèle  pour 
justifier  sa  lettre  lui  vint  encore  en  aide. 

—  S'il  se  résigne  à  mon  absence,  dit-elle,  c'est  qu'il  n'est  pas 
digne  que  je  retourne  à  Paris. 

Les  femmes  en  général,  les  Parisiennes  en  particulier,  ont  une 
logique  flexible  qui  se  plie  aux  circonstances;  ce  sont  des  casuistes 
imperturbables  qui  ne  sont  jamais  au  dépourvu  ;  et  ménageant  les 
intérêts  sérieux  de  son  cœur,  avec  le  plaisir  que  son  esprit  trouvait  à 
se  retremper,  à  se  délasser  dans  ce  milieu  paisible^  madame  de  Soli- 
gny transigea  de  cette  façon  : 

—  Je  resterai;  mais  je  lui  écrirai  tous  les  jours! 

Tous  les  jours  !  c'était  beaucoup ,  d'autant  plus  que  les  premières 
fois  la  lettre  Ait  longue.  Il  devait  peut-être  arriver  de  la  résolution 
d'écrire  ce  qui  était  advenu  du  ferme  propos  d'aller  à  Lyon.  Madame 
de  Soligny  devait  encore  dérailler  en  route  ;  mais  il  sembla  dès  le  début 
que  la  ville  de  Troyes  n'aurait  jamais  assez  de  papier  et  assez  d*encre 
pour  suffire  au  besoin  d'expansion  de  la  Parisienne. 

Le  lendemain  donc  de  son  arrivée,  après  une  première  promenade 
à  travers  la  ville,  après  une  visite  obligée  aux  monuments,  c'est-à- 
dire,  aux  églises,  madame  de  Soligny  profita  du  moment  où  son 
hôtesse  retournait  à  ses  surprises  culinaires,  pour  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  écrire  la  seconde  épttre  que  voici  au  Parisien  de  la  rue 
de  Londres. 
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«  Mon  ami, 

«  Si  vous  m'épousez,  jurez-moi  de  consentir  à  habiter  la  province 
pendant  quelques  nfiois  de  Tannée.  Comprenez  bien  ce  que  je  vous 
demande,  ce  n^est  pas  la  campagne  avec  ses  verdures  et  ses  béatitudes 
hygiéniques  ;  c'est  la  vraie  province,  dans  une  belle  et  vaste  maison, 
dans  un  coin  de  rue  silencieux,  dans  la  rue  du  Cloître,  par  exemple, 
et  dans  la  ville  de  Troyes,  en  un  mot. 

((  J'ai  retrouvé  ici  une  de  mes  bonnes  amies  de  pension  ;  je  suis 
installée  chez  elle.  Madame  Fernel  est  riche  :  son  mari  est  un  ancien 
notaire  ;  on  me  gâte  de  toutes  les  façons  ;  je  vous  écris  dans  une  belle 
chambre  gaie  et  riante;  j'entends  sous  mes  fenêtres  les  enfants  qui 
jouent,  deux  collégiens  roses  et  timides  comme  de  jeunes  filles  et  un 
petit  lutin  en  jupons  qui  a  cinq  ans.  Mon  ami,  je  vous  le  jure,  avec 
nos  simagrées  mondaines,  nos  besoins  d'esprit,  de  lecture,  de  théâ- 
tre, nous  sommes  insensés,  j'allais  dire  brutalement,  nous  sommes 
bêtes.  Ah  !  que  l'on  vît  mieux  ici!  on  a  de  l'esprit  quand  on  peut; 
on  lit  quand  on  veut,  mais  on  veut  rarement;  on  ne  va  pas  au 
théâtre  parce  que  c'est  un  péché,  ms\g  on  fait  des  dîners  superbes  ; 
on  dort  dans  des  lits  garantis  des  cauchemars  ;  on  respire  un  air  spé- 
cial pour  calmer  le  sang  et  détendre  les  nerfs  ;  on  devient  bon.  Je  fais 
ce  que  je  peux  pour  trouver  des  malices,  pour  taquiner  madame  Fer^ 
nel,  mais  l'indulgence  me  pénètre. 

«  Il  n'est  pas  jusqu'à  ma  toilette  qui  ne  subisse  l'influence  de  la 
province.  Ce  matin,  je  suis  sortie,  coiffée  à  la  mode  de  Paris,  c'est-à- 
dire  avec  un  délicieux  chapeau  qui  pose  sur  la  pointe  de  la  tête,  et 
qui  ne  cache  ni  le  front  ni  les  cheveux.  Je  voyais  bien  que  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  rue  de  la  Paix  faisait  l'envie  des  belles  dames  que  nous 
rencontrions;  mais  quand  j'ai  vu  venir  ma  bonne  amie,  madame 
Femel,  avec  un  bon  gros  chapeau  sans  prétention,  qui  la  coiffait 
tout  à  fait  et  qui  répandait  sur  sa  figure  angélique  une  ombre  cares- 
sante, une  lumière  tamisée,  j'ai  été  tentée  d'arracher  la  fiction  qui 
me  laissait  la  tête  nue  et  de  demander  aussi  un  de  ces  chapeaux  res^ 
pectables  qui  donnent  au  visage  la  mélancolie  d*une  chapelle  au  fond 
d'un  porche  de  cathédrale.  Croiriez-vous  que  M.  Fernel  a  eu  le 
mauvais  goût  de  me  trouver  charmante  et  dé  reprocher  à  demi-voix 
à  sa  femme  d'avoir  des  chapeaux  impossibles  ? 

«c  A  propos,  ne  soyez  pas  jaloux.  M.  Fernel,  malgré  ceque  je  viens 
de  dire,  est  un  mari  en  extase.  Mais  l'extase  n'amaigrit  pas,  et  les 
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bkirs  proTindaux  se  portent  comme  des  chanoiiies  ;  je  ^eux  rester 
ki  huit  jours,  quinxe  jours  ;  je  prends  des  teçons  de  bonheur  domes- 
tique ;  je  crois  même  que  je  m'entendrais  tout  comme  une  antre  à 
fEibriquer  des  plats  sucrés  qui  sont  le  triomphe  de  madame  Femel  ; 
ne  m'enriez  pas  ces  joies  pures,  candides  ;  laisses-moi  les  sayourer 
*  tout  à  mon  aise,  et  je  tous  promets,  en  reyancbe,  de  décider  certaine 
tète  folk  à  accepta  le  joli  petit  joug  sentimental  que  vous  mettez 
yotre  point  d'honneur  à  lui  imposer. 

a  Je  ne  sayais  pas  en  yérité  qu'il  fât  si  facile  de  yiyre  loin  de  Paris, 
et,  au  premier  aspect,  la  yille  de  Thibault  le  chansonnier  m'ayait 
paru  refrognée  conmie  une  porte  de  prison.  Mais  c'est  une  des  coquet- 
teries de  la  proyince  de  cacher  ses  mérites.  Sonnez  à  une  de  ces 
grandes  portes  qui  ne  rient  jamais,  et  dès  que  yous  serez  entré,  la 
yille  mesquine,  aux  mes  mal  alignées,  mal  payées,  mal  kyées,  dis- 
paraîtra :  yous  TOUS  trouyerez  dans  le  monde  cosmopolite,  dans  celui 
qui  connaît  les  pièces  nouyelles  et  qui  lit  les  liyres  à  la  mode.  Mais 
l'esprit  ne  se  subtilise  pas  à  Troyes  comme  à  Paris.  11  y  a  une  enye- 
loppe  solide  à  toutes  les  intelligences  et  tous  aimeriez  les  tables  copieu- 
sement senries ,  les  façons  adorables  ayec  lesquelles  ces  trappistes 
d'un  nouyeau  genre  se  répètent  à  chaque  rencontre  :  Frère  I  il  fout 
yiyre! 

«  On  TÎt  ;  oui,  c'est  là  la  merreille  ;  on  yit  fortUen,  je  crois  même 
qu'on  yit  mieux  et  plus  réellement  qu^à  Paris.  Pour  ma  part,  j'ai 
perdu  ces  abominables  souffrances  d'estomac  auxquelles  yous  ne  you- 
liez  jamais  croire,  mauyais  cœur,  estomac  impitoyable  I  La  maison 
de  M.  et  madame  Femel  est  la  maison  de  santé  des  âmes.  C'est  mon 
bon  génie  qui  m'a  conduite  et  qui  a  fait  dérailler  le  conyoi  de  Lyon. 
Ne  croyez  donc  pas  qu'cm  ne  fasse  que  manger,  bâiller  et  médire  en 
proyince  ;  c'est  à  Paris  que  la  bouche  s'occupe  à  dire  du  mal,  à  yiyre 
de  poison  et  à  se  tordre  d'amui. 

«  Madame  Fernel  est  une  femme  intelligente  qui  a  la  pudeur  de 
son  esprit  et  qui  cherche  à  apprendre  le  latin,  en  cachette,  pour  aider 
ses  fils  dans  leurs  yersions.  Elle  est  un  peu  trop  dévote  ;  mais  si  les 
fenunes  de  proyince  n'ayaient  pas  ce  défaut-là,  il  faudrait  le  leur  don- 
ner, tant  elles  sont  charmantes  dans  leurs  petites  façons  de  faire  la 
réyérence  en  entrant  à  l'église,  de  s'occuper  des  choses  de  la  confré- 
rie, de  broder  des  défauts  d'autel  pour  la  paroisse  ou  des  tapis  de  foyer 
pour  leur  curé. 

<kM.  Fernel  est  un  braye  coeur;  il  n'a  pas  été  assez  longtemps 


24  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

notaire  pour  n'ayoir  pas  conservé  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté;  il 
TOUS  plairait,  comme  il  m*a  plu,  par  un  air  de  franchise,'  de  loyauté, 
de  courage. 

a  J'ai  fait  le  whist  avec  les  principaux  habitués  de  la  maison  :  un 
avocat,  un  propriétaire  du  voisinage,  un  médecin  et  un  journaliste. 
J*ai  été  très-étonnée  de  ne  pas  entendre  annoncer  M.  le  curé  ou  M.  le 
vicaire  de  la  paroisse  ;  mais  mon  amie  m'a  expliqué  comment,  en 
raison  même  de  ses  habitudes  religieuses,  elle,  trouvait  de  bon  goût 
de  ne  pas  attirer,  plus  qu'il  ne  convenaitii  ses  amis,  les  ecclésiastiques 
avec  lesquels  elle  était  en  relation. 

—  Mon  mari  respecte  ma  conscience,  m'a-t-elle  dit  ;  je  respecte 
ses  habitudes.  Nous  avons  deux  ou  trois  fois  dans  l'année  des  dîners 
d'apparat  pour  lesquels  j'invite  M.  le  curé ,  et  quelquefois  mieux 
encore  ;  j'ai  reçu  monseigneur  l'évèque  :  mais  on  fait  ici  de  trop- 
bons  diners,  ajouta-t-elle,  pour  .que  j'expose  ces  messieurs  à  des  ten- 
tations fréquentes. 

<c  La  société  ?  tous  la  voyez  d'ici.  L'avocat  a  une  cravate  blanche  ; 
il  aime  à  pérorer;  il  ressemble  à  tous  les  avocats.  Son  nom  ma  iait 
rire  comme  symbole  :  il  se  nomme  Babel  ;  et  quand  on  pense  qu'il 
fait  de  la  confusion  des  langues,  des  textes  et  dés  raisonnements  sa 
principale  étude,  on  est  frappé  comme  d'un  phénomène  providentiel. 
M.  Babel  est  une  illustration  et  un  grand  conquérant  ;  il  sauve  les 
têtes,  il  perd  les  cœurs.  11  veut  se  ranger,  m'a-tron  dit;  et  sa  présence 
dans  la  maison  Femel  est  une  première  politesse  faite  à  la  morale. 
Ce  n'est  pas  encore  aussi  décisif  que  d'aller  à  confesse;  mais  c'est  déjà 
quelque  chose. 

«(  Le  propriétaire,  M.  Cavalier,  est  un  ancien  négociant.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu'il  a  Tendu;  c'est  peut-être  de  l'esprit,  car  il  est 
complètement  retiré  des  affaires.  Le  journaliste  de  la  localité,  dont  je 
TOUS  parlerai  plus  loin,  m'assurait  que  M.  CaTalier  était  mal  nommé 
et  qu'il  représentait  bien  plutôt  la  monture  que  l'écuyer.  11  est 
à  Troyes  l'efOgie  du  cheval  de  bois,  oublié  par  des  Grecs  de  Cham- 
pagne :  c'est  un  gros  bonhomme  qui  vise  à  la  politique.  Actionnaire 
principal  du  journal  ministériel,  il  est  de  ceux  qui  appellent  encore 
le  résumé  de  la  Bourse  «le  thermomètrede  la  confiance  publique.»  Il 
est  très-riche,  et  son  ambition  serait  d*étre  député  ;  mais  il  n'ose  pas 
l'avouer,  sa  femme  le  lui  défend.  Il  vient  jouer  au  virhist  dans 
Tespoir  de  rencontrer  quelque  prêtre  et  de  s'insinuer,  en  vue  de 
l'élection  future,  dans  les  bonnes  grâces  du  clergé,  assez  puissant 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  25 

à  Troyes  ;  or,  je  vous  ai  dit  que  les  prêtres  ne  viennent  pas  souvent 
le  soir  chez  madame  Femel,  et  M.  Cavalier,  qui  a^sa  petite  pointe 
voltàirienne,  n'ose  pas  faire  encore  un  pas  en  avant.  Il  reste  à  la  rue 
du  Cloître,  il  y  restera  longtemps. 

a  Le  médecin  m'a  ravie.  Croiriez-*vous  qu'il  n'a  pas  de  canne  à 
ponune  d'ivoire,  de  perruque,  de  culotte  courte?  Comment  écrit-on 
les  romans?  Non,  mon  ami,  c'est  un  monsieur  convenablement 
mi^,  d'une  bonne  grosse  taille  et  d'un  âge  raisonnable,  laid  comme 
Danton  le  conventionnel,  mais  d'une  laideur  illuminée  par  la  bonté 
et  par  le  devoir  ;  ce  Champenois  est  tout  simplement  un  héros.  Il 
parle  comme  un  diable,  il  jure  même  à  l'occasion  devant  madame 
Fernel,  il  se  moque  des  femmes  doufflettés,  il  malmène  les  malades; 
mais  il  soigne  les  pauvres  pour  rien,  mais  il  complote  avec  moa 
amie  des  bonnes  œuvres,  et  il  pleure ,  le  malheureux  !  les  malades 
qu'il  perd.  Le  docteur  Bourgoin  est  toujours  en  route,  à  cheval,  en 
voiture  :  c'est  l'activité  en  personne,  c'est  le  travail,  c'est  la  santé. 
Il  n'a  pas  une  clientèle,  il  a  toute  la  ville  et  les  environs,  et  bien 
qu'il  soit  plus  souvent  sur  pied  que  dans  son  lit,  le  brave  homme 
trouve  encore  le  temps  de  ne  manquer  aucun  spectacle,  aucun  con- 
cert, aucune  réunion  intéressante;  il  est  régulier  le  soir  au  whist  de 
madame  Fernel,  comme  il  est  exact  le  jour  à  ses  visites  de  l'Hôtel- 
Dieu. 

a  Je  n'ai  pas  osé  lui  tendre  la  main  à  ce  médecin  si  charmant  et 
si  laid  qui  semble  apporter  la  bonne  santé  dans  ses  poches  comme  les 
joujoux  qu'on  distribue  aux  enfants;  mais  je  me ^ suis  fait  tâter  le 
pouls  par  lui J  Ah  !  quel  grand  médecin  !  Il  m'a  dit  que  j'étais  malade 
de  Pads,  et  il  m'a  ordonné  quinze  jours  de  province.  Le  docteur 
Bourgoin  a  d'aésez  mauvaises  opinions  ;  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas 
décoré,  mais  on  assure  que  s'il  voulait  ne  pas  se  signaler  par  son 
opposition,  on  lui  tiendrait  compte  du  bien  qu'il  fait,  des  aumônes 
qu'il  répand.  L'entêté  met  son  point  d'honneur  à  garder  sa  bouton- 
nière vide  :  ce  médecin-là  ne  ferait  pas  fortune  à  Paris. 

a  Tous  ces  renseignements  qui  vous  importent  peu,  sans  doute, 
mab  que  je  vous  envoie  par  scrupule,  par  conscience  et  pour 
mettre  un  gâteau  de  miel  entre  les  dents  de  votre  jalousie,  m'ont  été 
transmis  par  le  visiteur  assidu  de  la  maison  Fernel,  par  un  journaliste 
de  beaucoup  d'esprit  à  l'avenir  duquel  je  veux  vous  intéresser, 
M.  Jules  Regnault.  Celui-là  est  véritablement  l'ami  de  la  maison, 
l'ami  de  M.  Fernel  qui  lui  serre  les  mains  à  lui  briser  les  doigts^ 


26  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

l'ami  de  madame  Fernel,  Tami  des  enfants,  mon  ami  aussi.  Ce 
M.  Regnault  a  peut-être  rétofle  d*un  homme  politique.  Je  ne  savais 
pas  que,  pour  rédiger  ces  petites  feuilles  locales  qui  servent  en  pro- 
vince à  faire  des  sacs  pour  les  raisins,  on  eût  besoin  de  gens  d^esprit; 
mais  c'est  là  encore  une  des  surprises  qui  m'ont  le  plus  étonnée. 

et  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  ville  :  elle  est  en  train  de  s^embet- 
lir,  c'est-à-dire  qu'on  détruit  le  plus  qu'on  peut  les  vieilles  masures 
historiques  et  qu'on  bâtit  à  la  place  des  masures  prétentieuses,  mais 
alignées.  Vous  comprenez  qu'on  ne  m'a  pas  fait  grâce  d'un  pilier 
d'église,  d'un  vitrail,  d'une  statuette  ;  j'ai  trouvé  tout  cela  fort  beau, 
et  je  crois  en  effet  que  cela  ^oit  être  admirable.  Les  promenades  sont 
délicieuses,  mais  elles  ont  de  vilains  noms.  J*ai  vu  un  petit  chemin 
ombragé,  égayé  de  ruisseaux,  de  jardins  ;  on  m'a  ditsérieusementque 
ce  paradis  s'appelait  le  Pied  de  Cochon.  On  m^a  aussi  parlé  de  la  Vch 
chérie.  Voilà  la  poésie  troyenne. 

ce  Mais  cet  idéal  nourrissant  me  plaît;  les  gens  sont  bons.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  les  belles  dames  de  la  ville,  et  j'ai  demandé  à  en  voir 
le  moins  possible.  £n  revanche,  je  crois  qu'il  a  sufB  d'une  demî- 
joumée  de  promenades  et  de  courses  pour  que  je  fusse  signalée,  vue, 
critiquée  par  tout  le  monde. 

— J'aurai  des  visites,  m'a  dit  madame  Femel,  quand  je  lui  ai  parlé 
de  ces  regards  curieux.  En  effet,  on  va  venir  contempler  à  domicile 
la  Parisienne;  mais  j'ai  juré  de  ne  pas  me  montrer. 

c  Voilà,  mon  ami,  le  détail  complet  de  ma  première  journée. 
Comme  les  voyages  développent  les  goûts  littéraires  !  je  n'ai  jamais 
tant  écrit.  Vous  recevrez,  si  vous  êtes  bien  sage,  une  lettre  pareille 
tous  les  jours.  Je  vous  vois  sourire  en  effilant  votre  belle  moustache 
noire.  —  Elle  s'ennuie  et  ne  veut  pas  l'avouer,  murmurez-vous  dans 
votre  pitié  superbe.  —  Eh  bien  I  non,  je  ne  m'ennuie  pas,  et  si  je 
vous  écris,  c'est  pour  vous  faire  apprécier  le  dévouement  et  la  con- 
stance d'une  amie  qui  ne  vous  oublie  pas  au  milieu  de  ses  petits  bon- 
heurs. Hier,  quand,  à  table,  M.  Femel  a  porté  galamment  ma  santé 
et  a  bu  à  mes  espérances,  j'ai  pensé  à  vous  et  j'ai  vidé  mon  verre  tout 
entier  à  vos  succès,  j'allais  dire  à  notre  bonheur. 

ce  Je  n'efface  pas  ce  dernier  mot;  mais,  si  vous  voulez  qu'il  devienne 
une  réalité  ,'•  méritez  de  devenir  mon  maître  en  commençant  par 
m'obéir,  et  n'oubliez  pas  qu'il  me  faut  une  place  dans  un  des  jour- 
naux de  Paris  pour  transplanter  la  petite  pousse  d'homme  politique 
que  je  viens  de  découvrir.  J'oubliais  de  vous  foire  part  d*une  grande 
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découverte  qui  vous  prédestine  à  détenir  Troyen  malgré  vous  ;  il  y  a 
ici  un  feubourg,  un  bien  vilain  faubourg,  par  parenthèse,  qui  porte 
votre  nom.  Seriez-vous  suzerain  du  faubourg  de  Preize  sans  me 
ravoir  déclaré?  Vous  n'échapperez  pas  à  la  province.  Vous  y  vien- 
drez, mon  and,  vous  y  viendrez. 

a  Adèle.  )» 

Nous  n'avons  pas  Tintention  d'épier,  de  scruter  tous  les  épanche- 
ments  épistolaires  de  madame  de  Soligny.  Cette  première  lettre,  qui 
complète,  au  point  de  vue  d'un  de  nos  personnages  essentiels,  le  tableau 
que  nous  avons  essayé  de  tracer  de  la  vie  de  province  et  de  la  physio- 
nomie champenoise,  nous  suffira  pour  le  moment.  Adèle  écrivit  régu- 
lièrement pendant  huit  jours  ;  elle  tenait  un  journal  quotidien  de  ses 
impressions  ;  puis,  peu  à  peu,  sa  verve  s'alanguit,  le  style  s'écourta, 
le  papier  fut  trouvé  trop  grand  ;  on  diminua  le  format.  Un  jour 
Adèle  se  sentit  prise  d'une  migraine  au  moment  011  elle  allait  prendre 
la  plume,  elle  remit  sa  lettre  au  lendemain.  Mais  le  lendemain  est 
un  préjugé;  il  n'existe  pas,  il  est  le  prétexte,  le  subterfuge  décent  de 
l'oubli. 

Nous  verrons  par  suite  de  quels  événements  cette  inexactitude  s*in- 
troduisit  dans  la  correspondance.  Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de 
poursuivre  notre  récit,  de  publier  la  réponse  de  M.  de  Preize  à  cette 
lettre  de  madame  de  Soligny. 

a  Madame, 

<(  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  la  province,  ni  de  votre  hôte,  ni  même 
du  journaliste  que  vous  me  recommandez,  mais  je  soufire  de  votre 
absence,  et,  quand  je  ne  pourrai  plus  attendre,  j'irai  avec  des  pistolets 
à  la  ceinture,  un  sabre  au  côté,  vous  enlever  aux  enchantements  de 
la  ville  de  Troyes.  Vousêtes  cruelle  etcharmante;  je  vous  en  veux  de 
cette  fuite,  mais  je  vous  remercie  de  vos  lettres  :  vous  me  désespérez 
en  allant  loin  de  moi  ;  vous  me  ravissez  en  condamnant  vos  jolis  petits 
doigts  à  m'écrire  tous  les  jours  une  longue  épitre,  un  premier*Troye8, 
comme  dirait  votre  journaliste. 

<c  Les  portraits  que  vous  m'envoyez  doivent  être  ressemblants.  II 
manque  un  original  parmi  ces  types,  c'est  la  figure  d*un  homme 
d'honneur  qui  ne  sait  pas  plaider  sa  cause  comme  votre  avocat,  qui 
se  flatte  d'être  un  cavalier  supérieur  à  votre  marchand  enrichi,  qui 
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n'a  pas  les  ressources  de  dialectique  du  rédacteur  en  chef  de  la  feuille 
locale,  qui  ne  se  flatte  pas  d'être  aussi  laid  que  le  médecin  bourru  et 
bienfaisant,  mais  qui  met  humblement  sa  vie  à  vos  pieds  et  qui  yeut 
imiter  voire  hôte,  ce  bon  M.  Fernel,  sur  ce  point  qu'il  adorerait  per- 
pétuellement sa  femme.  Dites  un  mot,  et  ce  personnage  Ta  sonner  à 
la  porte  de  votre  amie. 

a  Je  ne  sais  si  vous  avez  raison  d'aimer  la  province  ;  mais  jç  me 
sens  bien  près  de  haifr  Paris,  Paris  où  vous  n'êtes  plus.  Je  me  creuse 
la  tête  pour  trouver  quelque  moyen  de  vous  attirer  ici,  sans  invoquer 
l'intérêt  égoïste  de  mon  attachement;  mais  j'ai  peur  de  vous  éloigner 
par  les  arguments  destinés  à  vous  rappeler.  Si  je  vous  disais  que  je 
meurs  de  chagrin,  vous  ririez  ;  si  je  vous  disais  que  je  vous,  reqds 
votre  liberté,  vous  en  profiteriez.  J'aime  mieux  laisser  parler  seule  la 
voix  de  votre  con^ience,  de  votre  justice,  puisque  je  n'ai  pas  la  res- 
source d'éveiller  celle  de  votre  amour.  Restez,  revenez,  consentez  ou 
ne  consentez  pas  à  devenir  ma  femme  ;  vos  caprices,  vos  férocités 
peuvent  me  faire  souffrir  ou  me  faire  mourir,  sans  rien  changer  à 
l'inaltérable  attachement  que  je  vous  ai  voué  et  à  l'humble  soumis- 
sion de  votre  serviteur , 

(c  Charles  de  Preize.  » 

—  Des  galanteries  et  pas  de  sentiment  vrai  I  murmura  madame  de 
Soligny  en  recevant  cette  lettre. 

La  coquette  se  félicita  de  nouveau  d'avoir  quitté  Paris  et  elle  réso- 
lut d'autant  plus  de  prolonger  son  séjour,  sans  cesser  toutefois  d'écrire. 
Mais  nous  avons  déjà  dit  oonunent  ses  intentions  épîstolaires,  après 
avoir  été  fort  actives  dans  les  premiers  temps,  se  refroidirent  peu  a 
peu  et  se  trouvèrent  enfin  paralysées. 

n  faut  avouer  d'ailleurs  que  la  vie  provinciale,  si  douce  qu'elle 
parût  à  la  Parisienne  blasée  sur  les  joies  excitantes  du  monde  et  de 
l'esprit,  est  monotone  dans  son  harmonie  et  expose  à  des  redites  con- 
tinuelles. Sans  anticiper  sur  notre  récit,  nous  pouvons  dire  encore 
qu'il  vint  un  moment  où  les  confidences  de  madame  de  Soligny  à 
M.  de  Preize  furent  interrompues  moins  par  l'insuffisance  et  la  stéri- 
lité des  émotions  que  par  l'embarras  où  se  serait  trouvée  la  jeune 
veuve  de  laisser  voir  ou  de  laisser  deviner  les  sentiments  nouveaux 
qui  ragitaiént. 
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VII 


Paris  appartient  à  tout  le  inonde,  c*est  la  patrie  universelle  ;  mais, 
en  reiranche,  les  Patrisiens  sont  partout  chez  eux.  Il  semble  notam- 
ment que  les  Parisiennes  voyagent  avec  leur  atmosphère ,  et  que  si 
elles  respirent  partout  en  liberté,  c'est  qu'elles  ont  apporté  avec  elles 
le  seul  air  qu'elles  puissent  respirer.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours, 
on  eût  dit  que  madame  Fernel  était  la  femme  de  charge  et  madame 
de  Soligny  la  véritable  et  seule  maîtresse  de  la  belle  maison  de  la  rue 
du  Cloître.  Cette  usurpation  se  fit  sans  effort ,  sans  scandale ,  sans 
que  personne  la  pressentît,  la  soupçonnât  ;  en  rangeant  ou  en  déran- 
geant quelques  objets  dans  sa  chambre,  en  laissant  sur  les  meubles 
quelques  bijoux  ^  en  ouvrant  un  nécessaire  de  toilette,  en  mettant  sur 
la  cheminée  dans  un  vase  une  fleur  cueillie  par  elle  ;  avec  un  parfum 
envolé  d'un  sachet,  avec  rien,  Adèle  changea  l'air,  la  lumière,  la  vie 
de  son  appartement  ;  elle  fut  chez  elle ,  et  pour  ne  pas  troubler 
nj^adame  Fèmel  dans  ses  soins  domestiques ,  pour  ne  pas  paraître 
indiscrète  en  introduisant  un  peu  de  bruit  dans  le  salon  silencieux, 
ce  fut  aussi  chez  elle  qu'elle  reçut  les  visites. 

Les  commensaux  de  la  rue  du  Cloître ,  Jules  Begnault  en  tête, 
encouragés,  accueillis  avec  cette  grâce  familière  de  la  Parisienne 
oisive  pour  qui  tout  interlocuteur  est  bon,  et  avec  cette  habileté  de  la 
femme  du  monde  qui  tire  une  étincelle  du  moindre  caillou,  contrac- 
tèrent l'habitude  de  venir  à  certaines  heures  de  la  journée  former  un 
cercle,  sans  préjudice  des  réunions  du  soir,  qui  appartenaient  à 
madame  Fernel. 

L'avocat  Babel  ne  demandait  pas  mieux  que  de  renoncer  à  ses 
résolutions  vertueuses  et  pacifiques  ;  encore  cette  grande  conquête,  et 
il  s'en  tenait  aux  lauriers  de  la  cour  d'assises.  Cette  charmante 
femme  était  une  ambition  à  plusieurs  fins  :  on  pouvait  par  elle  arri- 
ver à  une  préfecture  ;  en  tout  cas,  à  l'amour  élégant  et  à  un  mariage. 
Maître  Babel  rayonnant  de  ses  trente-cinq  ans,  de  ses  cheveux  blond- 
hardi  qui  frisaient  avec  grâce,  était  donc  fort  assidu  ;  il  s'échappait 
tous  les  jours  de  l'audience  et  venait  plaider  en  faveur  de  ceci,  de 
cela,  devant  ce  tribunal  patient  et  souriant  qui  l'écoutait  sans  som- 
meiller, mais  sans  rendre  d*arrêl.  * 

M.  Cavalier  avait  un  jardin  que  l'on  citait  dans  toute  la  ville  et 
qui  lui  coûtait  bien  cher  d'entretien  ;  il  envoyait  les  fruits  les  plus 
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beaux  à  là  Parisienne  ;  mais  il  enyoya  aussi  sa  femme,  qui  fut  un  des 
rares 'échantillons  des  modes  troyennes  ofiertsàla  verve  critique  de 
madame  de  Soligny. 

Le  médecin  lui-même  trouvait  un  quart  d'heure  dans  la  journée 
pour  venir  causer,  et  la  conversation  brusque  mais  cordiale  de  cet 
homme  de  bien  plaisait  à  Adèle  pour  sa  franchise. 

Le  journaliste^  tout  en  étant  le  plus  assidu,  fut  le  plus  réservé 
dans  ce  culte  organisé  par  un  accord  unanime.  On  eût  dit  qu'un  cal* 
cul  mystérieux  lui  conseillait  de  ménager,  sinon  des  jalousies ,  du 
moins  des  susceptibilités.  Il  mettait  de  la  coquetterie  dans  ses  visites; 
il  voulait  se  faire  désirer,  et  on  le  désira.  Madame  de  Soligny  fut 
étonnée  de  ne  pas  voir  ce  papillon  voltiger  avec  plus  d'abandon  dans 
le  rayonnement  qu'elle  répandait  autour  d^elk.  Soupçonnant  les  rai- 
sons secrètes  de  ce  fin  diplomate ,  elle  fut  particulièrement  insi- 
nuante ;  elle  bouda,  puis,  voyant  que  la  bouderie  Téloignait,  elle  lui 
sourit,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  affecta  de  tenir  à  son  opinion, 
à  ses  jugements  sur  toutes  choses  ;  elle  n'en  parla  plus  à  madame 
Femel,  mais  elle  s'imagina  que  Laure  était  une  rivale  cachée,  voi- 
lée, et  elle  lutta  avec  l'instinct  de  toutes  les  ruses  parisiennes. 

Laure,  tout  entière  à  ses  devoirs,  fut  la  première  à  encourager  ces 
honmiages  de  ses  amis  envers  madame  de  Soligny.  Elle  apparaissait 
un  instant  dans  la  chambre  d'Adèle,  presque  toujours  quand  M.  Jules 
Regnault  n'y  était  pas  :  la  maison,  les  enfants,  le  ménage,  sa  colla- 
boration quotidienne  avec  Brigitte  l'occupaient  et  lui  donnaient  une 
excellente  excuse.  Malgré  les  exhortations,  les  conseils,  les  ironies 
de  son  mari,  elle  ne  changeait  rien  à  sa  toilette  ;  il  semblait  même 
qu'elle  redoublât  de  sévérité  dans  sa  mise  et  que,  par  un  pressenti- 
ment dont  sa  pudeur  s'alarmait,  elle  voulût  éloigner  jusqu'au  soup- 
çon de  cette  rivalité  qu'Adèle  croyait  deviner. 

M.  Fernel  était  ravi.  Fier  de  la  meilleure  amie  de  sa  fenune,  il  se 
laissait  questionner  par  tous  les  gens  de  sa  connaissance  sur  le  nom 
et  les  mérites  de  cette  Parisienne  qui  fut  pendant  plusieurs  jours  l'objet 
des  conversations  les  plus  animées  de  tous  les  salons  troyey .  Voyant 
qu'il  n'obtenait  aucune  concession  de  Laure  et  qu'il  (kvait  résolu- 
ment prendre  son  parti  de  ce  rigorisme,  il  essaya  de  se  faire  beau 
pour  deux,  il  devint  élégant  dans  sa  mise,  il  se  rappela  ses  années 
d'étu4^nt  passées  à  Paris. 

—  Tu  me  ruines  en  cravates  blanches,  lui  disait  Laure  avec  un 
sourire  indulgent. 
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Ua  jour,  comme  il  desàH  accompagner  madame  de  Soligny  dans 
mie  promenade,  il  tira  de  sa  poche  des  gants  gris-perle  qui  furent 
on  sujet  de  profond  étonnement  pour  madame  Femel* 

—  Il  parait  qu'Adèle  t*a  rendu  coquet,  lui  dit  celle-ci  en  recou- 
sant avec  une  complaisance  merveilleuse  un  bouton  qui  venait  d*étre 
arraché  des  fameux  gants. 

Telle  fut  au  bout  de  huit  jours  la  situation, respective  de  nos  divers 
personnages.  Madame  de  Soligny  écrivait  à  Paris,  niais  ne  pariait 
pas  d*y  retourner;  des  promenades  dans  les  environs,  quand  il^faisait 
beau,  des  diners,  des  petites  soirées  intimes  maintenaient  une  paix 
charmante,  une  animation  douce  dans  cette  grande  maison  qui 
devint  un  point  de  mire  pour  les  curiosités  avides  de  la  pro- 
vince. 

Un  matin  Y  après  le  déjeuner,  comme  madame  Femel  allait 
remonter  dans  sa  d^ambre,  madame  de  Soligny  lui  demanda  avec 
un  air  confidentiel  de  faire  un  tour  ou  deux  dans  le  jardin. 

—  Permettez -moi,,  belle  dame,  de  vous  offrir  le  bras,  s'écria 
galamment  M.  Femel. 

—  C'est  précisément  pour  n'être  pas  entendue  par  vous  que  je 
choisis  le  jardin,  répliqua  en  riant  madame  de  Soligny. 

L'ancien  notaire  s'inclina;  mais  il  vit  sortir  les  deux  amie^avec 
un  secret  dépit  ;  il  eût  voulu  entendre,  il  se  borna  à  regarde»*  et  se 
tint  pendant  un  quart  d'heure  derrière  la  vitre  d'une  des  fenêtres  de 
la  salle  à  manger.  Madame  Fernel,  qui  finit  par  l'apercevoir,  lui  fit 
une  petite  menace  amicale  du  doigt;  alors  il  se  retira,  mécontent,  dL 
trouvant  indiscret  qu'Adèle  eût  des  confidences  p<Nir  sa  femme  et 
n'en  eût  pas  pour  lui.  En  province,  les  secrets  appartiennent  aux 
deux  sexes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  recherchés  par  l'un  et  par  l'autre, 
sans  être  gardés  par  aucun. 

—  M.  Femel  est  bien  malheureux,  dit  Laure  en  descendant  le 
perron. 

—  Tu  pourras  lui  répéter,  si  tu  Y&a^  Jiotre  entretien  ;  mais  J'ai 
voulu  te  consulter  d'abord. 

—  Voyons!  de  quoi  s'agit-il?  demanda  madame  Ferad,  en  pre- 
nant le  bras  de  madame  de  Soligny. 

—  U  s'agit  d'un  mariage  pour  moi. 

—  Je  le  sais;  tu  m'en  as  dé)à  parlé.  Est-ce  que  ta  trouves  qu'il  a 
assez  attendu,  ton  soupirant  parisien? 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  Paris,  mais  de  Troyes. 
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—  Comment  !  demanda  madame  Femel  d'une  voix  qui  s'altéra 
subitement. 

—  Il  s'est  offert  ici  un  parti  ;  j'ai  reçu  une  déclaration  et  une 
demande  en  mariage. 

Laure  sentit  qu'elle  rougissait;  une  douleur  aiguë  la  mordit  au 
cœur. 

—  Et  quel  est  l'ambitieux  ?  murmura-t-elle. 

—  Votre  avocat,  M.  Babel,  répondit  madame  de  Soligny  qui  avait 
soupçonné  quelque  chose  de  l'émotion  violente  de  son  amie. 

Laure  partit  d'un  éclat  de  rire  :  lé  chagrin  et  le  remords  qui  s'abat- 
taient sur  elle  prirent  leur  volée. 

—  M.  Babel  est  un  beau  parti,  dit-elle  avec  gaieté  ;  il  a  de  la  for- 
tune, il  n'est  pas  laid,  il  a  du  talent,  c'est  un  homme  d'honneur. 

—  C'est  un  avocat ,  reprit  avec  une  petite  moue  dédaigneuse 
madame  de  Soligny,  c'est-à-dire  que  je  me  défie  de  sa  sincérité.  H 
n'a  vu  sans  doute  qu'une  cause  à  gagner  dans  son  hommage,  et  il 
veut  des  honoraires. 

.--La  question  est  de  savobr  s'il  a  gagné  sa  cause,  demanda 
Laure. 
^  —  Il  l'a  perdue,  ma  chère,  complètement  perdue. 

—  Eh  bien  !  alors,  te  voilà  débarrassée. 

—  Pas  du  tout;  j'ai  peur  qu'il  ne  veuille  faire  opposition  à 
ce  jugement ,  et  je  te  consulte  pour  savoir  si  tu  ne  te  trouveras 
pas  offusquée  d'une  petite  leçon  de  modestie  que  je  veux  donner  à  ce 
monsieur. 

—  Moil  qu'ai-je  à  voir  là  dedans?  dit  madame  Fernel  avec  can- 
deur. 

—  C'est  que  M.  Babel  n'est  pas  un  homme  du  monde  aussi  parfait 
qu'il  semble  l'être,  et  quand  j'ai  doucement  détourné  la  tête  de  l'en- 
cens qu'il  me  brûlait  sous  le  nez,  il  a  eu  le  mauvais  goût  de  laisser 
échapper  quelques  mots  dont  je  veux  le  punir. 

—  Il  t'a  manqué  de  respect?  demanda  Laure  vivement  et  la  figure 
douloureusement  contractée. 

—  Oh!  non;  rassure-toi.  Je  sais  me  défendre;  mais  il  a  insinué 
que,  sans  doute,  un  aveuglément  né  de  quelque  autre  Troyen  me  ren- 
dait injuste]  envers  ses  mérites,  et'  comme  il  ne  pouvait  accuser  ni 
M.  Cavalier  ni  M.  Boùrgoin,  il  a  feint  de  croire  que  M.  Regnault  me 
tenait  au  cœur  et  me  retiendrait  à  Troyes. 

Laure  eut  un  bourdonnement  dans  les  oreilles  :  le  vautour  qui 
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avait  lâché  sa  proie  s'abattait  de  nouveau  sur  elle.  PourUiiit,  elle  fit 
bonne  contenance,  et  elle  eut  le  courage  de  dire  : 

—  Tu  Tas  détrompé?  tu  veux  le  détromper? 

—  Non  ;  c'est  précisément  là  ma  vengeance.  Je  veux  lui  donner 
raison. 

—  Ah  !  murmura  faiblement  madame  Femel,  en  regardant  son 
amie  de  ses  grands  yeux  ouverts  et  effarés. 

—  En  apparence  seulement,  ajouta  madame  d^Soligny. 

Elles  firent  quelques  pas  ssgis  se  parler.  Mais  Laure  se  remit 
promptement;  une  petite  prière  mentale  affermit  son  courage  :  elle 
sentit  que  la  faiblesse  était  plus  qu'un  aveu,  et  que  son  innocence 
devait  se  garantir  des  soupçons. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  la  permission  d'être  coquette?  dit- 
elle  à  la  Parisienne,  comme  si  les  quelques  minutes  de  méditation 
avaient  été  consacrées  à  agiter  ce  problème. 

—  Parce  que  tu  asMes  droits  sur  tes  botes,  répondit  madame  de 
Soligny  d'un  petit  ton  jailleur  dont  l'intention  cependant  était  adou- 
cie par  son  sourire. 

—  Je  te  les  abandonne,  repartit  madame  Fernel,  en  te  demandant 
grâce  toutefois  pour  notre  ami  Regnault  qui  n'a  jamais  eu  affaire  à 
une  Parisienne  et  pour  ce  monsieur  qui  se  morfond  à  Paris  à  fat- 
tendre. 

—  N'aie  pas  souci  de  ce  dernier,  dit  en  secouant  la  tête  madame  de 
Soligny.  Quand  il  trouvera  le  temps  long,  je  lui  rendrai  sa  liberté  ; 
pour  ce  qui  est  de  M.  Regnault.... 

—  Écoute,  interrompit  Laure  avec  une  fermeté  douce  qui  imposa 
à  Adèle  ;  je  suis  une  provinciale  bien  étrangère  à  vos  subtilités  et  à 
vos  caprices  :  ne  te  donne  pas  la  peine  de  m'expliquer  tes  petits  plans, 
je  ne  les  comprendrais  pas.  J'ignore  les  engagements  que  tu  as  pris 
à  Paris,  je  n'ai  rien  à  voir  dans  ceux  que  tu  veux  prendre  à  Troyes. 
Je  ne  suis  pas  plus  sévère  qu'il  ne  convient  de  l'être,  et  je  ne  m'effa- 
rouche pas  d'une  plaisanterie;  mais  ce  qui  peut  paraître  innocent 
à  Paris,  ce  qui  l'est  sans  doute  dans  votre  monde,  ne  le  parait  pas 
et  ne  le  reste  pas  toujours  en  province  où  la  morale  a  moins  d'esprit. 
Je  n'ai  donc  ni  autorisation,  ni  .refus  à  te  donner,  mais  un  conseil. 
Je  veux  que  tu  laisses  en  partant  d'ici  un  dou'i  souvenir  parmi  mes 
amis,  comme  tu  laisseras  dans  mon  cœur  de  véritables  regrets. 
Prends  garde,  ma  belle  coquette,  ne  me  gâte  pas  la  joie  que  j'ai 
éprouvée  de  te  revoir. 
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Madame  Fernel,  en  parlant  ainsi,  avait  une  sorte  d'accent  maternel 
qui  toucha  madame  de  Soligny.  Cette  bonté  simple,  qui  nes^ofiEensait 
jamais  des  égratignures  et  qui  atteignait  à  Théroiana  sans  effort, 
déconcertait  la  Parisienne. 

—  Sais-tu  que  tu  es  une  énigme,  dit  celle-ci  en  s'arrétant  au  mw 
lieu  de  Fallée  et  en  regardant  Laure  en  face. 

—  Moi  !  répondit  madame  Fernei  en  rougissant  ua  peu» 

,  — Oui,  toi,  qui  as  la  franchise  d'une  sainte  et  qui^ pourtant, 
me  caches  quelque  chose.  Je t'obsenre  depuis  mon  arrivée; mais  toute 
ma  pénétration  échoue  contre  ton  sourire  angiélique.  Ma  coquetterie 
n'est  que  de  la  curiosité. 

—  Ainsi,  c'est  à  moi  que  tu  tends  un  piège?  dit  avec  une  dou* 
ceur  admiraUe  madame  Fernel  qui  sentit  son  front  se  mouiller  d'une 
sueur  froide. 

—  A  toi  et  à  un  autre. 

^-  Tu  as  de  la  générosité  de  me  prévenir  ! 

—  Oh  I  je  suis  magnanime,  quand  je  m'y^mets,  reprit  madame 
de  Soligny  en  riant  d'un  rire  un  peu  forcé;  s'il  te  plaisait  que  je  lais- 
sasse ea  repos  tes  amis;  si  tu  me  le  demandais,  comme  une  femme  a 
droit  de  le  demander  à  une  femme  qui  l'aime  et  qui  l'estime,  je  me 
retirerais  de  ton  soleil,  je  n'essayerais  pas  de  lutter,  et,  ce  soir,  je 
reprendrais  le  chemin  de  fer. 

—  Tu  me  mets  à  une  ûngulière  épreuve,  dit  en  plaisantant 
madame  Fernel.  Si  je  consentais  à  ton  départ,  tu  tirerais  des  conclu- 
sions  déplorables  ;  si.jenete  le  demande  pas,  tu  vas  ruvager  les  cœurs 
autour  de  moi.  Eh  bien  !  j'ai  une  meilleure  opinion  de  ton  âme;  reste 
tant  que  tu  voudras,  ma  bonne;  pourvu  que  tu  ne  ruines  pas  M.  Fer- 
nel en  cravates  et  en  gants,  je  me  trouverai  heureuse  de  la  gaieté  que 
tu  répands  ici. 

Laure,  en  achevant  ces  mots,  était  arrivée  à  l'extrémité  d'une  allée 
du  jardin  près  de  la  maison;  elle  aperçut  le  regard  obstiné  de  son 
mari  derrière  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger.  Ce  fut  alors  qu'elle  le 
gronda  doucement  du  doigt  et  le  contraignit  à  se  retirer.  Madame  de 
Soligny,  qui  remarqua  cette  pantomime  et  qui  la  compléta  par  les  pa- 
roles de  son  amie,  se  répéta  intérieurement  que  madame  Fernel  était 
la  loyauté  la  moins  suspecte  ou  la  dissimulation  la  plus  entière  qu'elle 
eût  encore  rencontrée. 

—  Quand  je  te  scandaliserai  trop  fort,  tu  me  chasseras^  dit-elle  à 
son  amie  en  lui  serrant  la  main. 
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'  — Non  ;  je  te  marierai. 

—  Même  aTec  M.  Begnault?  demanda  par  une  dernière  ironie  k 
Pariâianne  taincne. 

—  Surtout  avec  lui,  ma  chère. 

— *  Je  t'en  défie  bien  ^  repartit  Adèle  avec  un  mouvanent  de  fierté. 

L'entretien,  ou,  pour  mieux  dire,  la  proYOcation,  en  resta  là.  Ma-* 
dame  de  Soligny  était  devant  le  perron  ;  elle  le  gravit  rapidement, 
âecoua  le  sable  qui  restait  attaché  à  ses  petits  pieds  et  remonta  chez 
elle.  A  sa  porte,  elle  rencontra  M.  Fernel. 

— -  Eh  bien  !  belle  dame,  la  confidence  est  terminée  !  Save^vous 
que  je  suis  jaloux  de  ma  femme? 

— *  Et  TOUS  avez  raison,  car  elle  sait  garder  un  secret. 

—  En  aurais-je  trahi  im^  par  hasard?  demanda  l'ancien  notaire. 
Madame  de  Soligny,  le  regardant,  remarqua  pour  la  première  fois 

dans  les  yeux  de  son  hôte  un  édat  et  sur  sa  figure  une  émoti(xi  qui 
lui  donnèrent  un  soupçon.  Elle  craignit  d'aller  trop  loin  en  avouant 
tout  haut  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et  au  lieu  de  répondre'  qu'il  se 
trahissait  lui-même,  elle  sourit. 

—  Faire  des  confidences,  monsieur  Fernel,  c'est  en  demander  ;  je 
ne  veux.pas  savoir  vos  secrets;  voilà  pourquoi  vous  ne  saurez  pas  les 
miens. 

Et  faisant  une  belle  révérence,  Adèle  ouvrit  sa  porte  et  rentra  chez 
elle.  M.  Fernel  poussa  un  gros  soupir.  ^ 

^  —  Quelle  femme  séduisante  1 

Après  cet  aveu  sacrilège  que  personne  n'entendit,  il  descendit  rapi- 
dement l'escalier  et  sortit  de  la  maison,  craignant  de  rencontrer  sa 
femme,  comme  un  enfant  peureux  qui  se  sait  en  défaut  et  qui  n'ose 
pas  se  voir  dans  une  glace. 

Adèle,  en  entrant  dans  sa  chambre  dont  elle  referma  la  porte  avec 
colère,  courut  à  sa  table  où  elle  avait  laissé  une  lettre  commencée  pour 
M.  de  Preize.  Elle  prit  le  papier,  le  froissa  dans  ses  mains,  le  déchira 
de  ses  petites  dents  aiguës. 

—  A  quoi  bon  écrire?  murmura-t-elle  ;  je  veux  partir.  Un  jour 
de  plus  dans  cette  sotte  province,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  me 
torturent  et  m'enouient,  c'est  m'exposer  à  tomber  malade!...  Ne 
voilà-tril  pas  M.  Fernel  lui-même  qui  se  permet  de  me  faire  des  yeux 
incendiaires  !  et  cette  Laure,  impassible,  infaillible,  qui  n'a  peur  de 
rien,  qui  ne  s'émeut  pas,  qui  me  brave  I  Ah  !  si  mes  amis  de  laChaus- 
sée-d'Antin  me  voyaient,'comme  ils  se  moqueraient  de  moi  f  Réussir 
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avec  de  tels  hommes,  échouer  auprès  d'une  telle  femme!  II  est 
incroyable  que  Laure  soit  devenue  si  peu  coquette;  il  semblerait,  à 
l'entendre,  qu'on  n'a  plus  droit  au  respect  dès  qu'on  se  plaît  à  être 
admirée.  Je  me  sentais  amoindrie  en  lui  demandant  presque  l'auto- 
risation de  recevoir  les  hommages  de  M.  Regnault.  Si  elle  l'aime, 
comme  j'ai  dû  la  faire  souffrir,  pauvre  Laure  !  mais  si  elle  ne  l'aime 
pas,  de  quel  droit  se  mêle-t-elle  de  me  donner  des  leçons?...  Tout  ce 
badinage  me  déplaît.  Madame  Femel  a  raison  ;  c'est  un  jeu  dange- 
reux pour  ma  considération. 

Ici,  Adèle  s'interrompit  et  partit  d'un  éclat  de  rire  dans  lequel  la 
colère  entrait  autant  que  la  gaieté. 

— Ma  considération  !  est-ce  qu'elle  est  à  la  merci  d'une  petite  ville, 
des  rancunes  d'un  séducteur  de  province  éconduit  comme  l'a  été 
hier  M*'  Babel,  l'avocat,  comme  le  seront  demain  M.  Regnault  et 
M.  Femel?  Est-ce  que  madame  de  Soligny,  qui  vit  à  Paris  avec  la 
haine  élogieuse  des  femmes  et  le  respect  des  hommes,  peut  être 
calomniée  par  ces  pauvres  gens?  Non,  je  les  fuirai  de  mon  plein  gré, 
mais  ils  ne  me  feront  pas  peur. 
Et  continuant  avec  un  soupir  : 

—  Ah  !  pourquoi  l'ennui  me  conseille-t-il  toujours  mal?  pourquoi 
ne  puis-je  pas  remplir  mon  existence  de  petits  soins,  de  petits  tra- 
vaux, de  petits  intérêts  à  l'exemple  de  madame  Femel?  Quand  j'au- 
rai découvert  que  ce  journaliste  est  un  fat  et  un  ambitieux  comme  les 
autres,  en  serai-je  plqs  avancée?  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils 
diront  lorsque  je  serai  partie.  ^ 

Adèle  devint  silencieuse;  elle  descendit  dans  ce  vide  obscur  que 
l'existence  parisienne  la  plus  brillante  creuse  toujours.  Cette  vie  fac- 
tice, sans  devoirs,  sans  obligations,  cette  liberté  sans  but  la  fati- 
guaient; une  larme,  une  grosse  larme  dont  elle  n'eut  pas  honte  roula 
le  long  de  ses  joues,  quand  elle  pensa  qu'elle  n'avait  d'autre  alterna- 
tive que  d'épouser  M.  de  Preize,  qu'elle  n'aimait  guère,  et  de  se  blot- 
tir dans  un  mariage  raisonnable,  ou  de  laisser  perdre  les  dernières 
années  de  sa  jeunesse  à  voir  poindre  et  disparaître  chaque  matin  le 
mirage  de  l'amour,  et  d'atteindre  l'âge  où  les  yeux  se  fatiguent  à 
regarder  l'horizon,  sans  aimer,  sans  être  aimée,  sans  tenir  à  quoi 
que  ce  soit  au  monde. 

—  Je  reste,  dit  enfin  madame  de  Soligny  en  se  levant;  retournera 
Paris  plus  tôt  que  je  ne  l'ai  annoncé,  ce  serait  avouer  une  défaite  de 
ma  vanité  ou  de  mon  courage.  Je  reste,  reprit-elle  en  se  regardant 
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avec  complaisance  dans  la  glace;  on  m'oublierait  trop  vite  si  je  par- 
tais maintenant. 

Dans  ce  monologue  et  dans  la  détermination  qu'elle  prenait  en  der- 
nier lieu ,  il  était  un  seul  point  négligé  par  Adèle,  une  seule  rai- 
son qu'elle  ne  s'avouait  pas ,  c'était  un  violent  désir  de  percer  l'or- 
gueil subtil  de  Jules  Regnault,  de  réduire  ce  présomptueux  qui  la 
bravait,  et,  bien  qu'efte  ne  fût  pas  méchante,  le  plaisir  de  vaincre 
madame  Femel,  c'est-à-dire,  de  la  forcer  à  livrer  son  secret  (si  elle 
en  avait  un),  s'ajoutait,  à  son  insu,  aux  motifs  peu  sérieux  qu'elle 
se  donnait  gravement  pour  prolonger  son  séjour. 

Madame  Femel  était  restée  dans  son  jardin.  EUe  aimait  à  s'y  pro- 
mener quand  elle  avait  besoin  de  réflexion,  de  résolution.  Combien 
de  fois  cette  heureuse  mère,  cette  épouse  bénie,  n'y  avait-elle  pas 
élevé  son  cœur  tout  entier  vers  Dieu  dans  un  élan  de  reconnaissance! 
Aujourd'hui,  Laure  voulait  y  demeurer  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  ramené 
la  paix  dans  sa  conscience  troublée,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  donné  à 
elle-même  une  sorte  d'absolution.  La  sainte  femme  n'osait  pas  por- 
ter sous  le  toit  domestique,  dans  sa  chambre,  à  deux  pas  du  berceau 
•de  sa  fille,  les  terribles  pensées  que  madame  de  Soligny  avait  fait 
naître  en  elle. 

Les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  comme  pour  étouffer  la  ten- 
tation mauvaise,  la  tête  doucement  inclinée,  Laure  se  promenait  en 
méditant.  Maintenant  qu'elle  était  seule  avec  elle-même,  avec  son 
juge,  elle  n'avait  plus  l'effroi  que  les  provocations  d'Adèle  avaient  sus- 
cité; mais  triste  et  résolue,  elle  luttait  sans  faiblesse  contre  elle- 
même. 

—  Mon  Dieu  !  disait-elle,  conunent  se  fait-il  que  ce  nuage,  cette 
vague  idée  qui  m'importunait  et  que  je  vous  conjurais  d'éloigner  de 
moi,  prenne  une  forme  et  devienne  une  ombre  visible,  saisis- 
sable  chaque  fois  que  madame  de  Soligny  me  parle  de  ce  jeune 
homme?  Comment  se  faii-il  que  sous  l'amour  profond  que  j'ai  pour 
vous,  pour  mes  enfants,  pour  mon  mari,  il  y  ait  place  pour  ces 
préoccupations  impies  qui  sont  une  offense  envers  ma  foi  de  chré- 
tienne, envers  mes  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ?  Cette  douleur  que  j'é- 
prouve est  une  leçon.  Je  nourrissais  dans  une  fausse  sécurité  un  sen- 
timent coupable;  en  voyant  ce  jeune  homme  intelligent,  courageux, 
resté  honnête  malgré  son  ambition,  resté  bon  malgré  les  méchan- 
cetés qu'il  sert,  je  m'étais  prise  de  pitié  pour  lui,  je  croyais  m'inté- 
resser  avec  une  sollicitude  maternelle  à  son  avenir,  à  son  esprit,  à 
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son  cœur.  Mais  non,  je  me  trompais.  La  maternité  est  un  trésor  voAv- 
Tisible  et  ce  n'était  pas  comme  une  mère  que  je  Taimais  !••• 

N'ayons  pas  peur  de  ce  mot,  reprenait  madame  Femel  après  un 
moment  de  sitoice  avec  un  sourire  douloureux;  usons*Ie  à  force  de  le 
répéter.  L'amour  !  est-ce  qu'il  n'est  pas  la  chimère  des  esprits  méocm- 
ients  du  devoir?  Est-ce  que  ces  passions  dont  on  parle  et  que  les  livres 
exaltent  ne  sont  point  les  illusions  de  la  fiublesse?  Est-ce  que  je 
pourrais  être  encore,  après  tant  d^années  calmes  passées  à  assouplir 
mon  cœur,  la  jeune  fille  romanesque  de  la  pension?.*.  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  disait  Laure  presque  à  haute  Toix  en  relevant  la  tête  et  en 
aspirant  les  derniers  parfums  de  l'^utcmine  pour  étouffer  dans  les 
souffles  du  ciel  les  soupirs  qui  montaient  du  fond  de  son  cœur,  ne 
permettez  pas  que  la  plénitude  de  la  vie,  que  la  force  que  je  sens  en 
moi  soient  détournées  de  ma  tâche  quotidienne  ! 

Madame  Femel  était  superbe  de  beauté.  Cette  nature  puissante 
que  la  passion  agitait  en  dépit  d'elle-mérae  et  qu'une  adorable  méluH 
colie  enchaînait  par  instants;  cette  fenmie  sincère  qui  attisait  peut- 
être  le  feu  de  l'amour  en  voulant  l'éteindre,  et  qui  passait  aux  yeux 
vulgaires  poar  incapaUe  des  ivresses  dont  elle  combattait  si  résolu- 
ment les  vertiges  ;  cette  femme,  complètement  femme,  que  la  pro- 
vince dL  la  dévotion  enfermaient  dans  une  vie  sainte  et  claustrale^ 
mais  qui  sentait  confusément  rouler  des  laves  sous  les  neiges  qu'elle 
amoncelait  par  la  prière,  Laure,  chaste  et  ardente,  formait  un  sains- 
sant  contrasie  avec  cette  Parisienne  dâicate  s'épuisant  à  redoutar  des 
passions  qui  ne  la  torturaient  jamais'.  On  eût  bien  étonné  madame  de 
Soligny  en  la  comparant  avec  désavantage ,  sous  le  rapport  senti- 
mental, à  cette  mère  de  famille  qui  marquait  les  saisons  par  le  retour 
des  lessives  et  qui  préférait  une  heure  de  cuisine  à  un  quart  d'heure 
de  Toman  ou  de  poésie.  On  eût  étonné  tout  le  monde,  excepté  pour- 
tant Jules  Regnault  ;  celui-ci,  sans  avoir  jamais  pénétré  le  secret  de 
madame  Fernel,  le  pressentait,  et  avait  tressailli  souvent  à  certaines 
lueurs  qui  lui  en  donnaient  le  soupçon. 

Le  journaliste,  et  c'était  là  une  des  raisons  mystérieuses  de  l'étrange 
et  cruelle  sympathie  quHl  inspirait,  n^était  frivde  que  de  propos 
délibéré.  Né  et  élevé  en  province,  il  avait  été  affiler  son  esprit  dans  le 
monde  parisien,  mais  il  avait  gardé  tout  au  fond  du  cœur  un  instinct 
naïf  qui  le  poussak  aux  sentiments  vrais,  à  la  tendresse  profonde.  Un 
charme,  contre  lequel  bien  des  fois  il^s'était  révolté  en  le  tournant  en 
ridicule,  l'attirait  rue  du  Cloître.  Mais  son  imagination  recevait  de  si 
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rades  atteintes  à  cintque  tentative  discrète  de  sa  part,  qu'il  partait 
souvent  furieux,  ironique,  de  cette  maison  où  il  était  entré  avec  une 
ânotion  religîéase. 

—  Non,  disaii-il,  je  suis  un  fou,  m  insensé  ;  cette  femme  n'a  pas 
d'autre  idéal  que  de  préparer  de  bons  dîners  en  ce  mondent  de  chan* 
ter  béatement  des  cantiques  dans  Tacrtre. 

Madame  Femel,  de  son  côté,  aTec  les  précautions  inffinîes  qu'elle 
prenait  pour  ne  pas  se  trahir  et  a^ec  sa  sévérité  envers  elk-méme,  se 
défendait  de  is'intéresser  trop  à  lui  et  n'était  jamais  plus  froide,  plus 
rigide,  plus  incapable  en  apparence  de  lui  répondre  qoe  quand  elle 
sentait  tout  son  cœur  battre  d'un  mot  délicat  échappé  au  jour- 
naliste, d'une  bonne  action  qu'elle  lui  avait  tu  faire,  dNin  noble 
enthousiasme  qu'il  avait  laissé  voir.  Cette  voix  mystérieuse  qui  les 
ifttirait  i'un  Ters  l'autre,  RegnauH  ne  l'entendait  pas  bien  et  madame 
Femel  refusait  de  l'entendre.  Mais,  depuis  l'arrivée  de  madame  de 
Soligny,  Laure,  mise  en  défiance,  perdait  de  plus  en  plus  sa  sécu- 
rité. Il  semblait  que  le  remords  de  l'intention  la  poussât  vers  la  faute 
elle-même. 

Quand  elle  eut  fait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  jardin,  Laure  s'ar- 
rêta, s'assit  sur  un  banc  et  se  dit  : 

—  Je  ne  me  relèverai  d'ici  qu'après  avoir  pris  une  résolution  déci- 
siye.  Il  ne  faut  pas  que  je  m'expose  une  seconde  fois  à  pâlir  et  à  rou- 
gir comme  aujourd'hui.  Mais  comment  agir?  Si  j'éloigne  ce  jeune 
homme,  j'avoue  qu'il  est  dangereux  poui'mon  repos;  sll  continue  à 
revenir,  Adè!e,  ayec  son  implacable  coquetterie,  s'imaginera  que  je 
Fattire  et  die  voudra  me  le  disputer. . .  Me  le  disputer  !  répéta  madame 
Fernel  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel  ;  et  avec  un  sourire  de 
dédain  :  Ce  n*est  paselle  qui  me  le  dispute,  ce  sont  mes  enfants,  mon 
mari,  tout  ce  qui  est  sacré,  tout  ce  que  je  ne  dois  pas  trahir,  même 
en  rêve.  Pauvre  jeune  homme  !  j'aurais  voulu  être  sa  mère,  sa  sœur. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  triste  et  de  fier  qui  peut  le  pousser  vers 
rhéroïsme,  qui  peut  aussi  n'en  faire  qu'un  ambitieux  médiocre... 
J'en  aurais  fait  un  héros  !  Que  deviendra-t-il  avec  madame  de  Soli- 
gny ?  Elle  n'y  pensera  ph>s  dans  huit  jours  :  elle  l'oubliera  à  Paris 
quand  elle  sera  mariée.  Ohl  les  Parisiennes!... 

Sur  ce  mot,  qui  s'échappa  comme  un  murmure  de  ses  lèvres, 
madame  Fernel  se  leva.  Son  parti  était  pris.  Elle  ne  voulait  pas 
fermer  sa  porte  à  Jules  Kegnault;  elle  voulait,  en  le  laissant  libre^ 
veiller  encore  sur  lui. 
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—  Si  je  m'efforçais  de  le  haïr,  quel  mérite  am^iis-je?  se  dit-elle. 
Non,  je  vais  m'efforcer  au  contraire  d'être  pour  lui  une  amie  Yéri- 
table,  et,  s'il  le  Teut,  une  confidente  :  je  le  sauverai  sans  me  perdre. 
Si  je  me  sens  faible,  j'appellerai  à  mon  secours;  mon  mari  est  là. 
Sou  bonheur  le  regarde  bien  un  peu. 

Après  cette  victoire  sur  elle-même,  madame  Fernel,  douce,  calme, 
rentra  le  front  haut,  le  visage  souriant.  Son  premier  mouvement  fut 
de  monter  à  la  chambre  de  madame  de  Soligny  pour  l'embrasser. 
Elle  avait  peur  d'en  vouloir  à  son  amie,  et  depuis  qu'elle  était  résolue 
d'éloigner  tout  soupçon  de  rivalité,  elle  voulait  empêcher  Adèle  de  la 
croire  sa  rivale;  mais  elle  pensa  que  sa  démarche  serait  peut-être 
interprétée  précisément  dans  un  sens  contraire  à  celui  qu'elle  préten- 
dait donner.  Elle  avait  beau  vivre  en  province,  le  génie  féminin  lui 
avait  rétélé  le  génie  parisien,  et  elle  se  doutait  que  les  baisers  échan- 
gés entre  femmes  sont  souvent  des  piorsures  qu'on  dissimule. 

Vlll 

A  l'heure  du  dîner,  les  deux  amies  se  retrouvèrent  en  présence  et 
furent  charmantes  l'une  pour  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  déclarer 
que  cette  amabilité  était  sincère  de  la  part  de  madame  Fernel,  mais 
j'ai  besoin  d'ajouter  que  madame  de  Soligny  elle-même  avait  éva- 
poré tout  son  dépit  et  fut  d'une  bonne  humeur  sans  arrière-pensée. 
Le  convive  le  plus  triste  était  M.  Fernel. 

—  Tu  es  malade?  lui  demanda  Laure  avec  inquiétude. 

—  Non,  balbutia  l'ancien  notaire  qui  regardait  la  nappe  avec  une 
attention  exagérée. 

Madame  de  Soligny  sentit  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  qu'elle 
réprima  aussitôt.  L'implacable  coquette  ne  pouvait  résister  à  la  joie 
d'un  triomphe,  et  elle  savait  bien  qu'elle  était  pour  quelque  chose 
dans  cette  tristesse. 

^^Mes  amis,  dii-elle,  j'ai  à  me  confesser  d'une  mauvaise  pensée 
qui  m'est  venue  ce  matin. 

M.  Fernel  releva  la  tête,  Laure  tressaillit  intérieurement. 

—  Nous  ne  jugeons  pas  les  pensées,  dit  celle-ci. 

—  Tu  vas  voir,  reprit  Adèle  ;  j'ai  voulu  faire  mes  paquets  et  partir 
ce  soir  pour  Paris. 

Un  double  éclair  passa  dans  les  yeux  de  M.  et  de  madame  Fernel. 
La  fopjir.e  avait  rougi,  le  mari  avait  pfili. 
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—  Nous  quitter?  demanda  ce  dernier  d*une  voix  émue. 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  je  me  suis  imaginé  que  je  vous  gênais,  que 
j'abusais  de  l'hospitalité  ;  mais  mon  égoïsme  a  cédé  à  mes  scrupules  : 
je  me  trouve  si  bien  ici  que  j'y  reste. 

—  Pour  longtemps,  n'est-ce  pas?  demanda  M.  Femel  en  saisissant 
vivement,  par  un  geste  dont  il  n'eut  pas  conscience,  la  main  de 
madame  de  Soligny. 

Adèle  répondit  en  riant  qu'elle  ne  voulait  pas  fixer  de  terme, 
qu'elle  resterait  toujours  si  on  l'en  priait  un  peu;  puis,  on  parla 
d'autre  chose,  chacun  ayant  intérêt  à  ne  pas  appuyer  sur  cette  ques- 
tion délicate. 

Les  habitués  du  soir  vinrent  à  l'heure  accoutumée,  mais  la  table 
de  whist  ne  fut  pas  dressée.  Madame  de  Soligny,  depuis  quelques 
jours,  faisait  du  tort  aux  cartes  ;  elle  donnait  des  distractions  aux 
joueurs,  et  on  aimait  mieux  l'entendre  à  son  aise.  Madame  Femel, 
qui  ne  savait  pas  rester  toute  une  soirée  dans  un  fauteuil  sans  occu- 
per ses  mains  laborieuses,  se  plaça  près  de  la  table  avec  une  lampe, 
en  arrière  du  groupe  des  causeurs,  et,  tout  en  brodant,  écoutait  de 
toutes  ses  oreiUes,  de  tout  son  cœur,  cherchant  à  surprendre,  toutes 
les  fois  que  madame  de  Soligny  ou  Jules  Regnault  parlait,  dans 
leur  accent  une  émotion,  une  trace  des  affinités  q'u'elle  redoutait. 

La  conversation^,  d'abord  incertaine,  languissante,  se  traînant  sous 
l'eflfort  de  l'avocat  Babel  parmi  les  lieux  communs  et  les  banalités, 
finit  par  se  préciser,  par  s'élever.  Madame  de  Soligny  provoqua  har- 
diment le  journaliste;  elle  émit  quelques  paradoxes  littéraires  avec 
^tte  fierté  d'ignorance  cultivée  qui  distingue  la  Parisienne.  Regnault 
hésita  d'abord  à  jouer  cette  partie  de  volant;  il  jeta  quelques  regards 
à  la  dérobée,  comme  s'il  demandait  à  madame  Femel  de  le  secourir 
ou  de  lui  pardonner  ;  puis,  voyant  que  Laure,  impassible  et  la  tête 
obstinément  baissée,  restait  et  voulait  rester  étrangère  à  l'entretien, 
il  répondit  avec  verve  à  la  provocation  ;  ce  fut  dès  lors  entre  Adèle  et 
Jules  un  tournoi  où  l'on  se  battait  avec  des* fusées.  L'aigle  du  barreau 
troyen  se  sentait  vaincu,  et  n'ayant  jamais  plaidé  en  faveur  de  Shak- 
speare,  de  Molière,  de  Balzac,  ne  trouait  pas  un  argument  à  introduire 
dans  le  débat.  M.  Femel  n'écoutait  pas  Aegnault;  mais  il  s'eni- 
vrait de  chaque  parole  qui  tombait  des  lèvres  charmantes  de  la  Pari- 
sienne. Le  docteur  Bourgoin,  qui  aimait  les  discussions  d'idées,  était 
le  seul  qui  osât  de  temps  en  temps  intervenir,  et  presque  toujours  le 
mot  quiil  jetait  eatre  les  deux  combattants  était  un  mot  vraij  une 
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sentence  humaine,  une  mérité  pratique.  Son  bon  sens  ne  s'effrayait 
d'aucune  excentricité  et  ramenait  toujours  sur  un  terrain  solide  la 
couTersation  qui  s'égarait  parfois. 

Quant  au  journaliste,  il  fut  étincelant  :  ravi  de  iaire  ses  preures, 
heureux  d'humilier  ces  mornes  partenaires  de  la  vie  de  province, 
qui  ne  lui  demandaient  jamais  de  montrer  sa  force  et  sa  valeur 
réelle,  il  ne  tarissait  pas.  Éloquent,  animé,  il  dépensait  toutes  les 
économies  d'esprit  qu'il  avait  faites,  et  Adèle,  éblouie,  doucement 
écrasée  sous  cette  pluie  d'or  qui  tombait  à  Tcrse ,  récompensait  par 
des  regards  ce  diarmant  contradicteur  qui  la  faisait  triompher  en 
triomphant  d'elle.  La  cocpietterie  de  madame  de  Soligny  cédait  à 
l'enthousiasme  :  la  bonne  volonté  qu'elle  s'était  imposée  pour  dé- 
piter l'avocat  était  devenue  de  l'entraînement.  Elle  était  sincèrement 
charmée. 

Laure  fit  bonne  contenance  une  grande  partie  de  la  soirée  ;  mais 
peu  à  peu ,  comme  si  elle  se  sentait  étourdie ,  elle  laissa  aller  son 
ouvrage ,  elle  appuya  son  front  sur  sa  main  éi  fut  emportée  vers  la 
rêverie  par  cette  voix  Jeune  et  hannonieuse  qui  retentissait  dans 
tout  son  être.  Elle  se  disait,  en  suivant  l'entretien,  que  Tesprit  était 
un  art  auquel  elle  n'atteindrait  jamais;  elle  soupçonnait  vaguement 
la  fragilité  de  certains  raisonnements.  Elle  aussi ,  comme  le  docteur, 
elle  eût  pu  intervenir  par  quelques  inspirations  du  cœur,  aider  ou 
contredire  les  théories  ;  mais  il  lui  manquait  cette  science  du  beau 
langage.  Où  donc  Adèle  avait-elle  appris  toute  cette  iliétorique? 
Laure  n'avait  pas  été  jalouse  du  luxe ,  des  toilettes  de  madame  de 
Soligny,  mats  elle  regrettait  de  n'être  pas  «i  éloquente,  si  habile; 
d'avoir  négligé  ces  succès  mondains ,  qu'elle  eût  d*ailleurs  difficile- 
ment rencontrés  en  province.  C'eût  été  moins  pour  disputer  l'atten- 
tion de  Jules  Regnault  que  pour  avoir  le  droit  de  donner  à  celui-ci 
un  bon  conseil  ou  un  encouragement.  Elle  comprenait  qu'Adèle  fai- 
sait admirablement  briller  le  journaliste ,  mais  souvent  aux  dépens 
de  la  logique  et  de  ces  principes  inflexiUes  qui  luisaient  toujours  au 
fond  de  la  conscience  de  madame  Fernel. 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  aussi  brillant,  mais  qu'il  fût  plus 
réservé  sur  certaines  matières,  et  plus  chrétien,  pensait  Laure 
tout  bas. 

On  rinterrompit  dans  sa  méditation.  Le  docteur,  qui  se  lassa  à  la 
fin  de  celle  voltige  à  travers  la  flamme ,  vint  s'asseoir  à  cAté  de 
madame  Femel  et  lui  dit  à  voix  basse  :  ^ 
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—  Vous  souffrez  ? 

—  Moi  !  répliqua  Laure  yivement  et  en  regardant  It  docteur  ;  je 
ne  me  suis  jamais  mieux  portée. 

-—  Hum  !  je  n*en  crois  rien  !  Vrâlà  des  yeux  qui  indiquent  la 
fièvre.  Donnez-moi  la  main. 

Laure  hésita ,  comme  si  le  médeda  était  un  confesseur  et  allait 
deviner  ses  secrètes  tortures,  à  Tinspection  du  pouls.  Mais  elle  aimait 
et  estimait  par-dessns  tout  ce  bon  docteur,  qu'elle  regardait  comme 
de  la  famille;  elle  surmonta  cette  petite  répugnance  et  lui  tendit  la 
HiaHi. 

—  C^est  bien  cela;  je  ne  me  trompais  pas  :  il  y  a  un  peu  de 
Skisfe.  Vous  TOUS  fatiguez  trop.  Cette  belle  dame  vous  oblige  à  des 
prouesses  d'hospitalité.  £st-<e  qu'elle  restera  encore  longtemps  à 
Troyes? 

—  Mais  oui.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  docteur? 

—  C'est  que  j'aimerais  à  la  savoir  en  route  pour  Paris. 

—  Ah  !  vous  ne  l'aimez  pas. 

•^  Dame  !  quand  un  seul  échapperait  à  la  contagion  ! 

—  Il  y  a  contagion  !  cela  vous  regarde ,  cher  docteur,  dit  madame 
Famel  en  souriant,  mais  avec  un  terrible  battement  de  cœur. 

—  Ôh  !  si  cela  me  regardait ,  je  donnerais  une  leçon  à  des  fous , 
à  des  aveugles  qui  courent  après  ce  feu  follet,  quand  ils  ont  ici  une 
A  belle  lumière. 

Laure  se  sentit  blêmir  et  regarda  le  médecin  avec  épouvante;  elle, 
qui  ne  songeait  qu'à  Jules  Regnault ,  s'imagina  tout  à  coup  que  le 
docteur  faisait  allusion  à  l'attrait  de  la  Parisienne  pour  le  journa- 
liste. Elle  essaya  de  parler,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  allait  dire,  mais 
elle  ne  trouva  pas  une  parole.  Le  médecin  reprit  : 

-r  Allons  !  ne  soyez  pas  jalouse  :  un  peu  de  courage  et  de  coquet- 
terie, et  vous  aurez  raison  des  infidèles. 

Le  docteur,  après  ce  conseil  donné  pour  la  plus  grande  gloire  du 
bonheur  conjugal,  se  leva  et  vint  écouter  l'entretien. 

Laure  faillit  s'évanouir.  Elle  ne  songea  pas  à  Tétrangefté  des  inten- 
tioBs  qu'elle  supposait  à  M.  Bourgoin.  Elle  ne  réfléchit  qu'à  ceci  : 
eommeirt  !  on  la  croyait  jalouse,  jalouse  d*  Adèle  !  on  lui  Isiisait  cette 
injiffe.  Ce  secret ,  enfoui  au  plus  profond  de  son  âme ,.  était-il  donc 
visible?  Cette  pensée  involontaire ,  dont  elle  espérait  si  bien  triom- 
pher^ avait-dle  donc  été  devinée  par  le  docteur  comme  elle  l'était 
déjà  par  Adèle  ?  et  lui  fallait-il  subir  encore  il'autres  juges  que  sa 
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^nscience?  Mais  la  doukur  défiait  le  courage  de  madame  Fernel 
sans  rabattre  jamais. 

—  Je  parlerai  au  docteur,  se  dit-elle  résolument;  je  saurai  jus- 
qu'où va  son  mépris  pour  moi ,  et  je  vais  d*abord  lui  prouver  que  je 
ne  suis  pas  jalouse. 

Alors  elle  replia  son  ouvrage  et  se  rapprocha  du  cercle.  Il  était 
temps;  car  la  conversation,  par  une  pente  toute  naturelle,  quand  on 
a  commencé  par  aborder  les  questions  de  beaux-arts  et  de  littéra- 
ture, effleurait  un  terrain  brûlant.  On  discutait  sur  les  passions,  et 
on  allait  entamer  le  terrible  chapitre  de  Tamour.  C'est  l'inévitable 
conclusion  de  tous  les  entretiens  qui  durent  plus  de  deux  heures. 

Jules  Regnault ,  qui  allait  émettre  son  avis,  s'arrêta  court  en 
voyant  madame  Fernel.  Adèle  se  retourna. 

—  C'est  juste ,  dit-^Ue  avec  un  petit  rire;  ne  scandalisons  pas  ma 
chère  Laure. 

—  Oh  !  le  scandale  est  complet,  répondit  madame  Fernel  en  cher- 
chant le  docteur  des  yeux  pour  lui  montrer  combien  elle  était  calme , 
car  j'ai  entendu  toute  votre  discussion. 

Regnault ,  qui ,  dans  l'étourdissement  du  dialogue,  avait  oublié  sa 
réserve  habituelle^  et  qui  avait  manqué  tout  à  fait  à  la  loi  d'équilibre 
que  sa  jeune  et  habile  diplomatie  cherchait  toujours  à  établir  entre 
les  sentiments  à  la  fois  analogues  et  contraires  que  lui  inspiraient  les 
deux  amies,  Jules  Regnault  rentra  tout  à  coup  dans  son  rôle  et 
s'efforça ,  par  des  regards  discrets ,  de  surprendre  l'opinion  de 
madame  Fernel. 

Mais  elle  fut  impénétrable  pour  lui  et  pour  Adèle ,  qui  se  trompa 
à  la  placidité  apparente  de  Laure.  Il  était  tard;  on  s'en  aperçut  et  on 
se  sépara.  Le  docteur  s'approcha  de  M.  Fernel,  dont  la  physionomie 
était  pourpre  et  qui  n'avait  pas  prononcé  trois  mots  dans  la  soirée. 

—  Si  vous  voulez ,  Fernel ,  lui  dit-il  avec  rondeur ,  vous  viendrez 
me  reconduire  un  peu  ;  la  nuit  est  belle,  et  cette  promenade  vous  fera 
du  bien. 

M.  Fernel  regarda  le  médecin,  et  accepta  l'offre  qui  lui  était  faite. 

Laure  n'avait  pas  entendu  cette  invitation  du  docteur  :  elle  l'eût 
probablement  éclairée  sur  le  ^ns  des  paroles  qu'il  lui  avait  dites  à 
elle-même  dans  le  cours  de  la  soirée.  Mais  elle  embrassait  madame  de 
Soligny  dans  ce  moment. 

A  la  porte  de  la  rue,  M.  Fernel  et  le  docteur  Boui^in  sq  sépa- 
rèrent des  autres  personnes. 
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—  J'ai  un  malade  à  voir  du  c6té  du  faubourg  Saint-Jacques ,  dit 
le  médecin,  et  Femel  m'accompagne. 

Quand  ils  furent  seuls,  et  quand ,  après  être  sortis  de  la  rue  du 
Cloître  par  la  ruelle  et  le  petit  pont  dont  il  a  été  question  plus  haut, 
le  médecin  et  son  ami  se  trouvèrent  sur  les  promenades,  c'est-à-dire, 
sur  remplacement  des  anciens  remparts  bâtis  sous  François  I^  : 

—  A  nous  deux ,  dit  gaiement  le  docteur  en  serrant  fortement 
contre  lui  le  bras  de  M.  Fernel. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Ce  qu'il  y  a,  mauvais  sujet?  c'est  que  vous  faites  les  yeux  doux 
à  madame  de  Soligny,  que  madame  Fernel  s'en  apercevra ,  et  que 
vous  aurez  attristé  la  meilleure  des  fenunes.  Voilà  ce  que  je  voulais 
vous  dire,  moi,  votre  ami. 

—  Je  vous  atteste,  docteur... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille;  vous  mentez!  Est-ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  vu  toute  la  soirée  avec  vos  yeux  écarquillés?  Depuis  quel- 
que temps  je  vous  observe.  Eh  bien!  je  vous  en  avertis;  madame 
Fernel,  si  bonne,  si  indulgente  qu'elle  soit,  est  d'une  sensibilité  dan- 
gereuse. Elle  ne  vous  fera  pas  de  reproches,  elle  sera  indulgente  et 
miséricordieuse,  la  chère  femme.  Mais  elle  en  souflrira,  elle  en  tom- 
bera malade. 

—  Âh!  docteur,  comment,  d'innocentes  attentions!... 

—  Allons  donc  ! . . . 

—  Ma  foi ,  docteur,  nous  sommes  entre  hommes,  et  je  puis  bien 
vous  avouer... 

—  N'avouez  rien  et  repentez-vous!  je  vous  aime,  Fernel;  j'aime 
votre  femme  mieux  que  vous  ne  l'aimez,  ingrat.  Je  sais  tout  ce  'qu'il 
y  a  de  bonté ,  de  générosité ,  de  grandeur  dans  cette  âme  pieuse  :  je 
vous  déclare  que  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  la  rendiez  malheu- 
reuse. Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  vous  parler,  vous  avertir  de  ne  pas 
vous  brûler  à  cette  Parisienne.  Laissez  cela  à  Babel,  à  Regnault, 
c'est  leur  affaire;  mais  vous^  un  père  de  famille,  un  brave  garçon 
honnête  et  loyal  ! 

—  Mais  j'adore  ma  femme. 

—  Ce  a*est  pas  une  raison  pour  lui  être  infidèle,  reprit  en  riant  le 
docteur  qui  continua  sur  ce  ton  pendant  une  demi-heure. 

Je  n'oserais  pas  affirmer  que  malgré  la  droiture  de  son  caractère, 
M.  Bourgoin,  dans  la  ferveur  de  son  zèle«  ne  calomnia  pas  un  peu 
la  Parisienne;  mais  je  puis  certifier  qu'il  en  médit  suffisamment.  Il 
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parla  de  la  coquetterie  qu'il  aTait  bien  expérimentée  pendant  qu'il 
était  étudiant  à  Paris,  appliquant  à  l'analyse  des  fenunes  du  inonde 
les  connaissances  acquises  auprès  des  grisettes  du  quartier  latin. 
M.  Femel,  qui  ne  savait  pas  contredire,  promit  d'être  réservé,  de  ne 
plus  penser  qu'à  sa  femme  et  de  mériter  toujours  l'estime  du 
docteur. 

—  J'aurai  l'oeil  sur  tous,  dit  le  bon  médecin,  en  ramenant  son 
malade,  j'allais  presque  dire  son  pénitent,  vers  la  rue  du  Ctoitre. 

Quand  M.  Fernel  rentra,  il  ne  vit  pas  de  lumière  danala  chambre 
de  sa  femme  : 

—  Elle  dort,  pensa-t-iL  Bourgoin  a  raison,  la  rendre  jalouse  se- 
rait un  crime.' 

Il  remonta  chez  lui,  animé  des  plus  vertueuses  résolutions^  L'air 
du  soir  l'avait  calmé,  lui  avait  rafraîchi  le  sang.  Il  fut  surpris  de  trou- 
ver Laure  feuilletant  des  livres  dans  sa  bibliothèque^ 

—  On  a  beaucoup  parlé  ce  soir  de  Shakspeare,  lui  dit  simplement 
madame  Fernel;  je  me  suis  souvenue  que  tu  en  avais  une  traduction, 
je  veux  la  lire. 

—  Ah!  si  tu  étais  moins  absorbée  dans  le  ménage,  répondit 
M.  Fernel,  toi  qui  es  plus  instruite  que  madame  de  Soligny,  tu 
brillerais  plus  qu'elle  dans  des  discussions  conmie  celle  de  ce  soir. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Laui'e  en  souriant  ;  mais  c'est  pour 
le  savoir  que  je  veux  me  former  une  opinion  sur  les  sujets  qu'on  a 
discutés. 

Laure,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  mariée,  passa 
u  ne  partie  de  la  nuit  à  lire  ;  mais,  soit  que  la  lecture  de  Roméo  et 
Juliette  ajoutée  aux  émotions  de  la  journée  achevât  de  la  troubler; 
soit  que  les  quelques  paroles  du  médecin  mal  interprétées  par  elle  lui 
revinssent  à  l'esprit  comme  un  remords  poignant  ;  soit  qu'en  ofirant 
à  l'honneur  et  au  devoir  le  sacriGce  d'une  pensée  coupable  dont  elle 
n'avait  fait  que  pressentir  l'amertume,  elle  fût  moins  sûre  d'dle- 
même  qu'elle  ne  le  paraissait  ;  quand  elle,  ferma  le  livre,  ce  fut  pour 
enfouir  sa  tète  dans  l'oreiller  et  pour  pleurer  abondamment.  Son 
pauvre  cœur  comprimé,  torturé  tout  le  jour,  se  dégonflait  à  l'aise  dans 
la  solitude  et  dans  l'obscurité. 

(La  suite  à  la  prochaine  liTraifoa.) 
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DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

DANS  LE  DRAME* 


PAR  H.  SAINT-MARC  GIRARDIN. 


Il 
ŒNONE,  ÉVADNÉ,  PANTHÉE. 

Un  des  poètes  byzantins  qui,  s*attachant  aux  traditions  de  la  poésie 
antiqpie,  taisaient  des  poèmes  épiques  qu'ils  croyaient  imités  d'Ho- 
mère et  qui  n  étaient  que  des  exercices  d*éeole,  Tzetzès,  dans  ÏAnte 
Aomerica^  cite  les  noms  des  femmes  de  l'antiquité  devenues  célèbres 
par  leur  amour  conjugal,  et,  dans  cette  liste  qui  est  longue,  il  met 
.  ensemble  les  noms  de  la  Fable  et  ceux  de  l'histoire,  Œnone  et  Lucrèce, 
Évadné  et  Porcie.  Je  veux  faire  un  peu  comme  Tzetzès,  et,  mêlant 
divers  récits  de  I  antiquité,  chercher  l'expression  de  l'affection  conju- 
gale dans  la  douleur  des  veuves. 

Ces  héroïques  dévouements  à  la  mémoire  d'un  époux,  ces  sacrifices 
désespérés  me  frappent  d'autant  plus  que  nous  ne  sommes  pas  habi- 
iués  à  trouver,  dans  l'institution  du  mariage  antique,  cette  affection 
exclusive  et  éternelle  qui  est  le  caractère  du  mariage  chrétien.  La 
fenune  de  l'antiquité  semble,  au  premier  coup  d'oeil,  plus  liée  par  la 
loi  qu'attachée  par  la  conscience.  Sa  dépendance  et  sa  réclusion 
paraissent  en  faire  une  esclave  plutôt  qu'une  compagne.  Mais  il  est 
dans  le  cœur  de  l'homme  de  pousser  tous  ses  sentiments  à  l'idéal,  et 
cela  sans  aucune  réflexion  philosophique,  par  l'instinct  naturel  que 
tous  nos  sentiments  ont  à  s'élever;  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire, 
sans  risquer  d'être  accusé  d'optimisme,  qu'on  trouve  toujours  quelque 
part  dans  l'humanité  le  type  le  plus  élevé  possible  de  nos  sentiments. 
Les  héros  et  les  saints  ne  sont  pas  autre  chose  que^ces  types,  retrouvés 

1.  Voyez  la  28«  Livraison. 
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çà  et  là  et  de  temps  en  temps,  des  bons  sentiments  qui  sont  naturels  à 
l*homme ,  mais  que  la  faiblesse  humaine  est  prompte  à  laisser  cor- 
rompre. Les  héros  et  les  saints  nous  soutiennent  et  nous  relèvent  par 
l'imitation  de  leurs  yerlus;  de  même  le  mariage  antique  trouvait, 
dans  l'exemple  des  héroïnes  de  Thistoire  et  de  la  Fable,  de  quoi 
s'affermir  et  s'élever  dans  les  bons  sentiments  qui  lui  sont  en  même 
temps  propres  et  nécessaires.  C'est  ainsi  que  la  loi  de  nature  s'appro- 
chait, chez  quelques  âmes  d'élite,  de  la  loi  de  grâce. 

Je  ne  donne  point  l'histoire  ou  plutôt  la  fable  d'Œnone  et  de  Paris 
pour  un  de  ces  traits  ou  un  de  ces  exemples  de  la  loi  de  grâce  dans 
l'antiquité.  Le  nom  de  Paris  répugne  assurément  à  l'idée  de  la  fidé- 
lité conjugale;  il  ne  semble  même  pas  pouvoir  l'inspirer.  Cependant, 
comme  l'égalité  morale  n'est  pas  requise  en  amour,  Paris  fut  aimé, 
fidèlement  aimé  par  Œnone,  la  nymphe  du  mont  Ida,  qu'il  avait 
aimée  aussi  quand  il  était  encore  un. simple  berger.  Celle  qui  lui 
avait,  la  première,  donné  sa  foi,  la  lui  garda  malgré  son  perfide 
abandon,  et  c'est  près  d'elle  qu'il  voulut  revenir  quand  il  se  sentit 
atteint  par'  les  flèches  de  Philoctète.  Paris  ne  venait  pas  mourir 
auprès  d'Œnone,  car  l'oracle  avait  dit  qu'elle  seule  pouvait  guérir 
Paris  de  la  blessure  des  flèches  de  Philoctète.  C'était  donc  la  guéri- 
son,  encore  plus  que  le  pardon,  que  Paris  venait  chercher  aux  pieds 
d'Œnone,  et,  si  la  nymphe  l'avait  guéri,  ce  n'est  point  à  elle  peut- 
être  que  Paris  aurait  consacré  les  jours  qu'elle  lui  aurait  sauvés. 
Œnone,  furieuse  et  clairvoyante  dans  sa  colère,  repoussa  Paris,  qui 
revint  mourir  à  Troie;  mais  à  peine  eut-elle  appris  sa  mort,  que  ses 
anciens  sentiments  d'amour  et  de  fidélité  se  réveillèrent  dans  son 
âme  :  elle  courut  au  bûcher  encore  allumé  de  Paris,  et  s'y  j[eta,  ne 
voulant  point  survivre  à  son  amant,  tout  parjure  qu'il  avait  été. 

Quintus  de  Smyrne,  poète  d'un  temps  inconnu  et  d'un  goût  dou- 
teux, a  fait,  dans  son  poëme  intitulé  Post-homerica^  un  beau  récit  de 
cette  scène  de  colère  et  de  douleur.  Quel  tableau  que  celui  de  Paris 
rapporté  blessé  sur  le  mont  Ida,  aux  pieds  de  cette  Œnone  qui  fut  son 
premier  amour,  dans  ces  lieux  pleins  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  et 
qu'il  traverse  mourant  !  «  Pendant  qu'il  passait,  les  oiseaux  de  mau- 
vais augure  venaient  voltiger  autour  de  lui  :  les  uns  s'envolaient 
brusquement  à  gauche ,  et  tantôt  Paris  tremblait  en  considérant 
leur  vol,  tantôt  il  espérait  que  ce  n'étaient  que  de  vains  présages... 
Il  arrivja  près  d'Œnone.  A  son  aspect,  les  suivantes  qui  l'entouraient 
et  Œnone  elle-même  restèrent  frappées  d'épouvante.  Était-ce  donc 
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là  le  beau  Paris?  Il  était  pâle,  livide,  défiguré;  déjà  le  poison  des 
flèches  de  Philoctète  avait  noirci  ses  membres,  et  son  cœur  ressentait 
les  angoisses  de  la  mort.  Âvez-vous  jamais  vu  un  malade  tourmenté 
de  la  soif?  son  cœur  brûle,  sa  poitrine  desséchée  est  haletante;  un 
voile  de  chaleur  semble  l'envelopper;  son  âme  languissante  erre  sur 
ses  lèvres  consumées,  comme  si  elle  y  venait  chercher  l'eau  et  la  vie. 
Tel  était  Paris  aux  pieds  d'Œnone;  mais  en  vain  il  la  suppliait  de  le 
guérir,  en  vain  il  attestait  le  souvenir  de  leur  ancienne  union  : 
Œnone  fut  inflexible.  Ce  premier  regard,  qu'elle  pouvait  depuis  tant 
d'années  jeter  sur  son  époux  ingrat,  fut  un  regard  de  colère,  au  lieu 
d'être  un  regaril  de  pitié  :  «  Va  retrouver  ton  Hélène,  va  !  C'est  à  elle 
de  te  soulager  et  de  te  plaindre.  »  Paris  fut  donc  remporté  loin 
d'Œnone  irritée  et  furieuse  ;  mais  il  expira  avant  de  descendre  de 
rida,  et  il  ne  revit  pas  Hélène.  Mort  cruelle  pour  ce  séducteur  à  qui 
Vénus  avait  promis  un  si  puissant  empire  sur  le  cœur  des  femmes, 
et  qui  mourut  sans  avoir  à  son  lit  de  mort  aucune  de  celles  qui 
l'avaient  aimé  !  «  Mais  les  nymphes  de  la  montagne  vinrent  pleurer 
autour  de  son  corps,  parce  qu'elles  se  souvenaient  encore  du  berger 
avec  lequel  elles  aimaient  à  s'entretenir  autrefois;  les  bergers  pleu- 
raient aussi  celui  qui  fut  leur  compagnon,  et  les  vallées  de  l'Ida 
retentissaient  de  leurs  gémissements  ^  » 

Le  poète  nous  montre  ensuite,  se  lamentant  à  l'envi,  les  Troyens, 
Hécube,  Priam  qu'on  vient  chercher  auprès  du  Umibeau  d'Hector, 
qu'il  ne  quittait  plus,  et  c'est  là  que  le  vieux  roi  apprend  la  mort 
d'un  autre  de  ses  fils.  Pendant  ces  lamentations  qui  s'entendaient  de 
loin,  «  Œnone  avait  l'âme  déchirée.  Seule  et  retirée  dans  sa  plus 
solitaire  demeuce,  elle  était  à^  terre,  pleurant  au  souvenir  de  son 
ancien  époux.  »  Qu'est  devenue  sa  colère?  Qu'est  devenue  cette 
dureté  de  tout  à  l'heure?  —  ce  que  devient,  dit  le  poète,  la  glace 
qui  couvre  les  sommets  boisés  des  hautes  montagnes,  et  qui  se  fond 
peu  à  peu  sous  l'effort  de  la  goutte  d'eau  qui  la  traverse.  La  pitié  a 
vaincu  la  colère,  et,  dans  sa  douleur  amère,  s'entretenant  du  souve- 
nir de  l'homme  qu'elle  a  épousé  jeune  et  amoureux  :  ce  Malheureuse 
que  je  suis!  s'écrie-t-elle ;  fatale  destinée!  Où  est  l'époux  que  j'ai 
aimé  et  avec  qui  j'espérais  vieillir  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie, 
toujours  unie  à  lui  et  toujours  aimée?  Les  dieux  en  ont  décidé  autre- 
ment. Ah  !  pourquoi  la  mort  ne  m'a-t-elle  pas  ôté  la  lumière,  le 

1.  Chant  iO«. 
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jour  où  j'ai  été  séparée  de  Paris?  Il  m'a  quittée  vivante,  et  moi  je 
Teux  mourir  avec  lui,  car  la  vie  sans  lui  n*a  plu4$  rien  qui  me  plaise.  » 
Elle  pleurait  en  parlant  ainsi,  et  le  souvenir  de  la  mort  de  son  mari 
la  consumait,  comme  le  feu  consume  la  cire.  Elle  craignait  de  laisser 
pénétrer  sa  résolution  à  son  père  et  à  ses  esclaves  chéries.  Mais 
quand  la  nuit  se  fut  répandue  sur  la  terre,  apportant  aux  hommes 
Toubli  de  leurs  maux,  aussitôt  que  son  père  et  ses  servantes  furent 
endormis,  ouvrant  brusquement  les  portes,  elle  sortit  comme  un 
éclair;  ses  pieds  lentrainaient,  tant  ils  étaient  rapides!...  Ses  yeux 
et  ses  pas  cherchaient  le  bûcher  de  son  époux;  elle  allait  sans  que  ses 
genoux  se  fatiguassent;  elle  allait,  et  ses  pieds  étaient  "plus  prompts  à 
chaque  pas.  La  Parque  et  Vénus,  également  impitoyables,  la  pousH 
saient.  Elle  ne  craignait  point  les  bétes  féroces,  qu^elle  tremblait 
autrefois  de  rencontrer  dans  la  nuit;  ses  pieds  gravissaient  les  pianres 
des  montagnes,  traversaient  les  fossés,  franchissaient  les  rochers.  La 
lune,  qui  la  vit  du  haut  des  cieux,  se  souvint  d*Endymion,  prit  pitié 
de  sa  course  désespérée  et  découvrit  sa  lumière  pour  lui  marquer  le 
chemin.  Œnooe  arriva  ainsi  aux  lieux  où  les  nymphes  pleuraient 
autour  de  Paris.  Déjà  le  bûcher  était  en  feu;  les  bergers  de  la  mon- 
tagne avaient  amassé,  autour  de  son  cadavre,  une  grande  quantité  de 
bois  de  pin  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  leur  compagnon  et  à 
leur  prince.  Dèsqu'Œnone  vit  le  bûcher,  elle  ne  versa  pas  une  larme; 
mais,  se  couvrant  .le  visage  de  son  voile,  elle  s*élança  dans  le  feu. 
Les  bergers  poussèrent  de  grands  cris;  Œnone  fut  en  un  instant  con* 
sumée  avec  son  mari,  et  les  nymphes  se  dirent  entre  elles  en  pleurant  : 
«  Ah  !  que  Paris  a  été  insensé  de  quitter  la  plus  tendre  et  la  plus  hoiH 
nête  des  femmes  pour  prendre  la  plus*  pernicieuse  des  maîtresses,  qui 
a  été  le  fléau  de  Troie  et  de  tous  les  Troyens  !  Malheureux  !  il  ne  s*est 
point  soucié  des  chagrins  de  la  femme  qui  laimait,  quoique  non 
aimée,  plus  que  la  lumière  du  soleil.  » 

Dans  le  sacrifice  d*Œnone,  il  y  a  plus  de  passion  que  de  douleur  : 
c'est  moins  la  veuve  qui  s'immole  sur  le  tombeau  de  son  époux,  que 
l'amante  qui  se  tue  pour  ne  point  survivre  à  son  amant.  Le  sacrifice 
que  fait  Évadné  dans  les  Suppliantes  d'Euripide  est  plus  généreux, 
parce  que  la  passion  ne  s'y  mêle  pas.  Capanée,  un  des  sept  chefs 
ai^ens,  a  péri  devant  Thèbes,  et  son  oeq»s ,  comme  ceux  des  autres 
chefs,  a  été  rapporté  à  Argos,  grâce  à  l'intervention  de  Thésée  et  des 
Athéniens,  qui  ont  fait  la  guerre  aux  Thébains  et  leur  ont  imposé 
l'obligation  de  laisser  ensevelir  les  corps  des  Argiens.  Évadné,  déses- 
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pérée  de  la  mort  de  son  époux,  ne  s'était  résolue  à  vivre  que  pour  le 
voir  ensevelir  et  lui  rendre  les  derniers  honneurs;  elle  veut  mainte- 
nant se  jeter  dans  le  bûcher  qui  consume  le  corps  de  Gapanée.  ce  La 
mort  est  douce,  dit^Ue,  quand  on  la  partage  avec  ceux  qu'on  aime... 
Non,  cher  époux,  mon  cœur  ne  te  trahira  point  dans  la  tombe*.  » 
En  vain  son  vieux  père  Iphis  tâche,  par  ses  prières,  d'empêcher  ce 
douloureux  sacrifice  :  Évadné  est  inflexible;  elle  ne  veut  pas  sur- 
vivre à  son  époux,  et  Iphis  se  lamente  sur  la  triste  vieillesse  que  les 
dieux  lui  ont  réservée  :  «  Infortuné  !  que  faire  à  présent?  Irai-je 
dans  ma  maison  ?  j'y  trouverai  la  solitude  d'un  vaste  palais  et  l'aban- 
don qui  attend  ma  vie^.  Irai-je  dans  la  demeure  de  Capanée,  séjour 
qui  me  fut  cher  lorsque  ma  fille  vivait?  mais  elle  n'est  plus,  elle  qui 
se  plaisait  à  approcher  de  mon  visage  sa  bouche  caressante,  et  à  tenir 
sa  tête  entre  mes  mains.  Pour  un  père  déjà  vieux,  rien  n'est  plus 
doux  qu'une  fille.  Les  fils  ont  l'âme  plus  fière,  moins  affectueuse  et 
moins  disposée  aux  caresses,  y^ 

J'ai  cité  volontiers  ces  plaintes  touchantes  du  vieil  Iphis,  pour 
montrer  une  fois  de  plus  qu'aucun  des  sentiments  de  la  famille, 
aucune  même  des  délicatesses  de  l'amour  filial  et  paternel,  comme  la 
douceur  particulière  qu'un  vieux  père  trouve  dans  l'aflection  d'une 
fille  chérie,  égale  à  la  joie  qu'une  vieille  mère  ressent  à  se  voir  pro- 
tégée et  soutenue  par  son  fils,  rien  enfin  de  ces  émotions  touchantes 
et  pieuses  n'est  inconnu  dans  l'antiquité,  et  que  l'art  y  exprime  avec 
une  simplicité  éloquente  tout  ce  que  ressent  le  cceur  de  l'homme. 
Mais  ce  que  nous  montre  surtout  le  sacrifice  d'Évadné  sur  le  bûcher  de 
Capanée,  c'est  l'idée  qu'elle  a  de  l'attachement  conjugal,  de  la  fidélité 
exdusive  qu'elle  croit  devoir  garder  à  son  époux  jusque  dans  la  tombe. 
B'Œnone  à  Évadné,  il  semble  que  l'amour  conjugal  soit  devenu 
un  dev<Mr  sans  cesser  d'être  une  passion  capable  de  dévouements. 
C'est  là  le  progrès  qu'il  faut  remarquer  dans  ces  antiques  légendes  de 
Famour  conjugal. 

De  toutes  les  héroïnes  de  la  douleur  conjugale  chez  les  anciens,  la 
plus  accomplie  et  la  plus  intéressante  est  la  Panlhée  de  Xénophon 
dans  sa  Oyropédie. 

La  Cyropédie  est  un  roman  qui  a  pu  servir  d'exemple  au  Télé-- 

w 

I 

!.  Enripide,  les  Suppliantes^  trad.  de  M.  Artaud. 

2.  Il  a  perdu,  dans  la  guerre  de  '\  hèbes,  son  iils  Étéocle,  et  il  perd  en  ce 
moment  sa  fille* 


< 
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maque^  puisque  les  événements  y  sont  amenés  et  disposés  de  manière 
à  être  le  texte  des  leçons  de  morale  que  veut  donner  Fauteur.  Le 
héros  est  emprunté  à  l'histoire;  mais  l'histoire  est  arrangée  pour 
faire  de  Gyrus  le  modèle  d'un  bon  roi.  Il  y  aurait' bien  des  choses 
à  dire,  à  ce  propos,  sur  Xénophon,  sur  ce  condottiere  grec  qui, 
ayant  fait  la  guerre  en  Orient  et  s'étant  familiarisé  avec  les  mœurs  et 
l'histoire  de  l'Asie,  prit  pour  héros  de  son  roman  un  despote  auquel 
il  prêta  toutes  les  vertus  et  dont  il  fit,  pour  ainsi  dire,  un  Socrate 
couronné.  Le  Gyrus  de  Xénophon,  en  effet,  ressemble  fort  à  Socrate, 
et  il  a  surtout,  comme  Socrate,  le  goût  de  moraliser.  Ajouterai-je 
que  Xénophon,  quoiqu'il  fût  Athénien^  et  j'allais  presque  dire,  parce 
qu'il  était  Athénien,  détestait  la  démocratie;  que  sa  haine  de  la  démo- 
cratie allait  même  jusqu'à  détester  Athènes;  qu'il  vécut  loin  de  sa 
patrie,  vantant  Agésilas  et  les  Lacédémoniens,  dénigrant  Athènes, 
plutôt  Grec  qu'Athénien;  ayant  même  déjà,  dans  son  nouveau  carac- 
tère de  Grec,  quelque  chose  de  cosmopolite;  homme  d'un  nouveau 
temps  et  de  nouvelles  idées,  philosophe  plutôt  que  patriote,  disciple 
de  Socrate  ;  dans  ses  ouvrages  ayant  l'air  de  faire  fi  de  la  vie  publique, 
vantant  et  préconisant  la  vie  privée  et  surtout  la  vie  rurale.  Je  dis  la 
vie  rurale  plutôt  que  la  vie  rustique,  car  Xénophon  n'entend  pas  être 
un  laboureur  :  c'est  un  grand  propriétaire,  qui  réside  sur  ses  domai- 
nes, qui  connaît  l'agriculture,  qui  la  pratique,  mais  en  grand,  avec 
beaucoup  d'esclaves  et  de  serviteurs,  qu'il  commande  et  qu'il  gou- 
verne habilement;  homme  de  guerre  et  homme  de  ménage,  qui  sait 
élever  des  chevaux  pour  la  guerre  et  pour  le  labourage,  des  chiens 
pour  la  chasse  et  pour  la  garde  de  la  maison.  Si  nous  ne  savions  par 
l'histoire  que  la  guerre  du  Péloponèse  a  ruiné  la  liberté  républicaine 
en  Grèce,  nous  comprendrions,  par  les  ouvrages  seuls  de  Xénophon, 
quelle  révolution  se  fait  dans  les  idées  des  Grecs  à  ce  moment,  et 
combien  ils  s'éloignent  chaque  jour  davantage  du  patriotisme  de 
Miltiade,  de  la  vertu  d'Aristide  et  même  de  l'ambition  de  Thémistocle 
ou  de  la  grandeur  de  Périclès.  L'homme  et  le  philosophe  prennent 
le  dessus  sur  le  citoyen. 

Dans  une  des  leçons  de  morale  que  le  Gyrus  de  Xénophon  fait  aussi 
volontiers  que  Socrate,  nous  trouvons  ce  personnage  de  Panthée,  qui 
n'est  peut-être  pas  complètement  fabuleux,  non  plus  que  le  Gyrus, 
mais  dont  Xénophon  a  voulu  faire  un  type  de  la  fidélité  conjugale, 
de  même  qu'il  faisait  de  Gyrus  le  type  d'un  roi  parfait.  Xénophon 
avait,  sur  l'éducation  des  femmes,  les  idées  de  l'école  de  Socrate;  non 
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que  cette  école  voulût  transporter  la  femme  de  la  famille  dans  le 
monde  :  elle  Toulait  seulement,  —  et  en  cela,  conmfie  en  presque  tout 
le  reste^  elle  avait  le  pressentiment  de  la  société  qu'a  créée  plus  tard 
le  christianisme,  —  elle  voulait  seulement  que  la  femme  fût  la  com- 
pagne de  l'homme  et  non  son  esclave;  elle  lui  donnait  l'égalité  dans 
le  cercle  de  la  famille  et  du  ménage.  «  Tout  ce  qui  est  conforme  aux 
&cultés  que  le  del  a  départies  aux  deux  sexes  est  honnête  et  beau, 
dit  Ischomaque  dans  V Économique  K  11  est,  en  effet,  honnête  pour 
une  fenmie  de  garder  la  maison  plutôt  que  de  s'absenter  souvent;  de 
même  qu'un  homme  renfermé  chez  lui  est  bien  moins  à  sa  place  que 

lorsqu'il  est  occupé  des  affaires  du  dehors Ma  femme,  regarde-toi 

donc  comme  la  conservatrice  des  lois  de  notre  ménage Reine  de 

ta  maison,  use  de  tout  ton  pouvoir  pour  honorer  et  louer  ceux  qui  le 
mériteront,  pour  réprimander  et  châtier  ceux  qui  rendront  ta  sévérité 
nécessaire.  y>  Quelle  sera,  selon  Ischomaque,  la  récompense  de  tant 
de  laborieuses  fonctions  soigneusement  remplies?  ce  La  plus  douce  de 
tes  jouissances,  dit  Ischomaque  à  sa  femme,  ce  sera  quand,  devenue, 
plus  parfaite  que  moi,  tu  trouveras  en  moi  le  plus  soumis  des 
époux;  quand,  loin  de  craindre  que  l'âge  n'éloigne  de  toi  la  consi- 
dération, tu  sentiras,  au  contraire,  que,  plus  tu  te  montreras  bonne 
ménagère,  gardienne  vigilante  de  l'innocence  de  nos  enfants,  plus 
tu  verras  avec  les  ans  s'accroître  envers  toi  les  respects  de  toute  la 
maison.  » 

Voilà  les  principes  de  Xénophon  sur  la  condition  des  fenmies  dans 
la  famille  et  dans  le  ménage.  Mais  la  femme  dlschomaque,  active  et 
laborieuse,  en  même  temps  restant  belle  et  gracieuse  (c'est  un  point 
que  Xénophon  n'oublie  pas,  parce  oue  l'exercice,  dit-il,  entretient  la 
beauté  des  femmes),  la  femme  d'Iscnomaque  n'est  pas  le  seul  type  de 
la  femme  dans  Xénophon.  Il  en  a  créé  un  autre  plus  affectueux  et 
plus  aimé,  et  qui  aux  grâces  et  aux  vertus  ajoute  les  qualités  du  cœur  : 
c'est  la  Panthée  de  sa  Cyropédie.  Saint-Évremond  dit,  dans  sa  disser- 
tation sur  \ Alexandre  de  Racine,  qu'on  peut  être  touché  des  larmes 
et  des  plaintes  d'une  amante  qui  pleure  la  mort  de  son  amant,  et  non 
pas  d'une  femme  qui  se  désole  de  la  mort  de  son  mari.  Nous  revien- 
drons sur  cette  bizarre  pensée,  qui  exclut  impérieusement  l'amour  du 
mariage  et  qui  a  été,  pendant  quelque  temps,  la  doctrine  du  théâtre 
et  du  roman.  En  créant  sa  Panthée,  Xénophon  ne  s'est  point  douté 

ï.  Chap.  vu,  VIII  et  IX. 
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de  cette  étrange  distinction  :  c*est  son  mari,  non  son  aniani,  que  Pai^- 
thée  pleure  et  sur  la  tombe  duquel  elle  s^immole. 

L'histoire  de  Panthée  commence  par  une  leçon  de  morale  que 
Cyrus  veut  donner  à  Araspe,  un  de  ses  courtisans,  sur  les  dangers  de 
Tambur.  Panthée,  femme  d'Abradate,  roi  de  la  Suziane,  a  été  prise 
dans  le  camp  du  roi  d'Assyrie  dont  Cyrus  Tient  de  s'emparer.  Voyant 
la  beauté  incomparable  de  Panthée,  lès  Perses  Font  réservée  pour 
Cyrus  avec  la  tente  où  elle  s'était  enfermée;  mais  Cyrus  qui,  en  vrai 
disciple  de  Socrate,  sait  a  les  suites  funestes  de  l'amour  et  que  la 
meilleure  manière  de  l'éviter  est  de  fuir  en  détournant  les  yeux, 
quand  on  voit  de  belles  personnes  \  »  fait  appeler  Araspe,  son  intime 
ami  dès  l'enfance,  et  le  charge  de  garder  la  reine  de  Suziane.  «  Sei- 
gneur, lui  dit  Araspe,  as-tu  vu  la  feomie  que  tu  confies  à  ma  garde? 
—  Non,  répond  Cyrus.  —  Et  moi,  je  l'ai  vue  lorsque  nous  la  chcM.- 
sissions  pour  toi.  En  entrant  dans  la  tente,  nous  ne  la  distinguâmes 
pas  d'abord.  Elle  était  assise  à  terre,  entourée  de  ses  fenuues  et  vêtue 
comme  elles;  mais  ensuite,  lorsque,  voulant  savoii:  laquelle  était  la 
maîtresse,  nous  les  eûmes  regardées  toutes  avec  attention,  quoiqu'elle 
fût  assise,  couverte  d'im  voile  et  les  yeux  baissés,  nous  remarquâmes 
une  grande  différence  entre  elle  et  les  autres.  Noi^s  la  priâmes  de  se 
lever  :  ses  femmes  se  levèrent  en  même  temps;  elle  les  surpassait 
toutes  par  sa  stature,  par  l'élégance  de  sa  taille  et  par  les  grâces  qui 

brillaient  en  elle,  quoiqu'elle  fût  simplement  vêtue Cyrus,  il  faut 

que  tu  la  voies.  —  J'en  suis  beaucoup  moins  tenté,  si  elle  est  telle  que 

tu  la  dépeins — Crois-tu  donc,  reprit  Araspe  riant,  que  la  beauté 

ait  tant  de  pouvoir?....  »  Et  la  conversation  continue  entre  le  mora- 
liste couronné  et  Araspe,  qui  joue  là  le  rôle  des  sophistes  dans  les 
entretiens  de  Socrate.  L'amour,  dit  Araspe,  dépend  de  la  volonté  :  on 
n  aime  que  lorsqu'on  le  veut  bien.  Cyrus  soutient,  au  contraire,  que 
l'amour  a  un  empire  irrésistible.  —  «  Sur  les  faibles  seulement,  dit 
Araspe.  —  Et  pourtant  je  ne  te  conseille  pas,  Araspe,  de  trop  regarder 
la  belle  captive.  —  Je  ne  crains  rien,  quand  même  j'aurais  les  yeux 
toujours  attachés  sur  elle.  —  Eh  bien  donc,  dit  Cyrus,  c'est  à  toi  que 
j'en  confie  la  garde  ^.  » 

Araspe  avait  trop  présumé  de  sa  vertu  :  il  vit  Panthée,  il  l'aima, 
il  lui  avoua  son  amour,  qu'elle  rejeta.  Il  voulut  vaincre  sa  résistance 

i .  Mémoires  sur  Socrate,  llv.  !*%  cb.  m. 
2.  Cyropêdie,  liv.  V,  ch.  l«^  . 


DANS  LE  DRAME.  55 

par  des  menaces  :  Panthée  ayertit  Cyrus,  qui  fit  appeler  Araspe  et  lui 
demanda  ce  qu'était  deyenue  la  force  â*àme  dont  il  se  vantait..  Le 
discours  de  Cyrus  est  à  la  fois  piquant  et  indulgent  :  j'y  reconnais 
l'ironie  socratiqne.  Mais  l'amour  d' Araspe,  qui  pour  Cyrus  ne  semble 
que  le  texte  d'une  bonne  leçon  de  morale  contre  l'amour,  a  pour  nous 
un  autre  intérêt.  Ce  qui  soutient  Panthée  contre  Araspe,  c'est  l'afiec- 
tion  qu'elle  a  pour  Abradate,  son  mari.  Elle  le  décide  à  quitter  le 
parti  du  roi  d'Assyrie  pour  le  parti  du  Cyrus;  elle  l'arme  elle-^néme 
la  Teille  au  jour  où  il  doit  combattre  sous  les  drapeaux  de  Cyrus. 
Elle  lui  a  fait  faire  avec  ses  joyaux  des  armes  d'or  qu'elle  lui  présente, 
a  Ma  chère  Panlbée,  lui  dit  Abradate,  tu  t'es  donc  dépouillée  de  tes 
joyaux  pour  me  faire  cette  armure?  Non,  répond-elle,  le  plus  pré- 
cieux de  tous  m'est  resté  ;  car,  si  tu  te  montres  aux  yeux  des  autres 
ce  que  tu  es  aux  mii»is,  tu  seras  ma  plus  riche  parure.  r>  En  parlant 
ainsi,  elle  l'armait  elle-même  et  s'efforçait  en  pleurant  de  cacher  le^ 
larmes  dont  étaient  inondées  ses  belles  joues. 

«  Abradate,  déjà  si  digne  d'attirer  les  regards  par  la  beauté  de  sa 
figure,  paraissait  plus  beau,  avait  l'air  encore  plus  noble,  quand  il 
fut  couvert  de  ses  nouvelles  armes.  Il  avait  pris,  des  mains  de  son 
écuyer,  les  rênes  de  son  char,  et  se  disposait  à  y  monter,  lorsque 
Panthée,  ayant  fait  éloigner  ceux  qui  les  entouraient,  ce  Abradate,  lui 
dit-elle,  s'il  y  eut  jamais  des  femmes  qui  aimassent  leurs  époux  plus 
qu'elles-mêmes,  sans  doute  tu  me  mets  au  nombre  de  ces  femmes. 
Il  serait  superflu  de  te  prouver,  par  de  longs  discours,  ce  que  démon* 
trent  bien  mieux  mes  actions.  Cependant,  quels  que  soient  les  senti- 
ments que  tu  me  connais  pour  toi,  j'aimerais  mieux,  j'en  jure  par 
mon  amour  et  par  le  tien,  te  suivre  au  tombeau,  où  te  conduirait  une 
belle  mort,  que  de  vivre  déshonorée  avec  un  mari  déshonoré  :  tant  je 
me  crois  faite,  ainsi  que  toi,  pour  les  actions  généreuses!  Que  d'obli- 
gations n'avons-nous  pas  à  Cyrus  !  Captive,  destinée  à  lui  appartenir, 
loin  de  me  traiter  en  esclave  ou  de  me  proposer  ma  liberté  à  de  hon- 
teuses conditions,  il  m'a  conservée  pour  tor,  comme  si  j'avais  été  la 
femme  de  son  frère.....  »  Abradate,  transporté  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  posa  la  main  sur  la  tête  de  sa  femme,  et,  levant  les  yeux 
au  ciel,  «  Grand  Jupiter,  s'écria-t-il,  fais  que  je  me  montre  digne 
mari  de  Panthée  et  digne  ami  de  Cyrus,  qui  nous  a  traités  l'un  et 
l'autre  avec  tant  d'égards!  »  A  ces  mots,  il  monta  sur  son  char.  Quand 
il  y  fut  placé  et  que  son  écuyer  l'eut  fermé,  Panthée,  qui  ne  pouvait 
plus  embrasser  son  mari,  baisait  le  char^  Bientôt  le  char  s'éloigna; 
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elle  le  suivit  quelque  temps  sans  être  aperçue  d*Âbradate,  qui,  tour- 
nant la  tête  et  voyant  sa  femme  sur  ses  pas  :  a  Rassure-toi,  Panthée, 
adieu!  séparons-nous.  »  Aussitôt  ses  eunuques  et  ses  femmes  la  pri* 
rent  et  la  conduisirent  à  son  chariot,  où  l'ayant  couchée  ils  la  recou- 
vrirent d'un  pavillon  ' .  y> 

Il  y  a  de  la  Lacédémonienne  dans  Panthée,  qui,  quelque  amour 
qu'elle  ait  pour  son  mari,  préfère  le  voir  mort  à  le  voir  déshonoré; 
mais  il  y  a  surtout  la  femme  fidèlement  attachée  à  son  mari  et  qui, 
s'il  meurt,  est  décidée  à  ne  lui  point  survivre.  Abradate,  en  efiet, 
périt  dans  le  combat,  et  Panthée  alors,  revêtant  elle-même  le  corps 
de  son  mari  de  ses  plus  beaux  habits,  attend  que  ses  eunuques  ateai 
creusé  le  tombeau  où  il  sera  déposé  et  où  il  ne  sera  pas  déposé  seul. 
Panthée  a  pris  sa  résolution  ;  mais  elle  la  cache  à  tout  le  monde. 
Cyrus,  dès  qu'il  apprend  la  mort  d'Abradate,  se  rend  auprès  de 
Panthée,  <i  et,  lorsqu'il  la  vit  couchée  à  terre  et  le  corps  de  son  époux 
étendu  à  ses  côtés,  un  torrent  de  larmes  coula  de  ses  yeux.  Ame  géné- 
reuse et  fidèle,  s'écria-t-il,  te  voilà  donc  pour  jamais  séparée  de  nous  !  » 
En  disant  ces  mots,  il  prend  la  main  du  mort;  cette  main  reste  dans 
la  sienne;  un  Égyptien  l'avait  coupée  d'un  coup  de  hache.  La  vue  de 
cette  main  mutilée  redoubla  sa  douleur.  Panthée,  en  jetant  des  cris 
lamentables,  la  reprend,  la  baise  et  tâche  de  la  rejoindre  au  bras, 
«c  Cyrus,  dit-elle,  le  reste  de  son  corps  est  dans  le  même  état;  mais 
que  vous  servirait  de  le  regarder?  Voilà  où  Tout  conduit  son  amour 
pour  moi,  et  je  puis  ajouter  son  attachement  pour  vous.  Insensée  ! 
sans  cesse  je  l'exhortais  à  se  montrer  par  ses  actions  votre  digne  ami. 
Pour  lui,  il  songeait,  non  au  destin  qui  l'attendait,  mais  aux  moyens 
de  vous  servir.  Enfin  il  est  mort  sans  avoir  mérité  de  reproches;  et 
moi,  dont  les  conseils  Tont  conduit  au  trépas,  je  vis  encore  et  me 
vois  auprès  de  lui!  d  Cyrus  pleurait  sans  parler;  puis,  rompant  le 
silence,  il  promit  à  Panthée,  pour  la  sépulture  d'Abradate,  des  hon- 
neurs dignes  de  son  courage.  «  Et  vous,  ajouta-tr-il,  vous  ne  resterez 
point  sans  appui;  j'honorerai  votre  sagesse  et  toutes  vos  vertus;  je 
vous  donnerai  quelqu'un  pour  vous  conduire  partout  où  il  vous  plaira 
d'aller.  Dites  dans  quel  lieu  vous  désirez  qu'on  vous  mène.  —  Sei- 
gneur^ ne  vous  en  mettez  pas  en  peine  :  je  ne  vous  cacherai  point 
auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me  rendre.  »  Après  cet  entretien,  Cyrus 
se  retira,  gémissant  sur  le  sort  de  la  femme  qui  venait  de  perdre  un 

i.  Liv.  VI,  cb.iv. 
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tel  mari,  du  mari  qui  ne  devait  plus  revoir  une  telle  femme.  Panthée 
fit  éloigner  ses  eunuques,  sous  prétexte  de  se  livrer  sans  contrainte  à 
sa  douleur,  et  ne  retint  aupr^  d'elle  que  sa  nourrice,  à  qui  elle 
ordonna  d*envelopper  dans  le  même  tapis  le  corps  de  son  mari  et  le 
sien,  quand  elle  ne  serait  plus.  La  nourrice  essaya  par  ses  prières  de 
la  détourner  de  son  funeste  projet;  mais,  voyant  que  ses  supplications 
ne  Jaisaient  qu'irriter  sa  maîtresse,  elle  s'assit  en  pleurant.  Alors 
Panthée  tira  un  poignard  dont  elle  s'était  munie  depuis  longtemps, 
se  frappa,  et,  posant  sa  tête  sur  le  sein  de  son  mari,  elle  expira.  La 
nourrice,  en  poussant  des  cris  douloureux,  couvrit  les  corps  des  deux 
époux,  suivant  l'ordre  qu'elle  avait  reçu  ^  » 

La  Cyropédie  a  le  défout  de  tous  les  romans  d'éducation  :  les  évé- 
nements y  sont  presque  toujours  l'occasion  d'une  prédication  que  fait 
Cyrus  sur  la  morale,  sur  la  politique  ou  sur  l'art  de  la  guerre.  ^lals 
Xénophon  s'est  racheté  par  les  épisodes,  surtout  dans  l'histoire  de 
Panthée,  où  il  a  été  dramatique  à  son  aise  et  oonmie  les  Grecs  com- 
prennent le  drame,  c'est-à-dire  en  représentant,  avec  une  vérité  qui 
ne  craint  point  d'être  naïve,  les  sentiments  du  cœur  humain.  Panthée 
est  un  personnage  idéal  par  l'élévation  de  ses  sentiments;  mais  elle 
est  aussi  un  personnage  naturel  par  la  vérité  de  ses  émotions.  Quelle 
tendresse  et  quelle  grandeur  à  la  fois  dans  cette  scène  où  Panthée 
arme  Abradate  pour  son  dernier  combat,  avec  une  armure  d'or  foite 
de  ses  joyaux!  Comme  le  sentiment  de  l'honneur  domine,  sans 
l'étoufiGer,  l'affection  conjugale  !  C'est  même  dans  cette  affection  qu'elle 
prend  le  principe  de  son  courage  :  Cyrus  l'a  respectée  comme  si  elle 
était  la  femme  de  son  frère,  et  l'a  conservée  à  Abradate.  Voilà  pour- 
quoi elle  exhorte  magnanimement  son  mari  à  risquer  même  sa  vie 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  Cyrus.  Dès  ce  moment  et  quand 
nous  voyons  Panthée  préférer  l'honneur  à  la  vie  d' Abradate,  nous 
comprenons  que,  si  Abradate  meurt,  Panthée  ne  lui  survivra  pas. 
Aussi  Xénophon  ne  s'amuse  pas  à  nous  montrer  la  résolution  de 
Panthée  et  à  exprimer  les  supplications  de  la  nourrice.  Cette  résolu- 
tion est  pour  nous  un  événement  accompli  dès  la  mort  d' Abradate. 
Panthée,  quand  Cyrus  essaye  de  la  consoler,  ne  lui  répond  même 
qu'avec  ces  paroles  à  double  entente  qui  sont  familière§  aux  héros  du 
théâtre  gr$c  :  a  Seigneur,  ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  ma  retraite } 
je  ne  vous*  cacherai  point  auprès  de  qui  j'ai  dessein  de  me  rendre.  r> 

1.  Llv.  vif,  eh,  ni. 
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Panthée  ayant,  dans  le  roman  de  Xénophon,  cette  attitude  toute 
dramatique,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  soit  devenue  un  des  person- 
nages de  prédilection  du  théâtre  français  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle.  Il  y  a,  jusfju'en  1639,  cinq  ou  six  tragédies  sur  ce 
sujet,  et  le  poète  allemand  Wiéland  Ta  même  repris  au  milieu  du 
dix-huitième  siècle  dans  sa  tragédie  ou  son  dialogue  tragique  d'Araspe 
et  Panthée.  On  peut  diviser  toutes  ces  tragédies  en  deux  classes  :  les 
unes,  qui  s'occupent  plus  de  la  tendresse  et  de  la  fidélité  conjugale 
de  Panthée  que  de  l'amour  d'Araspe;  les  autres,  qui,  cédant  au  pen- 
chant que  la  tragédie  française  a  pour  les  sujets  amoureux,  ont  cher- 
ché dans  l'amour  d'Araspe  Tintérét  principal  du  drame.  La  tragédie 
de  Panthée  du  vieil  Hardy  n'a  ni  action  ni  intérêt.  Tristan,  en  1659, 
n'a  guère  mieux  traité  le  sujet,  puisqu'il  a  fait  d'Araspe  son  héros 
principal.  De  plus,  ce  qui,  dans  la  Cyropédie,  rend  le  personnage 
d'Araspe  intéressant  et  piquant,  cette  présomption  qui  lui  fait  croire 
qu'il  est  inaccessible  à  l'amour,  cette  réprimande  de  Cynls,  indul- 
gente et  moqueuse,  tout  cela  a  disparu  dans  la  tragédie  de  Tristan. 
Araspe  est  un  amant  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  tragédie  française, 
plein  d'amour  et  ne  songeant  qu'à  sa  passion.  Son  confident  Mitrane 
lui  parle-t-il  de  la  colère  de  Cyrus  averti  de  l'amour  qu'il  a  osé 
témoigner  à  Panthée,  il  répond  qu'il  lui  est  beau  de  mourir  pour 
elle,  et  il  prie  seulement  Mitrane  d'aller  raconter  sa  mort  à  Panthée  : 

Dis-lui  qu'on  n'a  point  vu  qu'en  expiant  mon  crime, 
J'offrisse  à  son  autel  une  indigne  victime, 
Et  que,  voyant  venir  le  coup  de  mon  trépas, 
Je  n'ai  rien  témoigné  de  faible  ni  de  bas... 
Dépeins-lui  ma  constance  et  la  mets  en  son  lustre; 
Jure-lui  que  mon  âme  était  une  âme  illustre, 
Et  que,  dès  le  moment  que  j'entrai  sous  sa  loi, 
J'eus  l'esprit,  le  courage  et  la  grandeur  d'un  roi... 
Mitrane,  s'il  est  vrai  que  ma  perte  la  touche, 
Qu'il  en  puisse  coûter  un  hélas  à  sa  bouche, 
Un  soupir  à  son  cœur,  une  larme  à  ses  yeux, 
Dès  lors  cette  faveur  me  rend  égal  aux  dieux, 
Et  mon  ombre  là-bas,  de  ces  douceurs  ravie, 
N'aura  point  désormais  de  regret  à  la  vie  '. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  n'aient  pas  quelque  chose  de  passionné, 
i.  Panthée  de  Tristan,  acte  IIl,  se.  m. 
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quoique  la  passion  y  soit  plus  de  tête  que  de  cœur  ;  mais  j'aime  mieux 
TAraspe  de  la  Cyropédie  :  son  caractère  et  son  histoire  sont  plus  irais 
et  plus  pifuants. 

Tristan  et  les  poètes  du  commencement  du  dix-septième  siècle  qui 
ont  traité  le  sujet  de  Panthée  ne  me  semblent  pas  aToir  compris  la 
beauté  de  la  scène  où  Panthée  arme  elle-même  son  mari,  et  lui 
exprime  en  même  temps,  d'une  manière  touchante  et  généreuse,  la 
tendresse  qu'elle  a  pour  lui.  Dans  Hardy,  le  premier  entretien  des 
deux  époux  se  passe  en  questions  inquiètes  de  la  part  d'Abradate,  qui 
veut  savoir  de  Panthée  si  Gyrus  n'a  point,  de  propos  délibéré,  tâché 
d'ébranler  sa  foi.  Ici  je  me  souviens,  malgré  moi,  de  la  scène  de 
VÉcole  des  femmes  où  Arnolphe  interroge  Agnès  sur  ce  qui  s'est 
passé  pendant  son  absence.  Tristan  a  donné  à  Abradate  la  même 
inquiétude;  cette  inquiétude  va  jusqu'à  la  jalousie,  quand  il  entend 
les  éloges  infinis  que  Panthée  fait  de  Gyrus  et  de  sa  vertu.  La  scène 
touche  ainsi  à  la  comédie  ':  a  Je  crois,  dit  Abradate  en  parlant  de 
Gyrus, 

Je  crois  que,  par  un  soin  de  la  chaste  Minerve, 
Contre  les  traits  d'amour  son  âme  se  conserve; 
Mais  avec  tout  cela,  voudriez-vous  jurer 
Qu'il  eût  pu  jusqu'ici  vous  voir  sans  soupirer? 

PANTHÉE. 


Quel  étrange  penser  trouble  votre  repos? 
De  quoi  pâlissez-vous?  quelle  atteinte  vous  blesse? 
Avez-vous  un  esprit  capable  de  faiblesse? 
Àvez-vous  de  ma  foi  conçu  quelqpe  soupçon? 
Doutez-vous  de  Panthée  î 

ABBADATB. 

En  aucune  £açon. 

Cette  jalousie  d' Abradate  ne  nous  choque  pas  moins  qu'elle  ne 
choque  Panthée  :  elle  détruit  pour  nous  l'unité  morale  du  person- 
nage de  Panthée.  Nous  sommes  habitués  à  voir  dans  Panthée  le  type 
de  l'afieclion  conjugale  :  c'est  la  femme  ardenunaoït  dévouée  à  son 
mari  et  prête  à  mourir  pour  lui  et  avec  lui.  Tout  autre  s^itiment  la 
dépare  :  je  ne  parle  pas  seulement  des  sentiments  qu'elle  ressent,  je 
parle  de  ceux  qu'elle  inspire.  Abradate  ne  doit  pas  plus  soupçonner 
Panthée,  qu'Admète  ne  peut  soupçonnner  Alceste.  Goncevrions-nous 
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un  instant  qu'Admète  fût  jaloux  d*Alceste  et  doutât  de  sa  foi?  Nous 
ne  pouvons  pas  davantage  supposer  Abradate  soupçonnant  Panthée  t 
ses  soupçons  ramènent  Panthée  à  la  mesure  des  femmes  ordinaires, 
tandis  que  partout,  dans  Xénophon,  Panthée  est  une  héroïne  de  Ta- 
mour  conjugal. 

Je  sais  bien  que,  dans  ses  soupçons  sur  Panthée,  Abradate  fiût 
une  distinction  :  il  ne  doute  pas  de  la  foi  et  de  Tamour  de  Panthée  ; 
il  doute  seulement  de  la  retenue  de  Cyrus  : 

Ce  prince,  autorisé  d'un- pouvoir  absolu, 

A  pu  faire  en  son  camp  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

La  réponse  de  Panthée  est  belle  et  énergique  ;  mais  pourquoi  est-elle 
obligée  à  la  faire?  a  Qui  pourrait,  dit  Abradate, 

Qui  pourrait  détourner  la  furieuse  envie 
De  celui  qui  sur  nous  a  pouvoir  dé  ia  ^ie? 

((  Qui  pourrait,  répond  Panthée, 

Qui  pourrait  détourner  le  généreux  effort 
De  celle  à  qui  la  honte  est  pire  que  la  mort? 
Si  dans  un  tel  péril  je  me  fusse  trouvée, 
£n  cette  extrémité  ce  poignard  m'eût  sauvée, 
Et  me  garantissant  d'un  si  lâche  attentat, 
Eût  maintenu  ma  gloire  en  son  premier  état. 
Voilà  le  confident  qui,  durant  votre  absence, 
Avec  fidélité  gardait  mon  innocence  *. 

Les  vers  sont  beaux;  mais  la  Panthée  qui  a  besoin  de  se  justifier 
n'est  plus  pour  nous  la  Panthée  de  Xénophon. 

Il  est  curieux,  aussi  bien,  de  voir  comment^  dans  cette  belle  his- 
toire, les  modernes  semblent  avoir  laissé  de  côté,  comme  à  dessein, 
ce  qui  est  l'intérêt  principal  du  récit,  je  veux  dire  Taffection  conju- 
gale de  Panthée ,  pour  ne  s'occuper  que  de  la  jalousie  malencon- 
treuse d' Abradate  ou  de  l'amour  d'Araspe.  Wiéland,  dans  son  dialo- 
gue d'Araspe  et  Panthée,  —  car  c'est  un  dialogue,  etx^'est  ainsi  qu'il 
l'appelle  lui-même,  et  non  point  un  drame,  —  Wiéland  ne  s'occupe 

< .  Acte  IV,  scène  r*. 
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que  de  Tamour  d'Âraspe.  Dans  Xénophon,  cet  amour  n*a  place  que 
pour  servir  de  texte  aux  sermons  de  Cyrus;  dans  Wiéland,  où  il 
devient  le  sujet  principal,  il  y  a  même  une  scène  d'amour  entre 
Araspe  et  Panthée ,  et  cette  scène  est ,  à  mes  yeux ,  un  contre-sens 
aussi  grand  que  la  scène  de  la  jalousie  d'Abradate  dans  Tristan.  Telle 
qu*est  Panthée  dans  Xénophon,  et  ne  devant  être  que  le  type  le  plus 
vrai  et  le  plus  élevé  de  la  douleur  conjugale,  elle  ne  peut  pas  plus  être 
courtisée  devant  nous  par  Araspe  que  soupçonnée  par  Abradate.  Les 
deux  scènes  sont  une  égale  invraisemblance  dramatique  et  troublent 
également  toutes  deux  Tharmonie  morale  du  personnage  de  Panthée. 


o 
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T  t-t-il  one  action  plus  grande  aa  monde  que  le 
conduite  d*ua  parti?  (Rbti,  I,  p.  43.) 


Aux  jours  où  brillait  .avec  tant  d'éclat  la  jeune  autorité  de 
Louis  XIV,  vivait,  dans  un  petit  district  de  Lorraine,  un  seigneur, 
ou ,  comme  on  l'appelait ,  un  damoiseau  de  Commercy  qui  avait 
vendu  la  nue  propriété  de  ses  domaines  pour  payer  quatre  millions 
de  dettes.  Ce  pénitent  du  monde  (on  dirait  que  Massillon  a  créé  le 
mot  poinr  lui)  ne  vivait  pas  trop  en  anachorète;  il  unissait  les  deux 
juridictions,  ecclésiastique  et  laïque.  Cardinal,  il  ordonnait  des 
prières  publiques,  il  établissait  des  couvents,  des  corporations  reli- 
gieuses, il  faisait  ou  suspendait  des  règlements  et  des  constitutions 
avec  une  autorité  souveraine;  seigneur  du  pays,  il  avait  sa  justice, 
un  président  des  grands  jours,  un  lieutenant  de  cavalerie,  deux  gen- 
tilshommes, des  comédiens,  une  musique,  un  chanteur  et  une  chan- 
teuse pour  sa  chapelle,  un  équipage  brillant,  un  domestique  nom- 
breux, soixante- deux  personnes.  Sa  vieillesse  prématurée  avait 
conservé  pour  les  travaux  de  l'esprit  une  ardeur  infatigable  ;  il  écri- 
vait, il  dictait  le  jour  et  la  nuit;  il  se  cassait  la  tête  (T occupations. 
-A  Paris,  dans  de  rares  voyages  qu'il  faisait,  on  tenait  salon  de  litté- 
rature pour  l'amuser;  mesdames  de  La  Fayette  et  de  Sévigné  étaient 
ses  familières.  Corneille,  Molière  et  Boilcau  ses  lecteurs  ordinaires.  A 
Commercy,  il  se  passionnait  pour  la  philosophie;  il  étudiait  et  discu- 
tait Descartes  ;  au  besoin,  il  lui  eût  donné  de  la  timidité  et  de  la 
réserve.  Tantôt  il  lui  arrivait  de  grandes  visites  et  de  grands  mes-* 

1.  Le  manuscrit  autographe  de  Retz  a  été  reproduit  pour  la  première  fois 
dans  la  collection  Michaud  et  Poujoulat,  i837.  M.  Aimé  Champollion  Figeac 
vient  d'en  donner  une  nouvelle  édition  (Bibliothèque  Charpentier]^  dans 
laquelle  se  trouveût  les  instructidns  de  Mazarin,  encore  inédites. 
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sages;  M.  le  prince,  M.  le  duc  d'Enghien,  M.  le  duc  d'Orléans  le 
Tenaient  voir  ou  envoyaient  vers  lui.  Tantôt  il  partait  de  chez  lui  des 
lettres  pour  le  roi,  et  il  venait  du  roi  des  réponses  aimables  et  inté- 
ressées, signées  du  nom  de  Pomponne. 

Cet  orgueilleux  solitaire,  c'était  ce  Gondi,  si  fameux  par  ses  duels 
et  ses  intrigues  amoureuses;  c'était  Je  coadjuteur  si  aimé  et  si  plaint 
de  madame  de  Sévigné;  le  bon  cardinal,  ami  de  Turenne,  qui  lui  fai- 
sait de  si  braves  adieux  en  le  quittant  pour  aller  trouver  la  mort  ;  le 
pamphlétaire,  auteur  de  mémoires  vifs,  hardis,  effrontés ,  qu'on  ne 
connaissait  pas  encore,  mais  qu'on  attendait  ;  ennemi  implacable  et 
malheureux  de  Mazarin  ;  archevêque  obstiné  de  Paris,  homme  d'É-F- 
glise  factieux,  devenu  le  serviteur  honoré  de  Louis  XIV  et  le  défen-* 
seur  de  ses  intérêts  à  Rome.  Ce  ne  sont  point  là  les  moindres  dispa- 
rates de  sa  capricieuse  fortune.  Sa  destinée  fut  d*unir  les  contraires 
sans  les  confondre  et  sans  les  altérer,  de  leur  laisser  leurs  traits  tran- 
chés et  d'être  enfm  la  victime  de  ces  contradictions.  Quand  on  revient 
sur  sa  vie  et  qu'on  relit  ses  Mémoires,  il  est  bon  de  ne  pas  perdre  de 
vue  sa  retraite,  qui  lui  servit  à  satisfaire  ses  créanciers,  à  se  faire 
aimer  de  ses  serviteurs,  et  qui  peut  paraître  une  expiation.  C'est  un 
asile  où  il  n'arriva  qu'après  des  fatigues  inouïes  ;  c'est  un  repos  et, 
comme  disait  Turenne,  un  espace  entre  la  vie  et  la  mort,  qu'il  avait 
acheté  au  prix  de  durs  sacrifices.  Oui,  tous  les  calculs  de  sa  politique, 
toutes  les  visées  de  son  ambition,  toutes  les  liaisons  qui  le  mirent 
successivement  dans  l'amitié  des  plus  grands  personnages  de  son 
temps  n'amèneront  qu'une  disgrâce.  Mais  quelle  disgrâce  !  un  exil 
ûistueux  où  Rome  même  s'intéressera,  une  retraite  où  le  roi  qui  l'y 
retiendra  aura  encore  recours  à  son  habileté.  La  Rochefoucauld 
mourra  dans  le  silence,  Condé  dans  l'oisiveté,  madame  de  Longue- 
ville  à  Port-Royal,  la  Palatine  aux  Carmélites  ;  le  coadjuteur,  tou- 
jours debout,  assistera  peu  avant  de  mourir  à  un  conclave,  où  il 
appuiera  au  nom  de  Louis  XIV  l'élection  d'Innocent  XL 

Un  épuisement  prématuré,  qui  était  le  résultat  d'une  vie  inquiète, 
laborieuse  et  mauvaise,  l'emportait  avant  le  temps,  et  il  laissait,  sans 
les  avoir  achevés,  trois  volumes,  en  partie  écrits,  en  partie  corrigés 
de  sa  main.  C'était  le  récit  interrompu  de  quelques  années  de  son 
existence.  Je  dirai  plus  loin  quel  sentiment  l'a  porté  à  les  écrire  ;  je 
ne  veux  m'occuper  en  ce  moment  que  de  ces  trois  précieux  cahiers» 
Nous  en  savons  aujourd'hui  l'histoire,  nous  en  possédons  le  texte 
véritable,  sauf  quelques  pages  lacérées  et  détruites  •  par  la  pudeur  du 
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)x)n  bénédictin  qui  s'en  est  vu  d'abord  le  dépositaire.  Ce  n'étaient 
assurément  pas  les  moins  hardies  ni  les  moins  personnelles.  Déjà,  en 
les  écrivant  sous  sa  dictée,  un  de  ses  secrétaires  s'était  plus  d'une  fois 
arrêté  avec  inquiétude  ;  il  avait  posé  la  plume  et  demandé  en  regar- 
dant monseigneur  s'il  ne  serait  pas  possible  de  passer  l'aventure; 
qu'en  dirait-on?  ce  Non,  mon  père,  répondait  l'intrépide  historien, 
je  rai  fait^  ainsi  point  de  honte  de  le  dire.  »  Avec  de  tels  prin- 
cipes, il  ne  taisait  rien,  il  parlait  nûment  et  sans  détours;  et 
Al.  Champollion,  à  qui  nous  devons  la  première  reproduction  fidèle 
du  manuscrit,  dit  même  qu'il  a  reconnu  son  écriture  dans  les  parties 
les  plus  téméraires ,  sa  main  se  laissant  moins  facilement  intimider 
que  celle  de  ses  serviteurs.  Il  est  vrai  qu'en  certains  endroits  un 
mouvement  d'hésitation  et  comme  de  remords  semble  le  venir  pren- 
dre au  milieu  de  ses  aveux;  il  se  demande  quelle  étrange  disposition 
d'humeur  le  pousse  à  se  raconter  ainsi  dans  tous  les  caprices  et  les 
emportements  de  ses  aventures ,  et  s'il  n'a  pas  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  en  s'épargnant  si  peu;  mais  il  se  remet  facilement  de  ses 
scrupules  par  un  point  d'honneur  bizarre.  Il  avait  promis  de  dire 
la  vérité,  il  se  pique  de  tenir  sa  parole.  Il  a  fait  le  mal,  point  de 
honte  à  le  dire,  et  il  le  dit.  Ainsi,  sauf  quelques  pages,  nous  possé- 
dons aujourd'hui  ces  Mémoires  tels  que  sa  mort  les  a  laissés  pour 
satisfaire  la  curiosité  d'une  amie,  incomplets,  inachevés,  mais  indis- 
crets et  hardis,  tels  qu'ils  sont  sortis  de  sa  plume,  de  ses  retours  sur 
lui-même  et  des  conversations  où  il  a  cherché  à  éclairer  les  obscu- 
rités de  sa  fortune  avec  le  génie  honnête  de  M.  le  prince  ou  l'habileté 
profonde  de  la  princesse  palatine.  Nous  les  lisons  comme  pouvait  les 
lire  la  société  de  ses  amies  :  madame  de  Caumartin,  qui  les  lui  avait 
demandés  ;  madame  de  Sévigné,  qui  ne  haïssait  pas  les  chamarrures, 
et  par  elles,  ses  rivaux,  et  presque  ses  ennemis,  La  Rochefoucauld  et 
autres.  Assurément,  nous  ne  ressentons  plus  les  transports  de  ten- 
dresse, ni  les  complaisances  indulgentes  que  lui  attiraient  dans  ce 
monde  quelque  peu  aveugle  la  vivacité  de  son  esprit,  le  trait  de  sa 
parole,  la  singularité  de  sa  vie,  et  ces  confessions  si  libres  d'un  pro- 
chain qui  n'était  pas  mort  tout  entier.  A  deux  siècles  de  distance, 
loin  des  passions  du  temps,  spectateurs  indifférents  et  froids,  nous  ne 
cherchons  dans  ce  tableau  de  passions  téméraires  et  folles  qu'à  satis- 
faire une  impitoyable  curiosité.  L'impatience  nous  prend  en  même 
temps  que  l'intérêt,  et  nous  continuons  notre  marche  à  travers 
toutes  ces  contradictions,  éblouis  de  son  esprit,  irrités  par  les  évolu- 
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tions  toujours  justifiées  de  son  ambition,  étonnés  des  hardiesses  de 
ses  confidences.  Car  enfin  quMl  y  ait  de  la  présomption  et  de  Tefiron- 
terie  à  se  peindre  ainsi  en  pied  sans  pudeur,  à  se  piquer  de  franchise 
aux  dépens  de  sa  réputation,  à  montrer  par  tant  d'intrigues  qu'en 
Térité  tout  archevêque  et  cardinal  qu'on  était,  on  avait  bien  l'âme  la 
moins  ecclésiastique  qu'il  y  eût  au  njonde,  ce  ne  sera  point  nous  qui 
essayerons  de  dire  le  contraire.  Qu'il  y  ait  comme  un  épanouissement 
d'orgueil  à  faire  ainsi  les  honneurs  de  ses  passions  secrètes  et  au  nom 
de  la  sincérité  de  révéler  les  mensonges  et  les  artifices  où  on  se  jouait 
de  ses  devoirs  et  de  ses  titres,  nous  ne  voulons  en  rien  affaiblir  ces 
reproches.  Oui,  les  calomnies  de  son  ancien  serviteur  Joly,  les  accu- 
sations de  ses  ennemis  ne  sont  rien  au  prix  de  ses  propres  aveux. 
Mais  puisqu'il  a  voulu  se  retracer  lui-même  avec  toutes  ses  difformi- 
tés et  ^éprendre  aux  yeux  qui  le  lisent  ce  que  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique lui  faisaient  cacher  aux  yeux  qui  le  pouvaient  voir,  il  faut  bien 
se  donner  le  spectacle  de  toutes  ces  bizarreries  :  rien  dans  l'antiquité, 
rien  dans  les  autres  littératures  ne  saurait  donner  l'idée  d^une  pareille 
composition. 

Le  premier  trait  et  le  caractère  saillant  de  ce  livre,  c'est  l'attitude 
et  l'action  de  celui  qui  l'écrit,  la  place  qu'il  occupe,  l'importance 
qu'il  se  donne,  les  événements  qu'il  ranime.  Il  y  a  en  effet  comme 
deux  sortes  de  mémoires  :  ceux  dont  les  auteurs  ne  sont  que  des 
témoins,  et  ceux  où  ils  sont  des  acteurs  intéressés,  avec  un  rôle  et  un 
titre  déterminés.  Quand  madame  de  Motteville  fût  restée  en  Norman- 
die près  du  vieux  magistrat  son  mari,  la  reine  Anne  n'eût  été  ni  plus 
ni  moins  éprouvée  :  la  bonne  dame  d'honneur  a  partagé  et  ressenti 
toutes  les  .inquiétudes  de  sa  maîtresse;  elle  en  a  voulu  conserver 
dans  un  récit  fidèle  l'émotion  vive  et  douce.  Mais  il  n'était  pas 
besoin  pour  l'intérêt  de  l'histoire  qu'elle  assistât  à  toutes  les  scènes 
qu'elle  décrit.  Saint-Simon  a  vu  la  cour;  il  Ta  vue  avec  ses  yeux  vifs 
et  perçants  :  il  a  mis  dans  ses  tableaux  ses  haines,  ses  colères  et  ses 
enthousiasmes  ;  mais  Saint-Simon  n'était  ni  un  acteur  nécessaire  des 
fêtes  de  Versailles,  ni  up  convive  obligé  des  soupers  du  Palais-Royal. 
Il  peut  disparaître,  la  fête  continuera  ;  il  n'y  aura  qu'une  ombre  de 
moins.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  cardinal  de  Retz  :  sans  lui,  que  serait 
la  Fronde?  quel  vide  dans  cette  agitation?  Comme  madame  de  Mot- 
teville et  Saint-Simon,  il  a  ses  yeux  pour  voir>  ses  oreilles  pour 
entendre,  son  sens  particulier  pour  juger;  mais  bien  autrement  vive 
est  sa  passion,  animée  par  l'amour,  l'intérêt  ou  l'honneur,  excitée 
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par  la  lutte  et  le  danger,  Tespérance  ou  la  crainte.  Il  fut,  dit  madame 
de  Motteville,  le  chef  et  la  source  de  la  Fronde,  et  il  fut  k  dernier 
abattu.  En  parlant  de  son  emprisonnement,  elle  ajoute  c[ue  Mazarin 
attendait  à  Sedan  Texécution  de  ce  grand  exploit.  U  a  en  effet  sa 
Fronde  à  lui  :  ce  n'est  ni  la  Fronde  de  la  Normandie  qui  s'armait 
pour  M.  de  Longueville,  ni  celle  de  la  Guyenne  que  souleyait  la 
présence  de  madame  la  princesse.  C'est  une  Fronde  mêlée  de  bour- 
geois, de  femmes,  de  halles,  de  nobles  et  de  princes  perdus  ;  soute- 
nue des  embarras  formalistes  du  parlement  et  des  prétentions  popu- 
laires de  l'archevêché.  C'est  la  Fronde  de  la  grande  ville  qu'on 
menace  de  la  famine  et  qu'on  presse.  C'est  la  Fronde  qui  tend  ses 
chaînes,  qui  dresse  ses  barricades,  qui  a  son  siège  à  l'hôtel  de  ville, 
ses  heures  d'agitation  et  de  calme  régulières  comme  ses  repas.  C'est 
là  son  monde.  S'il  jette  un  coup  d'œil  sur  la  province  et  les  marches 
des  princes,  il  revient  bien  vite  à  Paris,  à  la  ville,  au  public.  M.  le 
prince,  avec  sa  haute  naissance,  son  orgueil  instinctif  et  Téclat  de  ses 
victoires ,  dédaignait  un  tel  allié.  Le  coadjuteur  y  trouva  sa  force;  il 
sait  le  tenir  dans  sa  main,  le  conduire,  le  gouverner;  il  connaît  sa 
nature  et  ses  caprices  ;  il  s'en  sert  comme  d'un  instrument  docile, 
mais  énergique  et  puissant  ;  et  pour  exercer  cet  empire,  quels  titres 
a-t-il?  Il  n'a  ni  la  force  ni  la  possession  conmie  les  ministres,  jpl 
le  prestige  de  la  naissance  ou  la  gloire  du  nom  et  des  victoires  comme 
les  princes,  ni  une  vieille  habitude  d'autorité  puisée  dans  le  long 
exercice  de  la  justice^  ou  dans  la  réunion  des  lumières  et  du  courage, 
comme  c'est  le  privilège  du  parlement.  U  n'a  que  son  intelligence  et 
sa  dignité.  Mais  la  dignité,  comme  il  dit  quelque  part,  saisit  rima- 
gination  des  hommes;  elle  attire  et  prend  leurs  regards,  et  après 
leurs  regards  elle  enlève  leur  admiration.  La  dignité  fait  le  crédit; 
elle  règne  par  un  ascendant  souverain,  puisqu'elle  séduit  ou  forée  en 
secret  la  soumission  sans  l'imposer  :  l'intelligence  en  règle  et  en 
ménage  l'exercice  ;  rintelligence  tempère  et  adoucit,  anime  ou  en- 
flamme Féclat  de  la  dignité,  selon  qu'il  est  bon  et  utile  de  le  cacher 
ou  de  le  mettre  en  lumière.  Coadjuteur,  archevêque  de  Paris  et  cai^ 
dinal,  voilà  de  quoi  remplir  les  yeui  et  saisir  l'imagination.  D'autres 
verraient  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  digne.  Mais  avec 
Retz,  il  faut  se  tenir  dans  ce  monde  moyen  des  intérêts  humains  et 
politiques.  La  chaire  de  Notre-Dame  lui  est  une  tribune,  le  tibne 
d'archevêque  et  de  prince  de  l'Église  un  instrument  d'action.  Son 
œil  est  toujours  ouvert  ;  son  esprit  actif  attend  et  devine  le  moment 
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de  montrer  aux  freux  Tautte  moitié  de  sa  force.  Aiiisi  quand  un  jour 
4Hi  lui  conseillait  le  mouvement  tandis  que  la  sagesse  et  fon  (Gafk- 
rience  lui  ordonnaient  le  repos,  il  disait  avec  sa  langue  ingénieuse  : 
4K  Nous  sommes  dans  une  grande  tempête  où  il  me  semble  que  anus 
Toguons  eontfe  le  vent.  J'ai  daix  bonnes  noues  en  snaio,  dont  Tune 
est  la  masse  de  cardinal,  et  l'autre  la  crosse  de  P^is  ;  }e  ne  les  vew 
^6  rompre,  et  je  n'ai  présentement  qu'à  me  soutenir.  ^  (IV^  5.)^ 

Son  véritable  rôle,  en  effet,  lie  râle  qu'il  aime,  ce  n'e&t  pas  de 
haranguer  le  peuple  dans  la  rue  ;  il  n'aime  pas  le  peuple,  il  ne  v^eut 
que  s'en  servir.  Ge  n'est  pas  d'ex>citer  les  colères  inîérea»ées  des  t&Or- 
tiers  de  Thôtel  de  ville,  ce  n'est  pas.  même  dWiver  au  parleiaent 
avec  une  bonne  escorte,  d'y  paraitne  en  tribuo,  d^y  parler  avec  pat^ 
•ion  et  de  manière  à  intimider  las  plus  fiers.  Mais  il  aime  ce  qui  lui 
donne  de  véritables  occasions  de  succès  ^  triomphas  d'esprit.  U 
attaque,  il  ocnnbat  dans  une  conversation  familière  les  timidité  prin- 
«ières  de  M.  le  prince,  le  héros  le  plus  brave  de  son  temps  :  il  explir- 
que  et  il  développe  dans  le  ^lon  tle  l'hôtel  de  Bouillon  les  évéue^ 
ments  qui  s'aœomplisseat,  les  suites  qu'ils  renferment  el  Tavi^iir  qui 
menace.  Devant  la  reine,  à  l'aide  de  protestations  de  fidélité,  il  se 
plaît  à  démasquer  les  pratiques,  à  révéler  la  politique  de  Mazarin  et 
à  faire  preuve  d'intelligence  et  de  pénétration  aux  dépens  de  l'aOec- 
tion  de  la  princesse,  à  qui  il  promet  ses  services.  Enfin,  son  bonheur 
et  sa  force,  c'est,  si  je  puis  ainsi  parler,  de  &ire  le  siège  d'une  résis^ 
tance,  d'éclairer  uu  esprit  plongé  daas  ses  obscuriiés,  de  raffermir  la 
molle  inertie  d'une  volonté  timide  ;  c'est  de  donnar  à  son  <)pinion  le 
spécieux  qui  séduit  ou  le  trait  qui  emporte  ;  c'est  de  sortir  du  pair 
par  l'ascendant  de  son  esprit,  et  de  conquérir  l'aulorité  par  la  païole 
ou  par  la  pluq;»e« 

Je  croyais  le  coadjuteur  plus  hardi,  disait  un  jour  Anne  d'Autriche  ; 
c'est  qu'il  était  plutôt  aux  [premiers  rangs  de  ceux  qui  croient  à  l'in*- 
telligence  qu'à  la  force,  pour  faire  triompher  une  cause  ou  une  opW 
nion  dans  le  monde  agité  de  la  politique.  U  se  vante  de  ne  pascousi*- 
dérer  les  événcsnents,  <c  la  fortune  en  décide,  mais  elle  n'a  aucun 
pouvoir  sur  le  bon  sens.  »  (IV,  101.)  Aussi,  \cfQi  factieux  qu'il  est, 
tout  turbulent  qu'on  lui  reproche  d'être,  il  n'est  pas  pour  suivre  les 
Toies  de  la  violence,  quand  la  violence  n'est  pas  un  de  ces  extrêmes 
fâcheux  mais  nécessaires  qu'il  faut  bien  adopter.  N'esfr^^e  pas  lui  qui 
a  le  plus  fait  pour  que  la  guerre  civile  dégénérât  en  guerre  de 
plume?  Son  véritable  régiment,  celui  qui  entendait  sa  voix ,  qui 
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suivait  sa  Tojonté,  n'était-ce  pas  ce  nombre  infini  de  lecteurs  qu'al- 
laient trouver  ses  pamphlets?  Il  sauve  la  vie  de  M.  le  prince  contre 
les  promesses  du  maréchal  d'Hoopiincourt ,  et  dit  avec  fermeté  à  la 
reine  :  a  Votre  Majesté  ne  veut  pas  le  sang  de  M.  le  prince,  et  je 
prends  la  liberté  de  lui  dire  qu^elle  me  remerciera  un  jour  de  ce  que 
je  m*oppose  à  ce  qu'il  soit  répaqdu  contre  son  intention.»  (III,  104.) 
Il  c'y  a  point  d'homme  qui  ait  plus  vivement  excité  sa  colère  et  sa 
haine  que  Richelieu.  I^  n'a  manqué  aucune  des  occasions  qui  se  sont 
présentées  de  conspirer  contre  ce  génie  de  la  tyrannie^  et  toutes  les 
fois  que  l'entreprise  était  accompagnée  de  dessein,  de  concert  et  de 
hasards,  il  y  entrait  avec  zèle,  il  travaillait  à  l'exécuter,  il  regrettait 
qu'elle  échouât.  Mais  un  joinr  que  Rochepot,  son  parent,  devait  assas^ 
siner  le  cardinal  au  baptême  de  Mademoiselle,  il  témoigne  son  aver- 
sion pour  ces  sortes  de  coups  de  main  :  «c  Je  vous  confesse  que 
cette  entreprise  qui  nous  eût  comblés  de  gloire  si  elle  nous  eût  réussi, 
ne  m'a  jamais  plu.  Je  n'en  ai  pas  le  même  scrupule  que  des  deux 
fautes  que  je  vous  ai  marqué  dl-dessus  avoir  commises  contre  la 
morale,  mais  je  voudrais  toutefois  de  tout  mon  cœur  n*en  avoir 
jamais  été.  L'ancienne  Rome  Taurait  estimée  ;  mais  ce  n*est  pas  par 
cet  endroit  que  j*estime  l'ancienne  Rome.  »  (1 ,  40.) 

Que  si  le  poignard  et  le  guel-apens  lui  semblent  d'abominables  et 
de  mauvais  moyens  pour  faire  triompher  ime  cause,  la  force  mstté* 
rielle,  qui  dans  le  gouvernement  s'impose  de  haute  lutte  et  brise  toute 
sorte  d'obstacles,  lui  parait  aussi  plus  dangereuse  que  désirable,  elle 
est  perfide,  elle  trompe  celui  qui  y  met  sa  confiance.  Soit  daps  lé 
passé,  soit  dans  le  présent,  il  lui  cherche  des  griefs,  et  il  se  plait  à 
dénoncer  les  empiétements  qu'elle  tend  toujours  à  prendre  sur  la  rai- 
son intelligente.  Parmi  les  rois,  les  sages  à  ses  yeui^  ceux  qui  ont 
coni^  leurs  véritables  intérêts,  sont  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  pousser 
à  l'excès  leur  pouvoir,  qui  n'ont  pas  comme  Louis  XI,  avec  plus 
d'artifice  que  de  sagesse,  porté  atteinte  à  la  bonne  foi.  Les  ministres 
sont  souvent  malavisés  et  imprudents,  parce  que,  plus  jaloux  que 
leurs  maîtres,  ils  n'ont  point  supporté  de  contrôle  à  l'exercice  de  l'au- 
torité dont  ils  s'étaient  faits  les  dépositaires.  Il  hait  Richelieu,  parce 
qu'à  l'aide  de  sa  bonne  fortune  et  de  la  confusion  qui  avait  tout 
bouleversé  depuis  deux  siècles,  il  avait  brisé  et  foulé  aux  pieds  ce 
qui  ne  pliait  pas  devant  lui,  et  formé,  dans  la  plus  légitime  des  mo- 
narchies, la  plus  scandaleuse  et  la  plus  dangereuse  tyrannie  qui  ail 
peut-être  jamais  asservi  un  État. 
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Voit-on  maintenant  pourquoi  il  s'est  attaché  tout  d'abord  à  Tal- 
liance  du  parlement?  A  ses  yeux,  le  parlement  est  le  contre-poids 
légitime  et  'modéré  de  l'emportement  du  pouYoij^.  Peut-être  eqt-il 
aimé  les  états  généraux,  s'il  n'avait  pas  reconnu  à  Monsieur  une  fai- 
blesse incapable  de  régir  une  machine  de  cette  étendue.  H  n*y  a  que 
Dieu,  dit-il,  qui  puisse  exister  par  lui  seul.  Aux  faibles  comme  aux 
forts,  aux  timides  comme  aux  impérieux,  il  faut  le  lien  ou  le  frein 
des  lois.  La  république  romaine  est  tombée  sous  le  joug  de  César, 
parce  que  la  force  ou  plutôt  les  armes  avaient  tout  envahi,  et  ne  ren- 
contraient rien  qui  les  pût  arrêter.  L'en^ire  romain  s'est  vendu  à 
l'encan,  l'empire  des  Ottomans  est  tous  les  jours  soumis  au  cordeau, 
parce  que  l'autorité  a  passé  dans  les  mains  de  la  force.  H  est  donc  du 
parlement,  c'est-à-dire  de  cette  moitié  intelligente  de  l'autorité  :  il 
est  l'honune  du  public,  ce  corps  répandu  partout  avec  ses  instincts 
de  bon  sens  parfois  altéré  par  ses  besoins ,  mais  qui  a  toujours, 
comme  Madame,  le  jugement  droit  quand  il  n'est  pas  prévenu. 

Ainsi,  il  .ne  faut  pas  faire  à  Retz  l'injure  de  croire  qu'il  n'est 
qu'un  glorieux,  vain  et  téméraire,  comme  son  oncle  par  exemple;  il 
est  vrai  qu'il  ne  hait  pas  ce  qui  brille,  mais  il  en  aime  l'effectif  autant 
que  l'imaginaire  ;  il  ne  le  cherche  pas  toujours  où  il  devrait,  il  le 
cherche  cependant;  et  je  voudrais  détacher  ce  trait  saillant  de  sa  phy- 
sionomie de  la  première  partie  de  ses  Mémoires  :  il  arrive  ainsi  jus- 
qu'à vingt-neuf  ans  et  à  la  régence,  tout  prêt  à  entrer  en  scène.  Ce 
temps  où  il  demeure  dans  le  parterre^  et  tout  au  plus  à  l'orchestre  à 
jouer,  avec  les  violons,  c'est  le  prélude  de  sa  vie,  c'est  la  carrière  où 
il  s'exerce,  prend  des  forces,  se  fait  des  alliés,  des  amis  et  même  des 
ennemis,  et  se  prépare  à  corriger  la  condition  qui  lui  est  faite  par  sa 
famiUe,  grâce  à  une  ambition  toute  particulière.  Dans  un  ouvrage 
attribué  à  Tacite,  deux  jeunes  gens  se  demandent  quelle  est  la  meil- 
leure voie  à  suivre  poulr  recommander  un  nom  à  la  renommée.  Retz 
ne  fit  pas  de  choix  :  il  se  fit  un  renom  par  toutes  les  voies  possibles, 
bonnes  ou  mauvaises,  et  surtout  par  le  profit  qu'il  en  sut  tirer.  Tou- 
tefois, il  trouva  dans  des  causes  très-diverses  trois  sources  princi- 
pales de  popularité  :  l'étude,  l'Église  et  le  monde  le  mettront  en  relief, 
et  par  le  monde  il  faut  entendre  les  intrigues  d'amour  et  des  duels. 
Je  pourrais  ajouter  quelquess  conspirations  ;  mais  là,  il  faut  garder  le 
secret  et  se  taire.  Les  conspirations  ne  mettent  pas  en  nom,  tant 
qu'elles  ne  réussissent  pas. 

La  meilleure  est  encore  la  première,  car  elle  est  gâtée  par  moins 
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de  bîgarrtiTes.  Il  aime  Tétude  ponr  les  connaissances  qu'elle  donne, 
pour  les  plaisirs  qu'elle  cause,  et  comnie  une  passion  qui  satisfait  son 
imaginatton  en  lui  rendant  possible  raceamplissenient  des  vives 
ardeurs  de  la  jeunesse.  Les  anciens  ont  quelquefois  parlé  de  Tinquié- 
tude  d'esprit  qui  jette  Tbomme  dam  des  rêves  et  des  désirs  chimé- 
riques ^  Par  te  lecture  de  Ptutarque,  il  apprenait  d  honorer  dans  de 
grands  modèles  le  litre  de  chef  de  parti.  A  dix-huit  ans,  il  se  fit 
adteur  pour  satisfaire  ces  besoins  de  son  génie.  La  Conjuration  de 
FiesquCy  qui  ne  devait  être  d'abord  qu'une  traduction,  devint  bientôt 
un  livre  original,  hardi  et  téméraire.  Le  jeune  auteur  n'avait  que  desr 
âoges  et  des  regrets  pour  le  héros  qui  eût  mérité  de  réussir  par  son 
courage  et  ses  belles  qualités,  si  la  fortune  n'avait  été  aveugle*  Il 
relevait  de  ses  aiYêts  injustes  tm  conspirateur nialbeufeu,etcommen-> 
çait  déjà  la  Fronde  avec  la  plume  ;  ri  se  plaignait  de  la  bassesse  ser* 
vile  des  louanges  qui  vont  toujours  caresser  le  succès,  aband(Hinant 
et  condamnant  le  malheur.  Aussi  la  duchesse  de  NenMurs  dit  qu'on 
voyait  combien  il  était  déjà  charmé  et  des  révoltés  et  des  révoltes^ 
et  RictteHeu,  à  qui  on  paraissait  vouloir  arracher  un  mot  d'éloge, 
râpoffdit  par  cet  arrêt  :  c'est  un  dangereux  esprit.  Ce  devait  être  alor» 
qu'3  composait  une  vie  de  César  où  il  disait,  à  ce  qu'on  lui  rappelait 
plus  tard,  que  dans  les  aflhires  publiques  la  morale  a  plus  d'étendue 
que  dam  tes  particiilièiies.  Pour  éblouir  toute  la  science  du  clei^é  de 
Paris,  il  taisait  volontiers  de  sa  maison  une  académie,  et  avait  bien 
soin  qu^elte  ne  prit  peint  l'ai^  d'un  tribunal.  Il  se  donnait  ainsi  le» 
mérites  d'un  esprit  grave,  laborieux,  et  qui  ne  blessait  personne.  D 
n*y  avait  que  les  ombrages  du  ministre  qoî  pussent  s'en  alarmer. 
Atéc  ces  airs  d'étude  et  de  réserve,  il  n'en  était  que  plus  rf  mieut 
C6ttnu  r  en  homme  qui  attendait  l'avenir,  ri  prenait  ses  assurances 
dans  le  présent. 

On  sait  que  ce  ne  fut  pas  sa  vocation  qui  le  fit  homtne  d*ÉgIise  et 
le  revêtit  d'une  soutane;  maïs  il  se  trouva  qu'il  avait  à  la  fois  un  frère 
atné  pour  porter  le  nom  de  la  famille,  et  un  onde,  premier  arch»* 
vêque  de  Paris,  pour  lui  ouvrir  les  honneurs  ecclésiastiques.  L'illu- 
sion de  l'amour  et  de  la  piété  de  son  père  le  poussait  malgré  mflte 

1/  Vaséusanimus  immo^erata^  increâibilia,  Bimis  alfa  semper  cu^iefaaL- 

(Salluste,  CatiL,  c.  v.) 

Nihil  médium,  nec  spem,  nec  curam,  sed  immensa  omnia  volventium 
animo.  (TiULiv.,  Il,  49.) 

Nero  ut  eral  incredibiHum  ctrpltor.  (Tac.  XV,  42.) 
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raisons  contraires  dans  cette  roie.  Encore  fallut-il  ne  pas  3*y  laisser 
eflacer.  Les  actes  de  la  Sorbonne  lui  [élurent,  et  il  apprit  à  aimer  ce 
genre  de  réputation.  Il  y  réussit;  il  battit  un  protégé  de  Richelieu  et 
mérita  de  nouTeau  un  éloge  dtune  aigreur  incroyable.  A  yingtrdeux 
ans,  il  prêcha,  et  d'emblée  devant  la  cour  :  là  encore,  il  se  faisait 
traiter  de  téméraire  par  une  bouche  dont  les  reproches  valaient  cer- 
tains éloges.  Sa  famille  effrayée  l'envoya  en  Italie.  A  Rome,  il  sut 
être  modeste  et  magnifique  :  il  remplit  les  écoles  de  sapience  de  ses 
faciles  succès,  et  il  étonna  par  ses  livrées  et  la  suite  de  ses  gentils- 
hommes. Il  saisissait  déjà  t imagination  de  Mazarin.  A  son  retour, 
il  fit  la  conquête  de  Paris  comme  il  avait  fait  celle  de  Rome,  avec  de 
moins  grands  airs  cependant  et  des  moyens  plus  efficaces.  Il  s'appli- 
qua à  prendre  plus  les  esprits  que  les  yeux.  Douze  mille  écus,  dis- 
tribués par  ses  soins  pendant  trois  ou  quatre  mois  avec  l'aide  d'une 
tante  qui  ne  croyait  que  l'habituer  ainsi  aux  œuvres  de  charité,  des 
secours  portés  chez  les  nécessiteux,  des  bagatelles  données  aux 
enfants  au  coin  de  leur  feu,  tout  cela  lui  faisait  connaître  Nanon  et 
Babet^  et  il  en  était  connu.  Cependant  on  le  voyait  aussi  aux  confé- 
rences de  Saint-Lazare,  et  saint  Vincent  de  Paule  disait  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  piété,  mais  qu'il  n'était  pas  trop  éloigné  du  royaume  de 
Dieu.  Les  dévots,  qu'il  entourait  d'une  grande  déférence,  répétaient 
le  mot,  ce  qui  le  dispensait  d'aller  un  peu  plus  loyi.  Chez  son  oncle,  il 
paraissait  réservé,  retiré  même,  laborieux,  attentif  à  rendre  à  chacun 
selon  sa  dignité  et  son  caractère.  //  fut  à  la  mode.  Un  accident  vint 
encore  servir  la  politique  de  sa  dévotion  :  il  rencontra  un  ministre  de 
Charenton  et  disputa  avec  lui  ;  le  maréchal  de  La  Force  et  Turenne 
l'entendirent  :  un  gentilhomme  se  convertit.  Toute  celte  gloire  faillit 
le  faire  évêque  d'Agde  ;  c'eût  été  une  faveur  pour  tout  autre  ;  pour 
lui^  c'était  une  disgrâce  qu'il  eut  le  bonheur  de  conjurer. 

La  troisième  voie  était;  bien  différente,  et  on  aimerait  à  croire  que 
son  imagination  lui  fournissait  plus  que  sa  mémoire  dans  le  tableau 
qu'il  en  a  tracé.  L'invraisemblance  qu'elle  offre  n'est  cependant 
que  vraie.  Quoique  destiné  à  l'état  ecclésiastique  de  bonne  heure,  il  ^ 
ne  s'y  vit  précipité  que  par  la  mort  du  comte  de  Soissons  ;  jusque-là 
il  semblait  qu'il  se  défendit,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, contre  les  désirs  indiscrets  de  son  père,  et  qu'il  luttât  contre 
les  vertus  nécessaires  à  l'Église  par  un  air  de  galanterie  aventureuse 
et  romanesque;  il  eût  dû  entrer  au  service  et  mener  la  vie  de  la  cour, 
qu'il  n'eut  pas  agi  avec  plus  de  licence,  ni  soutenu  plus  de  querelles^ 
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répée  à  la  main.  Mademoiselle  de  Scepeaux,  presque  enleTée  pour  sa 
beauté  et  ses  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  la  sotte  madame  de 
La  Meilleraye,  disputée  à  son  mari  et  au  cardinal  lui-même,  madame 
de  Guéménée,  cédée  avec  peine  à  Port-Royal  et  à  M.  Arnauld  d*An- 
dilly,  la  coquette  madame  de  Pommereux,  poursuivie  jusqu'au  milieu 
de  la  jeunesse  qui  Tentourait,  mademoiselle  de  Vendôme  avec  peu 
d'esprit,  ne  le  quittant  que  pour  le  mariage  et  la  dévotion  ;  que  sais-je  ? 
n'était-ce  point  là  des  aventures  à  faire  parler  de  celui  qui  en  était  le 
héros?  Aussi  le  Paris  mondain,  qui  ne  sait  rien  taire,  avait  cent  bou- 
ches pour  répéter  son  nom.  Les  salons  le  connaissaient,  et  il  s'en 
vante  avec  une  certaine  complaisance.  Mais  comment  le  libertin  et  le 
duelliste  ne  nuisaient-ils  pa»  au  neveu  de  l'archevêque ,  au  futur 
coadjuteur?  C'est  là  la  bizarrerie  de'  sa  jeunesse.  11  se  pique  d'avoir 
autant  que  possible  respecté  la  bienséance,  et  au  défaut  de  la  bien- 
séance, la  fortune  le  couvrait;  il  cachait  son  jeu,  il  ménageait  son 
rôle,  il  ne  se  montrait  qu'à  qui  pouvait  le  voir  sans  inconvénient.  Il 
se  dérobait  aux  yeux  qui  lui  eussent  su  mauvais  gré  de  ses  incartades. 
Rien,  dit-il,  n'est  plus  sujet  à  l'illusion  que  la  piété.  Le  moyen  que 
les  curés  de  Paris  le  crussent  ce  qu  il  était  quand  ils  le  voyaient 
sérieux,  théologien,  aimé  de  saint  Vincent,  luttant  contre  les  minis- 
tres, écouté  de  Turenne.  Quelle  apparence  que  les  jeunes  gens  des 
salons  ne  le  tinssent  pas  pour  un  des  leurs,  et  des  plus  hardis,  quand 
ils  le  voyaient  si  entêté  d'intrigues  galantes.  Le  monde  lui  tenait 
compte  de  ces  faces  diverses  :  on  se  le  disputait  en  quelque  façon  par 
la  célébrité  qu'on  lui  donnait,  et  il  n'était  pas  jusqu'à  la  réserve  des 
indifférents  que  ses  hardiesses  ne  fussent  faites  pour  étonner. 

En  peu  de  temps,  Richelieu  mourut;  Louis  XIII  fit  Retz  coadju- 
teur, il  allait  avoir  trente  ans;  une  régence  qui  s'ouvrait  après  les  im- 
pitoyables rigueurs  d'un  long  ministère,  une  reine  qui  avait  beaucoup 
souffert  et  qui  s'était  liée  avec  tous  ceux  qui  avaient  souffert,  un  mi- 
nistre facile  et  ignorant,  que  d*occasions  favorables  pour  son  humeur 
•entreprenante!  J'ai  voulu  reprendre  avec  soin  cette  première  partie 
de  ses  Mémoires,  parce  qu'elle  forme  en  quelque  sorte  une  exposition 
'  où  il  vit,  parle  et  agit  avec  une  grande  impétuosité  de  caractère,  et 
qu'en  trouvant  un  plaisir  incroyable  à  aller  chercher  toutes  ses  pen- 
sées dans  le  fond  de  son  âme,  à  nous  les  apporter,  à  nous  les  sou- 
mettre, il  montre  ce  qu'il  sera  un  jour  dans  de  plus  sérieuses  épreuves. 
Salluste  est  son  modèle,  et  pour  ne  pas  jeter  à  la  légère  ses  person- 
nages dans  le  mouvement  du  récit,  Salluste  fait  le  portrait  des 
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hommes  et  le  tableau  des  pays  et  des  mœurs.  U  a,  comme  Salluste, 
ses  portraits  et  son  tableau  de  la  vieille  France;  mais  pour  lui,  le 
héros  et  le  centre  de  tout  son  livre,  il  a  youIu  se  montrer  en  action 
avec  son  courage,  sa  morale,  sa  politique,  que  le  lecteur  peut  retrou- 
yer  vivantes  dans  le  caprice  des  plus  singulières  anecdotes.  Assuré- 
ment, on  a  bien  le  droit  de  s'étonner  de  la  licence  de  ses  aveux,  et 
de  se  demander  comment  il  a  pu  dire  :  j'ai  voulu  le  mal,  je  l'ai 
résolu,  j'y  ai  trouvé  cet  avantage.  N'a-t-il  pas  besoin,  tout  le  premier, 
de  s'affermir  par  quelques  raisons  particulières  que  lui  fait  trouver 
toujours  sa  logique  passionnée?  et  il  continue,  se  condamnant,  mais 
ne  désavouant  rien.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  Retz  n'écrit  pas  une  con- 
fession, il  n'a  point  la  prétention  de  mettre  ses  Mémoires  sous  la 
protection  d'un  repentir  qui  serait  au-dessus  de  ses  forces  ;  il  ne  les 
présentera  pas  davantage  à  Dieu  comme  un  titre  de  récompenses  pour 
la  hardiesse  de  sa  franchise  après  la  hardiesse  plus  grande  encore  de 
ses  actions.  Non,  dans  le  fier  exil  de  Commercy,  dans  les  salons  admi- 
ratifs  de  Paris^  il  peut  paraître  quelquefois  un  solitaire,  mais  il  ne 
fiiit  pas  profession  de  pénitence;  il  n'a  rompu  avec  aucun  des  liens 
qui  l'attachaient  à  la  vie  du  monde,  ni  avec  la  cour  qui  est  heureuse 
de  sa  dextérité,  quoiqu'elle  le  tienne  à  distance,  ni  avec  la  noblesse, 
qui  s'est  précipitée  aux  pieds  de  Louis  XI Y,  ni  avec  les  magistrats  et 
les  bourgeois,  qui  ont  abjuré  leurs  folies.  Au  milieu  de  cette  société 
pacifiée,  une  dame  curieuse  sans  doute,  et  qui  peut-être  lui  faisait 
honneur  avec  la  fortune  de  beaucoup  de  fautes,  qui  peut-être  aussi 
croyait  lui  fournir  une  occasion  d'apologie,  lui  a  demandé  ce  qu'il 
fallait  penser  du  langage  de  la  renommée  :  il  a  écrit  pour  cette  dame 
et  non  pas  pour  Dieu,  qui  n'avait  que  trop  vu  le  vrai  de  tant  de  mou- 
vements. Il  a  peint  ses  actions  avec  le  feu  et  les  couleurs  que  la  vie 
leur  donnait,  preuve  qu'il  n'en  rougissait  pas  encore  beaucoup.  S'il 
en  remarque  l'emportement,  s'il  en  condamne  la  folie,  c'est  au  nom 
de  l'expérience  qui  l'a  confondu ,  et  de  sa  propre  raison  qui  s'est 
éclairée.  C'est  donc  une  œuvre  tout  humaine  et  nullement  religieuse. 
Il  sait  et  il  savait  tout  d'abord  que  tel  dessein  était  criminel  devant  « 
IHeu^  mais  que  voulez-vous?  c^était  le  plm  sage  parti  devant  le 
monde.  Et  la  Fronde  n'était»elle  pas  une  lutte  qui  ne  s'élevait  guère 
au-dessus  des  intérêts  de  ce  monde?  On  s'y  disputait  le  ministère,  les 
places,  le  crédit;  on  se  trompait  et  on  se  combattait;  on  se  nuisait  les 
uns  aux  autres  pour  réussir  plus  sûrement.  U  a  donc  écrit  ce  que 
chaque  jour  avait  amené  avec  soi  de  bien  et  de  mal,  ne  le  faisant  ni 
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meilletir  ni  pire,  sans  boime  ni  manTaise  bonté,  parce  qu'il  était 
homme,  ifu'il  aTait  été  jeune,  ardent,  passionné,  emporté  par  ses 
anus,  par  ses  ennemis,  par  son  propre  naturel  ;  il  a  écrit  avec  viTa- 
cité  et  humeur  des  actions  qui  avaient  ce  double  caractère.  Comment 
pdndre  de  san^-froid  la  guerre  de  Paris,  la  prison  des  princes,  la 
fuite  du  ministre,  la  retraite  du  roi,  Témeute  de  la  magistrature? 
Comment  se  défendre  un  mot  expressif  qui  jaillît  d*un  souvenir,  un 
taUeau  qu'on  vmt  encore  comme  s'il  était  devant  les  yeux,  un  conseil 
qu'on  avait  passionné  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  une 
iropnidenee  qu'on  se  pardonne  encore,  une  prophétie  qui  a  donné 
raison.  Il  a  mis  son  nom  en  tète  pour  s'obliger  davantage  à  ne  dimi- 
nuer et  à  ne  grossir  la  vérité  en  rien  et  à  tenir  plus  fermement  sa 
route  entre  la  fausse  gloire  et  la  fausse  modestie.  César ^  dit^il,  n'a 
point  échoué  dans  une  pareille  tentative;  m^is  César  avait  l'âme 
grande  et  l'ambition  plus  grande  encore  ;  il  n'a  voulu  se  souvenir  que 
des  travaui  sérieux  de  sa  vie  et  du  spectacle  de  sa  gloire;  et  qu'était-ce 
au  prix  de  la  oonquéte  des  Gaules  ou  de  la  victoire  de  Pharsale  que 
l'épisode  de  Gléopfitre  et  de  Césarion?  Pour  n'être  que  véridique,  Retz 
«mi  beaucoup  de  moindres  circonstances  à  raconter. 

J'ai  dit  ce  qu'il  était  d'instinct  ;  je  voudrais  montrer  aussi  ce  qu'il 
s'était  foit  à  dessein  et  en  toute  connaissance  de  cause.  Voici  d'abord 
l'archevêque.  La  profession  qu'il  suivait,  parce  qu'il  était  trop  tard 
d'en  diangcr  à  trente  ans  et  que  d'ailleurs  il  n'en  trouvait  aucune 
occasion  d'édat,  il  la  détestait,  mais  il  en  mit  à  profit  tous  les  avan-- 
tages  avec  une  industrie  détestable.  II  établit  pour  principe  que  ce  les 
puissances  ne  peuvent  rien  contre  la  réputation  d'un  homme  qui  la 
conserve  dans  son  corps;  »  et  il  fit  ce  partage  entre  ses  devoirs.  II 
n'avait  pas  la  force  d'être  sage  et  vertueux  ;  du  moins  en  se  livrant 
aux  mauvais  pench^ints  de  sa  nature,  il  travailla  «  à  être  homme  de 
bien  pour  le  salut  des  autres,  )>  et  à  remplir  tout  ce  qui  était  néces^ 
saire  pour  les  besoins  de  son  diocèse,  c'est-è-dire,  qu'en  se  réservant  le 
plaisir  du  mal,  il  s'en  donna  autant  que  possible  les  avantages,  raison^ 
nant  ainsi  :  le  mal  qu'on  veut,  on  ne  te  fait  qu'à  propos  et  à  son  temps; 
on  le  couvre,  on  le  montre  selon  le  besmn  des  circonstances;  on  le 
sauve  à  œ  prix  des  atteintes  du  ridicule.  C'est  là  une  étrange  logique, 
mais  c'est  une  logique  commode  aux  politiques  intéressés.  C'est  un 
sens  nouveau,  mais  vrai,  de  ce  mot  de  Bossuet  :  il  était  fidèle  aux 
particulier.  Qu'il  soit  donc,  si  l'on  veut,  dans  Fâme  un  très-mau-> 
vais  archevêque,  factieux,  de  moeurs  licencieuses  et  criminel  devant 
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Bku.  n  établira  la  discipliné  dans  le  clei^;  il  fera  entendre  par- 
tout sa  viÂTi'i  il  soutiendra  ses  privilèges  ;  il  portera  haut  et  défendra 
ferme  ses  prétentions,  quand  il  aura  étudié  ses  droits;  9  fera  la  revue 
des  couvents;  il  interrogera  les  prêtres;  en  un  mot,  il  sera  lliomme 
du  corps,  estimé  pour  sa  science  et  seo  éloquence. 

B»s  la  poittiqne,  c*est  la  contre-partie  de  cette  conduite,  c*est  la 
même  théorie^  Il  ne  voudrait  pas  servir  ta  cause  de  la  cour,  si  ses 
services  devaient  être  inaperçus  :  c'est  perdre  sa  peine.  Aussi  il  est 
homme  à  défendis  la  reine,  a  couvrir  nîême  son  ministre,  à  saurer 
le  roi,  s'ils  veulent  bien  \m  laisser  rhmneur  de  les  avoir  sauvés  et 
le  placer  m  rang  de  leurs  premiers  soutiens;  autrement  il  sera  sans 
pîliér  II  ne  songe  plus  qu'à  lenr  Ihîre  du  mal  parce  qu'on  n'a  pas 
accepté  ce  bien  tel  qu'il  l'entendait.  De  cette  feçon,  il  est  craint  et . 
itwboté  :  on  compte  aivee  lui.  Si  un  jonr  il  se  lasse  de  la  guerre  civile, 
s'il  veut  mettre  bas  les  armes,  le  prix  de  la  paix  sera  meilleur.  II  ne 
se  vante  donc  pas  :  il  a  aimé  la  faveur  et  la  disgrâce  selon  le  profil 
qu'elles  promettaient;  il  a  feit  le  maL  pour  l'avantage  du  mal,  pour 
l'étonnant  et  le  brillant  du  mal,  qui  peut  bien  donner  à  certaines 
heures  de  la  cœisidération  et  du  crédit. 

D  ne  m'appartient  pas  de  reprendre  après  tant  d'autres  la  suite  de 
ces  troubles;  on  sait  que  l'arrestation  du  vieux  Broussel  en  fut  l'oc- 
casion ;  le  parlement  donna  le  signal  et  la  France  fit  pendant  quatre 
ans  les  frais  de  cette  fête  bizarre.  H  y  a  cependant  quelques  scènes 
qu'il  est  impossH^  de  ne  pas  revoir,  pour  la  part  qu'y  prend  et  le 
TtAe  qu'y  joue  le  coadjuteur,  et  comme  c'est  à  la  fois  l'expression  de 
ses  sentiments,  l'éioqnence  animée  de  sa  parole  et  le  mérite  de  l'écri* 
vain  que  l'on  retrouve  dans  ces  aventurer  diverses, .  il  faut  bien  s'y 
arrêter  pour  saitKir  par  qtiekpies  aspects  le  jeu  de  cet  inconcevable 
caractère.  Le  soir  du  premier  jonr  des  barricades,  quand  il  n'y  avait 
^Dcore  que  des  enfonts  qui  disaient  des  injures  et  jetaient  des  pier* 
res,  il  s'était  rendu  au  Palais-Royal,  tout  chaud  d'uq  sermon  de 
Saint-Louis,  où  la  veille  0  avait  recommandé  au  jeune  voi  le  soin  de 
ses  grandes  villes.  La  rerne  tenait  une  sorte  de  conseil,  mais  conseil 
de  courtisaHS.  Comme  elle  connaissait  peu,  elle  craignait  moins 
encire.  Aussi  était^ller  très-disposée  à  s'emporter,  disant  avec  un 
rigre  fefMset  et  un  geste  menaçant  qu'il  y  avait  de  la  révolte  à  s'ima* 
ginerqoe  l'on  se  put  révolter.  Et  la  foule  des  Beautru  et  des  Nogent 
d'afi^audir  et  de  mépriser  à  qui  mieux  mieux  la  fumée  de  ce  feu 
allumé  par  kb  vieille  nourrice  du  vieux  Brodsael.  Téméraires  et  peu- 
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reux  n'avaient  qu'une  Yoix  pour  flatter  et  bouffonner,  parler  et  ne 
rien  décider.  Au  milieu  de  œs  capitans ,  Retz  prenait  l'attitude  et 
le  langage  d'un  homme  sérieux  qui  contrastait  ayec  leur  assurance  et 
leur  sécurité.  Il  demandait  qu'on  livrât  Broussel  à  tous  ces  fripiers 
en  armes  ;  il  donnait  à  sa  requête  un  peu  de  fierté  d'abord  et  ensuite 
un  peu  plus  de  réserve;  mais  il  la  présentait  au  nom  de  la  tranquil- 
lité publique.  On  se  figure  bien  que  la  reine  l'accueillaif  atec  ironie, 
lui  reprochant,  sans  trop  l'accuser,  une  secrète  complaisance  pour 
l'émeute  ;  du  moins  ne  lui  ménageaitrelle  aucune  amertume  que  lui 
suggérait  la  colère.  Le  troisième  personnage,  le  cardinal,  avec  son 
ton  de  douceur  et  d'apologie,  venait  réparer  tant  bien  que  mal  ces 
vivacités  sensibles,  et  noyer  dans  un  flot  de  paroles  italiennes  ce  qu'il 
avait  fait  dire  de  vif  par  Anne  d'Autriche.  Mais  comme  les  bravades, 
les  colères  et  les  douceurs  hypocrites  n'avançaient  rien  et  que  les 
nouvelles  du  désordre  causaient  de  véritables  effrois  de  comédie,  il 
fallut  bien  s'en  occuper.  Mazarin  trouva  bon  de  sortir  de  son  rôle 
de  bonhomme  qui  ne  veut  que  la  paix ,  et  d'envoyer  le  coadjuteur 
à  tous  ces  criailleJb  de  la  rue;  <!c'était  le  commettre  ainsi  avec 
cette  popularité  qu'il  caressait  si  complaisamment.  Le  téméraire  de 
la  bande,  La  Meilleraye  l'entraînait  sans  savoir  pourquoi»  Monsieur 
l'y  poussait  des  deux  mains,  le  flattait,  le  chatouillait  de  l'idée  de 
rendre  le  repos  à  l'État.  Il  n'y  voyait  pas  malice,  lui,  il  obéissait,  il 
paraissait  devant  ce  peuple  en  rochet  et  en  camail,  il  donnait  des  béné- 
dictions comme  un  archevêque,  calmait  les  têtes  éniues  avec  l'à-pro- 
pos  d'un  chef  de  parti,  visitait  les  halles  et  les  quartiers  les  plus  agi- 
tés ;  et  quand  le  maréchal  de  La  Meilleraye  le  ramenait  à  la  reine,  le 
présentant  comme  un  honnête  homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie  et 
qui  avait  bien  servi  la  cause  du  roi,  quand  il  s'était  vu  blessé  d'un 
coup  de  pierre  à  l'oreille,  quand  il  s'était  senti  appuyer  un  mousque- 
ton sur  la  tête,  il  obtenait  pour  toute  récompense  ce  congé  quelque 
peu  sec  et  ce  bonsoir  de  colère  qui  lui  fermait  la  bouche  :  «  Allez 
vous  reposer,  monsieur,  vous  avez  bien  travaillé.  » 

fêtais  enragé^  dit-il.  Le  mot  est  fort,  trop  fort  pour  exprimer  la 
vérité  d'une  première  émotion.  La  vivacité  le  lui  arractm;  c'était 
l'angoisse  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui  le  cœur  en  proie  au  dépit. 
Il  se  fit  saigiler,  quoique  sa  chute  fût  son  moindre  mal  ;  mais  il  se 
mit  à  réfléchir  :  le  sentiment  qui  réfléchit  est  bien  près  d'hésiter  et 
de  chanceler;  il  s'attiédit;  les  monologues  ne  sont  après  tout  qu'une 
manière  de  peser  deux  affections  contraires  qui  se  disputent.  La 
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réflexion  lui  montra  tout  d'abord  qu'il  avait  hasardé  son  crédit  dans 
le  peuple;  que  la  cour  Tayait  joué;  qu'il  avait  promis  Broussel  en  son 
nom;  qu'elle  ne  tiendrait  pas  sa  promesse.  Vinrent  l'un  après  l'autre 
les  amis  qui  se  faisaient  les  échos  du  Palais-Royal  :  Montrésor,  qui 
commençait  la  charge  par  de  vagues  propos;  Laigues,  qui  apportait 
du  souper  de  la  reine  les  railleries  de  Beautru,  les  bouffonneries  de 
Nogent,  l'enjouement  de  La  Rivière,  la  fausse  compassion  du  car- 
dinal et  les  éclats  de  rire  de  la  reine.  Tétais  tm  peu  îfnu^  dit-il,  et  ce 
mot  est  déjà  plus  grave.  Le  sentiment  est  plus  profond  et  partant 
plus  redoutable.  Il  était  bien  tenté  de  céder  au  plaisir  de  se  venger. 
Tout  lui  vint  dans  l'esprit,  mais  rien  n'y  demeura,  la  mesure  n'étant 
pas  encore  comblée.  Montrésor  et  Laigues  n'obtiendront  rien,  ils  en 
seront  pour  les  frais  de  leurs  rapports.  Argenteuil  vint  :  c'était  un 
gentilhomme  de  M.  le  comte  de  Soissons  qui  avait  pris  goût  au  coad- 
juteur  dans  la  conspiration  contre  Richelieu.  Il  lui  dit  qu'il  était 
perdu;  que  le  diable  possédait  le  Palais-Royal;  que  le  feu  de  Paris 
était  éteint;  que  la  cour  était  maîtresse  du  terrain  et  qu'on  pendrait 
le  lendemain  qui  on  voudrait.  Montrésor  répéta  qu'il  l'avait  bien  pré- 
dit :  les  lamentations  de  Laigues  lui  reprochèrent  une  conduite  qui 
faisait  pitié  à  ses  amis  qu'elle  perdait.  Entre  ces  divers  aiguillons  qui 
le  piquaient  et  les  ruses  du  ministre  qui  ifténageàit  le  peuple  à  ses 
dépens,  plein  de  ce  fier  sentiment  qu'il  pouvait  entreprendre  tout  ce 
qu'il  voulait,  libre  et  quitte  avec  la  reine,  il  s'abandonna  à  toutes  ses 
pensées,  il  se  laissa  chatouiller  par  le  titre  de  chef  de  parti;  son  ima* 
gination  lui  ouvrit  la  carrière,  comme  fait  toujours  cette  flatteuse, 
sans  lui  montrer  d'obstacles  ni  de  gène;  sa  mémoire  lui  rappela  les 
héros  qu'il  avait  admirés  dans  sa  jeunesse.  Il  se  dit  que  la  Sorbonne 
qui  faisait  une  partie  de  sa  force,  que  les  sermons  qui  lui  valaient  la 
faveur  du  peuple  n'auraient  qu'un  temps  :  Nous  nous  levons  alors, 
dit  le  Cid;  et  moi  ?  morbleu  !  dit  Figaro  en  basse  note.  Pour  étouffer 
tous  ses  scrupules,  il  se  précipita  dans  l'action.  k<  Les  affaires  hono- 
rent même  ce  qu'elles  ne  justifient  pas ,  et  les  vices  des  archevêques 
peuvent  être,  dans  une  infinité  de  cas,  les  vertus  d'un  chef  de  parti; 
j'avais  eu  mille  fois  cette  vue ,  mais  elle  avait  toujours  cédé  à  ce  que 
je  croyais  devoir  à  la  reine;  le  souper  du  Palais-Royal  et  la  résolu- 
tion de  me  perdre  l'ayant  purifiée,  je  la  pris  avec  joie  et  j'abandon- 
nai mon  destin  à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  >> 

Les  circonstances  n'étaient  pas  pour  le  décourager,  et  ce  n'est  pas 
un  des  moins  remarquables  mérites  de  ce  livre  d'avoir  fortifié  et  en 
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quelque  sorie  aiguillonné  les  unes  par  les  autres  ks  raisons  persOD- 
nellfis  qui  légUimeut  aux  yeux  du  coadjuteur  toui  les  excès  de  sa 
conduite  et  les  causes  générales  qu'il  aesigne  aux  troubles  de  la 
Fronde.  J*ai  cédé  au  plaisir  de  marquer  les  preoiiers  ppegrès  de  son 
ambition;  il  serait  injuste  de  ne  pas  opposer  le  tableau  des  conjonc- 
tures où  il  a  si  bien  trouvé  de  quoi  la  tenter.  C'est  la  fartie  k  plus 
élevée.  Voici  ^onc  comment  il  philosopha  sur  rhisioîre  de  son  temps 
et  des  siècles  jui  Tout  amené.^Le  mouvenaent  donné  par  Bichelieu 
emportait  encore  le  ministère  bénin  de  son  successeur,  et  malgré  la 
cabale  de  quelques  mélancoliqjLies  et  songe-creux,  les  rouages  allaient 
comme  d'une  machine  qu'avait  lancée  une  main  puissante.  Â  voir  le 
train  des  choses,  il  n'y  a  rien  à  remarquer,  rien  a  craindre,  riea  à 
espéra  de  ce  mouvement  régulier  de  la  cour  et  de  la  ville.  Pour  des' 
yeux  intéressés,  les  symptômes  oonunençaienl  à  poindre,  à  peine 
TÎsibles  d'abord,  et  menaçants  à  la  fin.  Les  sourds  murnmres  deve- 
naient des  cris;  le  secr^  de  l'État^  était  révélé  et  prolané.  Chaque 
empire  a  le  sien.  En  France,  c'est  oe  mystère  d'autorité  et  d'obéis<- 
.sance,  diversement  combinées  selon  la  sagesse  des  roîs  et  la  docilité 
des  peuples,  ce  sage  milieu,  trouvé  par  nos  pères  et  accepté  par  nos 
rois,  entre  la  licence  des  uns  et  le  libertinage  des  autres,  qu*il  est 
toujours  trè&-difficiie  de  n^placer  dans  son  équilibre,  c'est-a-dire,  dans 
le  silence  où  les  uns  et  les  autres  ne  se  regardent  plus  d'un  o^l  jaloux. 
A  la  fin  du  siècle,  Bossuet  essayait  d'accorder  ensemble  la  cour  de 
home  et  la  cour  de  Versailles  par  un  silence  difficile  à  tmir.  Dans 
notre  histoire,  Retz  voit  tour  à  tour  Fautoriié  et  la  eoumissicHi  sau- 
vées par  ce  milieu  sage  et  ierme,  maitie  de  lui  et  des  autres.  Ce 
milieu,  c'est  la  loi;  mais  quand  la  loi  a  besoin  de  parler,  c'est 
l'homme  qui  s'en  tient  à  ses  bonnes  et  saintes  maximes;  œ  sont  ces 
sages  qui  deviennent  au  besoin  martyrs  de  l'État,  toaaae  le  seizièa^ 
siècle  en  a  tu.  Les  bou&  rois  ont  trouvé  là  pour  leur  pouvoir  un 
appui  assuré;  leur  sagesse  a  consisté  à  s'en  contenter,  et  à  ne  pas 
demander  ailleurs  force  et  mesui>e.  Les  rois  faibles,  flattés  de  voir 
leur  action  s'étendre,  ont  cru  qu'il  en  serait  de  même  de  leurs  droits* 
Ils  ont  cédé  ou  à  leurs  favoris  ou  à  leurs  propres  passions  ;  ils  ont 
détruit  ou  déplacé  le  milieu,  et  unené  le  public  à  entrer  victorieux 
dans  le  sanctuaire  pour  s'en  venger  avec  colère  d'abord  et  easuite 


i.  Evulgato  impoli  areaoo,  posse  fMrineipem  alibi  qtiam  Romœ  fieri.  (Ta* 
cite,  Hist.f  y,  4.) 
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avec  mépris.  On  voit  queUe  place  tienzieiit  ici  œs  dépositaires  de 
Tautorilé  qui  semblaient,  jbire  du  ministériat  u&e  iosiitution  publique 
comme  la  royauté.  Bkhelieu,  si  grand  pour  avoir  voulu  rabaisse- 
ment de  rAutricbeet  des  réformés,  a  foudroyé  plutôt  que  gouYemé; 
Mazarin  laissa  avec  une  débonnaireté  ridicule  le  public  ouvrir  leB 
yeux,  se  fâcber  et  gronden 

Rien  n'est  plus  vif  que  ce  tableau  des  préludes  de  h  guen»  civile* 
Ce  sont  des  idées  générales  et  politiques;  mais  sous  la  plume  de  Retz, 
avec  la  netteté  et  la  vivacité  de  son  esprit,  elles  prennent  une  expres- 
sion singulière  de  mouvement.  D*babiks  critiques  Tout  déjà  remar- 
qué avec  autcffité,  je  ne  voudrais  pas  y  revenir  après  eux.  Je  ne 
dirai  que  ceci  ;  Quand  Retz  écrivait  ses  Mémoires,  on  n'avait  pas 
encore,  appliqué  la  langue  française  à  Tbistoire  raisounée  et  philoso- 
phique. La  polémique  religieuse,  avide  d'éclat»  appelant  le  puUicàaoa 
secours  pour  avoir  raison,  avait  créé  l'éloqu^ace  lumineuse  et  rapide 
des  Provinciales.  Balzac  avait  animé  qudques  considérations  sur 
l'histoire  romaine  de  plus  de  mouvement  qu'il  ne  lui  était  domé  d'en 
avoir  d'ordinaire.  Retz  a  su  tout  à  la  ùm  raisonner  avec  sagacité,  et 
peindre  avec  édat  toutes  les  causes  qui  ont  peu  à  peu  déchiré  pendant 
cinq  ans  le  pacte  secret  du  pouvoir  ^  du  public.  Dans  sa  course  rapide, 
le  fait  qu'il  a  choisi  ne  semble  venir  que  pour  justifier  et  pour  éclaira 
son  j.ugement.  Ce  n'est  point  la  suite  rigoureuse  ni  l'ensemble  négsh- 
lier  de  l'histoire  ;  mais  ce  sont  comme  autant  de  traits  disposés  avec 
bonheur  pour  marquer  sa  route,  satisfaire  l'esprit  et  ne  point  ftlî<- 
guer  par  le  raisonnement  et  les  idées  générales.  C'est  comme  un 
art  de  faire  voir  et  sentir  la  vérité  qui,  de  la  vie  même,  passe  dans  les 
livres  sans  se  perdre  et  s'affaiblir.  Tout  s'anime  :  les  provinces  font 
un  effort,  se  donnent  une  secousse  pour  se  soustraire  à  la  tf  raonle 
des  intendants,  et  ell^  retombent  abattues  et  assoupies  soos  la  pesan- 
teur de  leurs  maux  pour  ne  plus  songer  à  se  rdever  K  L'endurcisse- 
ment  a  rendu  les  parlements  insensibles  par  la  mémoire  toute  fraîche 
des  rigueurs  passées,  a  Les  grands,  qui  pour  la  plupart  avisaient  été 
chassés  du  royaume,  s'endormaient  paresseusement  dans  leurs  lits, 

1 Quum  cœteri  nohilium^  quanto  quis  servitio  promptîor,  oiubus  et 

honoribus  extoUerentur  :  ac^  novis  ex  rébus  auctl^  tuta  et  prseseatia,  quam 
vetera  et  periculosa,  mallent.  Neque  provinciœ  illum  rerum  slatum  abnue- 
bant,  suspecte  senatus  popuHqae  imperio  ob  certamina  potentium  et  avarî- 
liam  maf^ifitrataum  invalida  legum  auxilio,  quœ  ji,  ambitu,  postremo  pecd* 
nia  turbabaninr.  (Tacite^  Annaiesp  l,  3.)^ 
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qu'ils  étaient  ravis  de  retrouver.  Si  cette  indolence  générale  eût  été 
ménagée,  Tassoupissement  eût  peut*ètre  duré  plus  longtemps  ;  mais 
comme  le  médecin  le  prenait  pour  un  doux  sommeil,  il  n*y  fît  aucun 
remède.  Le  mal  s*aigrit,  la  tête  s'éveilla.  Paris  se  sentit,  il  poussa 
des  soupirs;  Ton  n'en  fit  point  de  cas  :  il  tomba  en  frénésie.  »  Cette 
fin  est  de  sa  meilleure  langue;  car  il  peut  quelquefois  s'embarrasser 
dans  les  raffinements  de  ses  réflexions  et  les  gènes  de  ses  phrases  ; 
mais  il  est  incomparable  pour  peindre  l'origine,  la  naissance  et  l'éclat 
d'un  mouvement,  depuis  cette  première  pointe  qui  se  sent  à  peine 
jusqu'à  l'orage  qui  emporte  tout  dans  son  tourbillon. 

Dans  ce  tableau  revivent  donc  Richelieu  et  Mazarin,  d'Émery,  le 
parlement,  la  cour,  Paris,  l'Église  de  Paris,  le  peuple  de  Paris,  cha- 
cun avec  ses  instincts,,  ses  mœurs,  sa  réserve  ou  ses  emportements. 
Tous  marchent,  se  rencontrent,  se  surveillent  et  s'attendent.  Retz  va 
venir;  il  n'a  encore  songé  qu'à  ses  privilèges,  et  on  sait  pourquoi  : 
c'était  sa  force  qu'il  établissait.  Il  vient,  il  voit  tout  :  il  est  l'ennemi 
de  Mazarin  comme  il  s'est  évertué  à  être  l'ennemi  de  Richelieu,  ces 
deux  ministres  ayant  compromis  l'État  tour  à  tour,  l'un  par  sa  vio- 
lence impérieuse  quoique  habile,  l'autre  par  sa  maladresse  aveugle 
et  timide.  Ce  n'est  pas,  j'imagine,  le  calomnier  que  de  croire  qu'il 
eût  volontiers  pris  la  place  de  son  ennemi,  que  la  coadjutorerie  le 
menait  à  l'archevêché,  ce  titre  au  chapeau  de  cardinal,  et  de  là  au 
n^nistère;  mais  il  semble  d'abord  pl^s  préoccupé  du  besoin  de  se 
faire  un  parti  qui  remettrait  en  quelque  sorte  le  milieu  à  sa  place,  ou 
tout  au  moins  qui  raflermirait  le  pouvoir  à  son  profit  en  chassant  le 
ministre,  et  gouvernerait  le  public,  en  flattant  le  public,  dût-il  lui- 
même  prendre  le  rôle  de  tribun^  le  pire  de  tous^  à  son  avis,  quand  il 
n'est  qn'un  vêtement  d'emprunt  et  de  circonstance. 

Mais  pour  faire  un  chef  de  parti,  il  faut  des  qualités  propres  à  ce 
titre ,  il  faut  des  hommes  unis  et  des  intérêts  qui  les  unissent.  Ces 
qualités,  les  avait-il?  La  flexibilité  nécessahre  aux  grandes  afiaires,  il 
l'avait;  il  avait  une  certaine  habileté  naturelle  et  acquise;  mais  est-ce 
là  tout?  Il  dit  de  M.  de  Longueville  qu'il  n'aimait  rien  tant  que  le 
commencement  des  afiaires.  Il  semble,  à  lire  ses  Mémoires,  qu'il 
n'aimait  pour  son  compte  rien  tant  que  les  sorties.  Je  veux  bien  que 
les  brouilleries  des  passions  et  la  mêlée  des  intérêts,  confondues 
encore  par  Mazarin,  mettaient  sans  cesse  à  l'envers  ses  plus  heureuses 
prévisions;  mais  il  faut  avouer  aussi  qu'il  avait  de  l'incertitude  dans 
l'esprit.  Quand  il  s'était  montré  et  fait  craindre  jusqu'à  un  certain 
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jpoint,  il  ne  demandait  à  la  pénétration  de  son  génie  rien  de  plus  que 
cette  première  gloire  qui  étonne  et  qui  éblouit  les  yeux.  La  Roche- 
foucauld remarque  qu'il  n'a  guère  tiré  d'autre  avantage  de  toutes  ses 
agitations  que  de  se  rendre  redoutable.  Bossuet  parle  de  ses  regards 
tristes  et  intrépides.  Son  intelligence  ne  concluait  pas,  elle  n'était 
que  menaçante;  aussi  il  s'arrêtait  en  chemin  et  abandonnait  les 
alliés  qu'il  avait  été  chercher,  mais  qui  l'abaRdonnaient  aussi. 

Parmi  ses  alliés,  il  s'en  présentait  un  tout  d'abord  qui  était  son 
aine  pour  avoir  donné  avant  lui  l'exemple  de  la  résistance.  Le  parle- 
ment comptait  ses  vacations  par  les  frottades  et  les  conhAsions  du 
pouvoir.  Il  avait  demandé  la  suppression  des  intendants;  et  le  mi- 
nistre avait  cédé,  quoiqu'il  se  sentit  blessé  à  la  prunelle  de  l'œil.  La 
chambre  de  justice  faisait  un  jour  sept  propositions  dont  la  moins 
forte  était  de  nature  à  montrer  l'impuissance  de  la  cour,  et  à  anéantir 
le  gouvernement  d'un  favori  ;  le  ministre  était  outré  de  rage  et  de 
douleur^  mais  il  fallait  bien  traiter  avec  ces  magistrats,  même  lors- 
qu'ils semblaient  échaufiTés  de  la  fumée  des  vendanges.  Il  fallait 
accorder  la  sûreté  publique  et  s'engager  à  ne  garder  un  prisonnier 
que  trois  jours  sans  l'interroger.  Le  parlement  pouvait  donc  être  un 
bon  allié.  Il  donnait  à  la  résistance  un  air  de  légalité  qui  l'autorisait 
aux  yeux  d'un  public  timide  et  encore  novice  aux  émotions  popu- 
laires. Mais  tout  factieux  qu'il  voulait  être,  le  parlement  ne  pouvait 
oublier  longtemps  qu'il  siégeait  sur  les  fleurs  de  lis  et  au  nom  du  rQi, 
et  personne  n'en  a^mieux  vu  que  Retz  l'impuissance.  Ce  corps,  com- 
posé de  deux  cents  membres,  n'avait  pas  de  plan.  R  faisait  de  la 
cabale,  mais  il  ne  le  savait  pas.  R  se  pouvait  que  Y  esprit  noir  et  décisif 
d'un  Longueil  eût  rêvé  les  finances  pour  Maisons,  son  frère,  et  qu'un 
Viole,  ami  intimissime  de  Chavigny,  eut  épousé  la  cause  de  ce  dis- 
gracié. Qu'était-ce  que  ces  deux  têtes  perdues  dans  le  hasard  de 
tant  de  volontés  et  d'intérêts?  On  marchait  donc  à  tâtons  :  la  cohue 
ralentissait  le  mouvement,  et  les  présidents  avaient  bien  raison  de 
àm  :  Nous  ne  savons  où  nous  sommes.  Retz  se  plaint,  il  s'impa- 
tiente, et  contre  les  écrivains  qui  ont  fait  au  parlemmt  l'honneur 
d'une  volonté  intelligente ,  et  contre  les  allures  mesurées  de  ce  corps 
où  tout  est  embarra3sé  et  paralysé  par  les  subtilités  et  les  chi- 
canes. 

Un  parti  marche  d'ensemble,  une  assemblée  de  magistrats  est  grave, 
et  composée  de  pièces  ;  elle  ne  procède  que  par  ordre,  avec  tout  le 
respect  pour  la  hiérarchie  des  conseils,  la  soumission  aux  procédures 
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usitées,  avec  la  lenteur  des  greffes,  de»  récpiisttoires  et  des  procès- 
yerbaux.  Un  peu  de  parlement  peurva  ne  pas  lui  déplaire  et  donnera 
de  Tapparence  à  ce  qm  s'appellera  biaitôt  la  Fronde.  Mais  le  parle- 
ment, avec  tous  les  défauts  qu*il  lui  reconnaît,  ne  lui  prêtera  jamais 
qu'un  secours  précaire  et  passager. 

La  gloire  de  M.  le  prince  et  le  souvenir  présent  de  ses  Tictoires 
seraient  bien  mieux  de  son  goût;  et  pour  le  gagner,  il  ne. ménage 
aucun  effort,  ni  aucune  arance  ;  il  Tassiége  et  il  l'entretient.  Il  eût 
été  ravi  de  séduire  un  héros  qu'il  aimait  autant  qu'il  l'honorait.  On 
voit  tout  le  prix  qu'avait  à  ses  yeux  une  pareille  conquête;  car  il  a 
fidèlement  conservé  une  des  nombreuses  conversations  qu^il  a  eues 
avec  M.  le  prince,  celle-là  sans  doute  qui  pouvait  les  remplacer 
toutes,  qui  contenait  les  plus  vifs  arguments,  dans  la  langue  la  plus 
expressive  et  Téloquence  la  plus  pressante.  Là,  il  a  mis  en  usage 
tout  ce  que  son  génie  lui  a  pu  fournir  de  ressources  et  de  vues  :  il  a 
rappelé  le  passé,  deviné  l'avenir,  la  ligue  et  le  serment  du  Jeu  de 
paume;  il  a  tout  fait  pour  tenter  ce  grand  cœur  de  la  gloire  de  res^ 
taurateur  du  bien  public  (1,209).  On  dirait  une  des  harangues 
fortes  et  raisonnées  de  Thucydide,  avec  quelque  chose  de  pins  familier 
et  de  plus  vif.  Mais  il  a  bien  vite  senti  le  défaut  de  l'homme  :  il  a  vu 
que  son  humeur  belliqueuse  méprisait  les  lenteurs  des  petits  inci- 
dents, et  s'indignait  de  la  fâcheuse  condition  des  guerres  de  rues.  H 
a  peint  avec  son  dépit  ordinaire  la  pente  naturelle  qu'il  tenait  de  père 
et  de  mère,  de  n'ainoer  pas  à  se  brouiller  avec  la  cour.  Pendant  que 
dans  de  longues  conversations  il  cherche  à  le  gagner,  à  l'éblouir,  i 
l'échauffer  par  des  promesses  de  puissance  et  de  gloire,  le  prince 
échappe  à  ses  observations;  ime  caresse  de  la  reine  l'emporte,  il  se 
souyient  qu'il  est  Louis  de  Bourbon,  et  qu'il  ne  lui  appartient  pas 
d'ébranler  la  couronne.  Décidément  Gondé  ne  sera  pas  son  homme, 
cette  défaite  lui  est  sensible;  et  il  avoue  qu'en  sortant  de  cette  entre- 
vue, il  était  dans  la  plus  vive  agitation. 

Â  l'étranger,  l'Espagne  n'avait  lâché  qu'aviec  peine  la  part  qu^elIe 
avait  longtemps  occupée  dans  nos  affaires,  et  elle  regardait  d'un  œil 
complaisant  les  troubles  civils,  ne  désirant  rien  tant  que  de  trouver 
un  mof  ea  d'y  revenir.  Saink-Ibal,  on  parent  de  Retz,  avaH  été  bien 
des  fois  botté^  prêt  à  partir  ;  il  avait  même  été  voir  Fuensaldagne  à 
Bruxelles,  pour  la  signd»re  d'un  traité;  nmis  toutes  ces  démarches 
peu  nationales,  et  partant  peu  politiques,  lui  causaient  de  vives  inquié- 
tudes. Il  ne  cédait  que  malgré  lui  à  une  impérieuse  nécessité  > 
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quand  il  songeait  à  mettre  un  grain  de  caiholicon  d'Eispagne  dans  se» 
afEsiires.  Le  bon  sens  public,  vainqueur  avec  la  fortune  de  Henri  lY, 
avait  rendu  criminelle  et  odieuse  une  pareille  alliance.  La  satire 
Ménippée  Tavail  de  plus  fait  paraître  ridicule.  H  calculait  et  mesurait 
trop  les  avantages  et  les  inconvénients  des  résolutions  qu'il  prenait 
pour  songer  éans  remords  à  entacher  sa  cause  de  cet  air  de  trahison, 
si  près  encœre  d'une  telle  manifestation  de  la  conscience  publique. 
Sur  ce  tervain  le  ministre  avait  tous  les  avai^ges  en  fedsant  franche- 
ment la  guerre  à  TEspagne. 

.  Pour  l'Angleterre,  il  condaiime  les  basses  avances  que  Mazarin 
faisait  à  Cromwell.  Il  se  vante  d'avoir  reçu,  hii  aussi,  du  protecteur, 
une  lettre  flatteuse  pour  ses  sentiments  de  liberté  publique,  et  pleine 
d'honnêtetés,  d*offres  et  de  vues.  U  se  vante  aussi  d'avoir  refusé,  de 
n'avoir  rien  fait  qui  ne  fût  digne  d'un  bon  catholique  et  d'un  bon 
Français.  Soit,  mais  il  ne  faut  pas  en  savoir  gré  à  sa  religion  ni  à  son 
patriotisme.  Habitué  à  compter  si  scrupuleusement  avec  Tesprit  du 
pays,  il  craignait  de  perdre  de  sa  popularité;  il  n'osait  aller  jusqu'à 
Cromwell  v  c'était  un  de  ces  extrêmes  qu'il  ne  savait  aborder. 

.  De  guerre  lasse,  il  fallut  bien  se  contenter  des  ressources  qu'offrait 
Paris.  Une  conversation  qU'il  eut  par  hasard  avec  madame  de  Lon- 
gueyille  lui  fournit  l'idée  et  même  les  éléments  d'un  parti.  La 
duchesse  lui  donnait  son  frère,  le  prince  de  Conti,  un  enfant,  mais 
un  nom^  et  M.  de  La  Rochefoucauld.  Lui,  il  amenait  quelques  per- 
sonnage» mécontents,  chacun  pour  son  compte,  et  même  M.  de  Lon* 
gueville  bientôt  après  M.  de  Beaufort,  qu'il  appelle  un  fantôme,  le 
petit^flls  de  Henri  lY .  Avec  le  grain  d'opposition  de  la  magistrature 
et  rhumeur  légère  de  Paris,  il  fit  une  façon  de  corps,  auquel  le 
hasaré  ne  manqua  pas  de  donner  un  nom.  Bachaumont  fut  le  par- 
rain, et  l'hôtel  de  ville  servit  de  berceau.  On  sourit,  en  voyant  tous 
ees  prélimiAaires  de  guerre  civile,  mais  c'est  une  condition  du  sujets 
et  Retz  n'y  a  point  mis  de  la  malice  de  son  esprit;  il  n*a  ni  attristé, 
ni  égayé  les  tableaux  de  cette  longue  ivresse.  Dan^  l'antiquité,  quand 
Athènes  se  donnait  k  l'autorité  de  ses  démagogues ,  quand  Rome 
voyait  les  créanciers  et  les  débiteurs  se  réunir  en  grand  tumulte,  l'es- 
prit publie  s'est-il  un  seul  instant  égayé  aux  dépens  des  événements 
du  jour?  Y  a»t-il  eu  quelque  aventure  plaisante?  A-t-on  ri  en  voyant 
Qéon  aux  affaires,  ailleurs  que  dans  les  comédies  mordantes  d'Aris- 
tophane? Le  gnind  nom  de  l'État,  de  la  ville  éternelle ,  permit- il 
jamais  que  les  fronts  prissent  une  expression  moins  sévère,  et  put-oa 
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jamais  dire  à  l'histoire  :  écrivez  qu'ils  ont  ri.  Les  historiens  du  moins 
ne  l'ont  point  fait.  Retz,  qui  n'est  pas  un  Thucydide,  jouit  du  privi- 
lège :  à  l'occasion,  il  a  la  verve  railleuse  et  gaie,  on  comprend  qu'il 
ait  beaucoup  goûté  la  société  de  Molière.  S'il  était  toujours  sérieux, 
il  sentirait  le  docteur^  il  fatiguerait  par  l'importance  de  son  rôle  et 
le  sentiment  de  la  supériorité  de  son  esprit.  Ce  qu'il  dit  de  ce  nom 
de  Fronde  peut  justifier  ces  remarques.  Les  gens  sérieux,  M.  Mole 
surtout,  trouvent  ce  sobriquet  injurieux.  Mais  M.  le  président  n'en- 
tend rien  à  la  popularité,  il  ne  connaît  pas  l'esprit  de  Paris,  il  ne  sait 
que  le  mépriser  un  jour  de  désordre.  Ce  mot  va  devenir  à  la  mode, 
et  ce  sera  son  premier  succès.  On  méprisait  les  gueux,  mais  ils 
<c  portèrent  sur  leurs  manteaux  de  petits  Ifissacs  en  broderie ,  en 
forme  d'ordre,  »  et  ils  fondèrent  la  république  de  Hollande.  Ainsi  à 
Paris,  un  marchand  fait  des  cordons  de  chapeaux,  en  forme  de 
Fronde;  les  plus  hardis  en  portent,  les  indifférents  les  imitent,  et 
bientôt,  par  un  effet  incroyable  de  cette  bagatelle,  ((  cette  distinction 
de  nom  échauffe  les  esprits,  tout  fut  à  la  mode  de  la  Fronde  :  le  pain, 
les  chapeaux,  les  canons,  les  gants,  les  manchons»  les  éventails,  les 
garnitures  ;  et  nous  fûmes  nous-mêmes  à  la  mode  encore  plus  par 
cette  sottise  que  par  l'essentiel  (II,  126).*» 

Nous  pouvons  maintenant  juger  quelle  illusion  se  faisait  ce  sin- 
gulier esprit,  si  plein  d'ailleurs  de  sens  et  de  pénétration.  Quand  on 
le  voit  avec  un  certain  éblouissement  évoquer  les  grands  noms  et  les 
grands  souvenirs  de  l'histoire,  remarquer  avec  un  regret  orgueilleux, 
qu'à  je  ne  sais  quel  âge  il  était  loin  d'avoir  autant  de  dettes  que 
César;  parler  sans  cesse  du  public,  du  peuple,  du  rôle  de  tribun  ; 
répéter  avec  complaisance  les  paroles  sentencieuses  de  Guillaume  le 
Taciturne^  qui  fut  le  fondateur  et  l'âme  de  la  république  àe  Hollande, 
on  se  demande  si  son  imagination  n'a  pas  beaucoup  grossi  le  présent 
à  l'aide  des  souvenirs  du  passé,  et  s'il  ne  serait  pas  juste  de  rabattre 
quelque  peu  de  ses  prétentions.  Y  a-t-il  une  action  plus  grande  au 
monde  que  la  conduite  d'un  parti,  écrivait-il,  au  sujet  de  la  conspi- 
ration du  comte  de  Soissons,  et  la  raison  qu'il  en  donnait,  c'est  que 
les  ressorts  capables  de  mettre  un  parti  en  mouvement  sont  les  plus 
fragiles  et  les  plus  délicats,  et  que  le  mérite  nécessaire  à  un  chef  de 
parti,  c'est  l'alliance  de  la  résolution  çt  du  jugement,  marchant  de 
pair  et  se  soutenant  de  telle  façon,  que  la  résolution  ne  se  laisse  inti- 
mider par  rien  de  ce  que  le  jugement  a  trouvé  utile.  Il  a  toujours  cru 
remplir  cet  idéal  du  chef  de  parti  que  la  conspiration  contre  Riche-, 
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lieu  lai  avait  fait  rêver;  voyons  s'il  avait  véritablement  sujet  de  croire 
à  rillusion  qui  le  charmait. 

Un  concours  fortuit  dé  circonstances  avait  rassemblé  dans  un  com- 
mun mécontentement  des  éléments  et  des  intérêts  très-divers  ;  mais 
les  cris  du  parlement,  des  halles,  de  quelques  seigneurs  et  du  gros 
des  bourgeois  pour  finir  fous  par  une  même  note,  n'étaient  pas  ces 
cris  forts  et  menaçants  d'une  cause  sérieuse,  qui  marche  à  un  même 
but,  sous  un  même  chef,  avec  une  même  assurance.  Le  livre  même 
de  Retz  fourmille  de  témoignages  qui  condamnent  cette  prétention. 
S'agitril  des  lettres  de  cachet,  le  président  de  Mesmes  se  déclare 
contre,  avec  autant  de  vivacité  que  l'eût  pu  faire  M.  de  Beaufort.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Retz  est  obligé  de  convenir  qu'on  n'aurait 
su  trouver  un  homme  plm  attaché  à  la  cour  jusqu'à  la  servitude^  et 
par  ambition  et  par  timidité,  que  le  président  de  Mesmes.  Madame 
de  Ghevreuse,  la  femme  la  plus  convaincue  de  faction  et  d'intrigue 
de-tout  le  royaume,  reçoit-elle  l'ordre  de  regagner  Bruxelles  au  plus 
vite,  le  coadjuteur,  son  ami,  se  met  en  campagne  pour  la  soustraire 
à  cette  rigueur,  et  il  obtient  du  premier  président  cette  réponse  qui  le 
flatte  :  <c  C'est  assez,  mon  bon  seigneur,  vous  ne  voulez  pas  qu'elle 
sorte,  elle  ne  sortira  pas  (II,  122).)>  Mais  le  magistrat  avait  demandé  la 
permission  de  désobéir,  et  ce  n'était  que  de  l'aveu  de  la*reine  qu'il  osait 
déchirer  la  lettre  revêtue  de  sa  signature.  Quand  il  ajoutait,  en  s'ap- 
prochant  de  l'oreille  du  requérant,  ces  mots  ironiques  :  «c  Elle  a  de 
trop  beaux  yeux,  y>  la  plaisanterie  ne  témoignaitrcUe  pa^  qu'il  ne 
prenait  pas  tout  à  fait  au  sérieux  cette  demande  factieuse  et  la  faveur 
qu'il  faisait?  On  marchait  avec  hardiesse  sur  le  pouvoir,  et  arrivé  à 
un  certain  point,  on  se  sentait  arrêté  par  cette  vieille  habitude 
d'obéissance  dont  il  se  plaint.  Au  milieu  des  barricades,  ce  dernier 
mot  de  la  colère  de  Paris,  l'attitude  du  parlement  n'était  pas  moins 
bizarre  que  tout  le  reste.  Ces  robes  rouges  venaient  de  demander  la 
liberté  de  Broussel,  ce  qui  était  de  la  sédition;  mais  Mathieu  Mdé 
était  sublime  de  calme  et  de  dédain  en  face  de  la  révolte.  Il  trouvait 
dans  ce  sentiment  je  ne  sais  quelle  éloquence  simple  et  forte  qui  met- 
tait entre  le  désordre  et  lui  un  abime  infranchissable. 

Retz  a  vu  avec  une  intelligence  merveilleuse  combien  les  rentes  de 
rh(ytel  de  ville  (II,  162),  ce  patrimoine  des  gens  qui  ont  peu  de 
bien,  pouvaient  devenir  entre  les  mains  d'un  pouvoir  avisé  un  facile 
instrument  de  gouvernement,  en  attachant  beaucoup  d'intéressés  à  la 
cause  de  l'État.  A  l'entendre,  l'ignorance  de  Mazarin  ne  s'en  doutait 
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pas  ;  pour  lui,  il  en  a  bien  tu  l'avantage,  et  il  avait  résolu  de  coudre 
la  cause  des  rentiers  à  celle  de  la  Fronde  par  l'alliance  du  parlement. 
Jeter  dans  les  assmblées  l'idée  de  syndics  à  nommer  pour  les  inté- 
rêts communs,  les  choisir  en  secret,  en  prendre  quelques-uns  dans 
le  parlement,  les  faire  élire  sans  que  les  rentiers  crussent  obéir  à  rien 
autre  qu'à  leurs  intérêts,  c'avait  été  sa  conspiration  et  il  avait  réussi. 
C'était  merveille  de  oompter  cette  heureuse  recrue  de  c<  trtMS  mille 
bons  bourgeois,  tous  vètus  de  ndr,  i»  et  de  s'être  assuré  le  coneocffs 
de  la  magistrature.  Il  s'applaudissait  et  avec  raison;  mais  la  bramde 
d'un  frondeur  mit  tout  à  néant.  Pour  presser  les  lenteurs  du  parle- 
ment, il  avait  imaginé  de  tiper  un  coup  de  pistolet  sur  l'un  des  syn- 
dics, comme  par  ofdre  de  la  oour,  pour  le  perdre  aux  yeux  de  tous. 
Et  le  lendemain^  le  prévôt  des  marchands  assurait  la  reine  de  la  sou- 
mifision  de  Paris,  rendait  odieuse  cette  tentative  stérile.  Franchement, 
ces  bons  bourgeois,  ayant  des  renies  sur  l'hôtel  de  ville,  petites,  et 
d'autant  plus  nécessaires,  ce  ce  Le  Ebute,  boucher,  très-homme  de 
bien  (II,  170),  )>  et  ses  pareils  ne  sont  encore  que  des  gens  à  tirer  des 
coups  de  pistolet  en  signe  de  joie  quand  ils  reviennent  de  Poissy; 
leurs  barricades  ne  sont  que  les  contre-vents  de  leurs  boutiques  dcmt 
ils  se  servent  pour  se  défendre  :  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  l'attaque. 

Enfin ,  pour  dernière  disparate ,  les  jeunes  gens  de  famille  qni 
avaient  laissé  la  cour  et  ses  mœurs  passablement  commodes,  profi- 
taient avec  trop  d'effinonterie  des  désordres  et  de  la  licence  de  Paris 
pour  ne  pas  scandaliser  et  effrayer  cette  portion  d'honnêtes  gens  qui 
se  croyaient  plus  méccmtents  qu'ils  ne  l'étaient  en  vérité.  Quelles 
plaintes ,  quels  embarras  dans  ces  Mémoires,  d'ailleurs  peu  scrupu- 
leux, amenaient  les  hardiesses  de  leurs  mœurs!  mais  aussi  quel 
refroidissement  et  quel  éloignement  ils  causaient  !  Leurs  diansons 
de  table  n'épargnaient  pas  Dieu ,  et  ces  débauches  d'impiété  étaient 
de  trop  haut  goût  pour  ne  pas  déplaire.  Ils  insultaient  les  valets  du 
roi,  au  grand  scandale  des  bonnes  gens  que  le  respect  tenait  encore; 
et  même  un  jour  qu'ils  sortaient  de  table,  ils  se  jetèrent  sur  un  con- 
voi l'épée  à  k  main,  et  coururent  au  crucifix  en  criant  :  Voilà  l'en- 
nemi !  Le  peuple  ne  le  trouvait  pas  bon  (II,  124,  13&). 

Il  n'y  avait  donc  point  là  un  corps  solide  et  ferme,  une  force  qui 
pouvait  marcher  dans  la  main  d'un  seul  homme,  docile,  obéissante 
et  redoutable.  Il  s'en  irrite  :  il  se  fâche  à  la  fois  des  lenteurs  et  des 
emportements;  il  ne  sait  que  faire  pour  contenir  les  violents,  qni  lu- 
rent la  guerre  à  Dieu,  quand  il  ne  s'agit  que  du  cardinal  ;  et  pour 
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reteoir  ces  bourgeois,  qui  n'ont  pat  eooore  assez  de  passion  politique 
pour  se  désheurer,  et  que  les  instincts  grossiers  de  leurs  estoiQacs 
ramènent  au  souper,  tandis  qu'ils  eussent  mieux  fait  les  affaires  du 
ooadjuteur  en  restant  seulement  debout  sur  les  places  publiques.  Il 
suffira  de  l'esprit  de  Mazarin,  qui  n'avait  point  d'âme,  ditril,  pour 
reprendre" l'un  après  l'autre  tous  ces  mécontents  échappés;  il  possède 
la  force  du  pouvoir,  il  dispose  de  ses  faveurs;  il  a  te  temps,  il  redeU'^ 
nera  à  son  roi  toute  la  France  unie  et  sonmise. 

Mais  y  eût-il  eu  là  un  parti,  Retz  n'était  pas  homme  à  le  gouverner 
ni  réunir  ces  deux  maîtresses  qualités  dont  il  fait  l'âme  d'un  chef  de 
parti.  S'il  avait  la  vivacité  qui  découvre  les  obstacles,  qui  multiplie 
les  vues,  la  pénétration  infinie  de  son  esprit  nuisait  elle-même  à  cette 
autre  moitié  du  jugement  qui  pr^re  les  voies  à  la  résolution.  A  la 
manière  dont  il  parle  de  la  rigueur  des  partis  extrêmes,  de  la  néoe»^ 
site  d'y  avoir  recours,  mais  de  ce  qu'il  en  ooèle  d'énergie,  on  peut 
croire  que  la  résolution  lui  eût  manqué.  Mais  qu'importe?  il  semble 
qu'un  chef  de  parti  doive  avoir  je  ne  sais  quoi  qui  l'identifie  avec 
les  hcmimes  qu'il  prétend  mener;  qu'il  est  nécessiteux  avec  les  pau* 
vies,  noble  de  race  avec  les  grands,  peuple  avec  le  peuple.  Marins 
se  reconnaît  tout  d'abord  à  la  rudesse  de  ses  paroles ,  à  la  colère 
jalouse  de  ses  attaques;  il  accuse  la  mdksse  des  grands  et  des  riches 
et  il  la  méprise.  Il  a  consexifé  dans  le  caractère  Thumenr  sairvage 
d'Arpinum,  sa  patrie:  il  en  a  les  mœurs  et  la  langue.  Gatilina  est 
un  patriden,  mais  il  est  repoussé  par  la  noblesse.  Il  est  pressé  de 
dettes  autant  que  chacun  des  conjurés;  la  nécessité  le  fait  l'homme 
de  ses  hoiames.  Retz,  hoonne  d'Église  et  chef  de  faction,  de  mœurs 
licencieuses,  au  mîlieii  des  rivalités  jalouses  du  patlement  et  des 
révélations  matideuses  de  la  ville,  voulait  joindra  de  trop  sensibles 
contraires  pour  tromper  personne.  Madame  de  Chevreuse,  l'aventU'- 
rière,  et  madame  de  Longuevillc;,  qu'il  accompagnait  sur  les  marches 
de  l'hôtel  de  ville,  digteibuant,  comme  il  le  dit  avec  une  raillerie 
inconvenante,  force  bénédictions  au  peuple  en  colère,  étaient <les  com- 
pagnes quelque  peu  comipromettantes  pour  la  dignité  de  son  cai^c- 
tèfe.  Ce  rochet  et  ce  camnil,  ptnriés  sans  respect  au  milieu  des  plumes 
et  des  écharpes  de  couleur,  n'étaienit  pas  pow  rehausser  son  main-- 
tien,  et  lui  donner  l'air  de  forée  et  de  volonté  sérieuse  qui  ootrvient  à 
un  homme  d'action.  Il  avait  bien  raison  ^  lie  pas  entendre  de  bon 
cœiur  la  plaisanterie  de  M.  de  Beaufort  qui,  voyant  la  poignée  d'un 
styiet  sortir  de  sa  poche^  la  montrait  au  capitaine  des  gardes  de  M.  le 
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prince  en  disant  :  «  Voilà  le  bréviaire  de  M.  le  coadjuleur.  »  Non,  iî 
n'avait  rien  du  chef  de  parti  dans  le  caractère  ni  dans  le  maintien,  et 
sa  conduite  offrait  naturellement  l'image  de  cette  inconstance.  Aussi  à 
mesure  qu'il  entre  davantage  dans  le  mouvement  de  la  vie,  les  per- 
plexités se  multiplient,  la  confusion  redouble  autour  de  lui,  il  en  est  lui- 
même  comme  ébloui  et  il  s'écrie  :  «  Quelle  foule  de  mouvements  tout 
opposés,  quelles  contrariétés,  quelle  confusion  !  On  l'admire  dans  les 
histoires,  on  ne  la  sent  pas  dans  l'action.  Rien  ne  semblait  plus  nature) 
et  plus  ordinaire  que  ce  qui  se  faisait  et  ce  qui  se  disait  ce  jour-là;  j'y 
ai  fait  depuis  réflexion,  et  je  confesse  que  j'ai  encore  peine  à  com- 
prendre, à  l'heure  qu'il  est,  la  multitude,  la  variété  et  l'agitation  des 
mouvements  que  ma  mémoire  m'en  représente  (III,  174).»  Aux  pre- 
miers jours  même,  dans  ces  conversations  où  il  se  plait  à  développer 
la  marche  des  affaires  à  M.  le  duc  de  Bouillon,  comme  on  montrerait 
dans  un  verre  transparent  des  objets  pour  les  rendre  plus  sensibles, 
il  s'excusait  sans  cesse,  devant  l'impatience  de  la  duchesse,  d'avoir 
des  vues  à  l'infini,  de  deviner  plus  les  inconvénients  que  les  remèdes 
des  choses;  et  en  dernier  lieu,  il  se  vante  d'avoir  tenu  à  M.  le  duc 
d'Orléans,  dans  l'allée  des  Tuileries,  quand  l'incertitude  de  M.  le 
prince  le  faisait  trousser  à  faveugle,  ces  paroles  prophétiques  : 
(L  Yous  serez  fils  de  France  à  Blois,  et  moi,  cardinal  au  bois  de  Vin- 
cennes.  »  Grâce  à  ces  visées  de  son  esprit,  sa  vie  était  une  évolution 
continuelle.  Il  en  passait  une  partie  à  mettre  l'autre  au  pas  des  cir- 
constances, qui  vont  toujours  si  vite,  et  qui  de  plus,  pour  lui,  se 
croisaient  à  l'infini.  Dans  cette  suite  d'alliances  et  d'alternatives,  le 
déoours  et  la  ruine  d'un  intérêt,  la  naissance  et  le  développement 
d'un  intérêt  contraire  se  pressaient  et  se  disputaient  la  place  dans  ses 
soucis  et  bientôt  dans  ses  souvenirs.  On  est  sans  cesse  tenté  de  se 
faire  ces  questions  :  à  qui  estp-il  ?  à  qui  n'est-il  plus  ?  à  qui  s'est-il 
déjà  donné?  Et  à  ce  propos,  il  est  curieux  de  marquer  avec  des  dates 
les  diverses  phases  d'une  de  ces  métamorphoses.  On  pourrait  appeler 
cela  une  année  politique  de  M.  le  coadjuteur.  ^ 

Le  6  janvier  1649,  le  roi  quitte  Paris  par  mesure  de  sûreté;  le 
parlement  éclate  et  la  fureur  s'empare  de  la  ville.  Retz  se  décidre 
contre  la  cour.  H  tient  bon  contre  la  reine  qui  l'aurait  voulu  voir  à  Fon- 
tainebleau; il  lève  un  régiment;  il  attaque  M.  le  prince,  qui  marche 
a  la  tête  des  soutiens  du  roi. 

Le  1 1  mars,  il  soulève  le  parlement  contre  ceux  de  ses  membre? 
qui  ont  été  signer  la  paix  de  Ruel.  11  traite  avec  l'Espagne,  enrôle 


LE  CARDINAL  DE  RETZ.  $9 

Turenne,  gagne  M.  d*Elbeuf.  11  semble  que,  plus  que  jamais,  il  soit 
loin  de  la  œur  et  que  les  ennemis  de  la  cour  doivent  devenir  ses 
amis  ;  et  œpendant  en  déœmbre,  il  est  accusé  d'avoir  voulu  tuer  d*un 
coup  de  pistolet  le  prince  de  Condé,  devenu  odieux  à  la  cour,  lui  qui 
avait  tant  travaillé  à  enlever  à  la  cour  ce  soutien.  Du  1^'  au  18  jan- 
vier 1650,  madame  de  Cbevreuse  le  promet,  le  donne  et  Fattache  à 
la  cause  qu'il  combattait;  un  sourire  de  la  reine  triomphe  d'un  reste 
de  respect  humain,  et  le  voilà  qui  consent  à  la  prison  de  M.  le  prince, 
qui  est  ce  qu'il  avait  d'abord  voulu  le  voir;  à  la  prison  de  MM.  de  Conti 
et  de  Longueville,  dont  il  a  fait  des  héros  au  profit  de  la  Fronde.  II 
ne  fait  d'autre  réserve  que  de  demander  que  cette  épreuve  ne  soit  pas 
étemelle.  Vue  ainsi,  cette  évolution,  qui  est  complète,  peut  paraître 
simple;  mais  à  la  suivre  dans  les  détails,  à  observer  cette  capricieuse 
transformation  d'alliances  comme  une  dégradation  de  couleurs,  le 
spectacle  est  plus  confus  et  donne  à  l'esprit  plus  d'embarras  et  d'ob- 
scurité. Ce  que  la  peinture  rendrait  plus  sensible  à  l'œil,  la  plume 
est  plus  empêchée  de  l'exprimer  à  l'esprit.  A  quel  point  du  retour  à 
la  reine  correspond  tel  moment  de  son  éloignement  de  M.  le  prince  ? 
n  veut  le  dire  ;  mais,  pour  y  parvenir,  il  faut  se  reprendre,  revenir 
sur  ses  pas  et  se  perdre  dans  mille  détours  avec  l'esprit  du  lecteur. 
Lui  qui  a  tant  fait  crier  :  Point  de  Mazarin  l  il  sera  obligé  de  publier 
V Apologie  de  la  légitime  Fronde  pour  se  défendre  de  l'avoir  aban- 
donnée et  d'avoir  passé  à  Mazarin.  Il  dit  avec  orgueil  qu'il  haïssait  et 
méprisait  Cromwell;  il  est  en  relation  avec  Montrose,  le  plus  fidèle 
serviteur  des  Stuarts  ;  et  à  Paris,  il  est  de  ceux  qu'un  peu  de  répu- 
blique n'efifraye  pas;  il  aime  les  orages  du  parlement  où  s'agitent 
les  droits  des  peuples  en  face  des  droits  de  la  couronne ,  et  il  décrit 
avec  une  prédilection  toute  particulière  les  scènes  populaires  de  la 
place  de  Grève. 

On  comprend  que,  dans  une  pareille  confusion,  l'intérêt  languisse 
et  se  perde,  ne  sachant  où  se  prendre.  Il  s'irrite  de  se  voir  souvent 
désorienté  et-condamné  à  marcher  à  tâtons  pour  changer  souvent.  Ce 
n'est  pas  cependant  que  l'intérêt  en  littérature  soit  assez  exclusif 
pour  n'admettre  pas  des  moyens  très-divers  de  se  contenter,  et, 
comme  dit  Molière,  de  bonnes  raisons  d'avoir  du  plaisir.  Tel  carac- 
tère nous  étonne  par  sa  force;  une  grande  ambition  ravit  notre  esprit, 
n'eûtrelle  pas  même  un  objet  que  nous  pussions  approuver.  Ainsi, 
pour  ne  pas  sortir  des  contemporains  de  Retz  et  rappeler  un  exemple 
qu'il  invoque  lui-même,  quand  un  conseil  de  Fronde  a  pris  la  réso- 


90  LE  CARDINAL  DE  RETZ. 

lution  de  faire  tirer  un  coup  de  pistolet  à  Joly,  il  regrette  cette  pas- 
sion politique  qui  se  <»x)it  tout  pensu ,  et  réfxmd  au  président  de 
Bellièvre  par  deux  vers  <le  Gomeille  : 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  ii'ÔU«  pas  Rotnain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'huiaaia. 

Nous  admirons  Curiace  pour  ce  qu'il  a  de  vrai  et  de  sensible.  U  est 
hrave,  il  est  généreux  ;  il  mourra  pour  la  patrie  puisque  la  patrie 
le  demande  ;  mais  il  ne  méconnaît  pas  ce  que  ce  irtste  «t  fi^'  bon» 
neur  peut  imposer  de  sacrifices  cruels*  De  son  côté,  Horace  ne 
laisse  pas  de  nous  émouvoir  ;  il  est  dur  et  saas  pitié,  il  foule  aux  pieds 
les  plus  tendres  afiections  ;  mais  enfin  il  cède  à  une  sorte  d*eatlioa- 
siasme  qui  peut  avoir  sa  grandeur  : 

Notre  malheor  est  grand.«. 

Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point... 

Rome  a  choisi  mon  bras,  )è  n'examine  rieo. 

Dans  les  quatre  amiées  de  cette  vie  plus  turbulente  que  factieuse, 
où  nous  prendre  et  à  quoi  nous  attacher?  Dans  ie  parlement,  quelle 
est  son  attitude  et  quelle  est  son  éloqiKoce  ?  Dès  le  18  janvier  1649, 
il  y  vient  prendre  sa  place  avec  voix  déUbérative;  mais  s'il  se  piaint 
que  les  compagnies  qui  sont  établies  pour  le  repos  ne  peuvent  jamais 
être  propres  au  mouvement,  avait-il,  lui,  la  parole  qui  enflammet 
qui  porte  le  poids  d'une  discussion,  et  qui  donne  à  son  sentiment  la 
force  et  la  victoire  ?  Il  parlait  mieux  dans  les  conversations  parfeu* 
lières  qu'il  rapporte  que  dans  les  assemblées  nombreuses^  A  l'hôtel  de 
Gondé  ou  de  Bouillon^  dans  le  petit  salon  des  livres  au  Luxembourg,  à 
titre  de  conseils  et  de  délibération  souvent  écrite  et  méditée,  il  donnait 
carrièi»  à  son  éloquence  ;  il  avait  des  aoœots  et  des  parties  heureuses  de 
l'orateur.  Le  grand  jour  du  parlement  l'éblouiseaît;  il  lançait  un  trait 
contre  un  présidait,  mais  quand  il  s'agîssu4  d'une  question  domi- 
nante, il  ^'embarrassait  firaiement,  ayant  toujours  quelque  ménage- 
ment qui  le  retenait,  qtirique  vue  qui  l'arrêtait  et  l'intimidait,  une 
conaidératîoa  secrète  qui  l'empécbait  cte  donner  toute  sa  voix.  Le 
jour  ou  il  lui  fallut  se  défendre  d'avoir  vMki  fasre  assassiner  M^  le 
prince»  la  sainie  cokue  des  enqu^es  lui  ayant  donné  la  parde  an 
mépris  de  la  volonté  de  M.  la  premier  président,  il  eut  quelque  acoèa 
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de  dédain;  mais  il  ne  s'éleva  point  au-dessus  du  fait  particulier. 
C'était  lui  qu'il  défendait,  c'étaient  les  accusateurs  qu'il  confondait. 
Il  pique  la  curiosité,  il  ne  force  pas  l'intérêt  (II,  184). 

Voilà  pour  l'cnrateur.  Le  politique  n  est  pas  plus  grand.  Son  but, 
s'il  en  a  un ,  esÉ  tout  personnel  :  s'il  veut  quelque  chose ,  il  veut  être 
'cardinal ,  il  veut  ê^xe  ministre.  Je  sais  bien  qu'on  a  quelquefois  con- 
testé que  ce  fût  là  sa  «prétention;  on  a  dit  qu'il  ne  demandait  à  Tagi- 
tation  que  le  plaisir  même  du  mouvement.  Cependant,  à  le  lire  avec 
plus  d'attention ,  il  semble  qu'il  ait  été  moins  désintéressé.  Mazarin 
éoivait  à  la  reine  (Retz  dit  avoir  vu  la  lettre)  :  «c  Le  coadjuteur  est 
mon  ennemi  :  H  veut  ma  place;  mais  M.  le  prince  l'est  encore  davan- 
tage. Entre  les  deux ,  flattez  le  moins  poissant,  d  Et  la  reine  offrait 
au  coadjuteur  l'appartement  et  le  ministère  de  Mazarin ,  en  lui 
disant  :  a  Acceptez;  vous  serez  le  second  de  mes  amis,  b  II  refusait 
avec  une  certaine  cond)inaison  d'intérêt  qui  n'est  pas  de  la  géné- 
rosité. Il  n'accepta  p^ûnt  le  ministère,  mais  il  en  tira  le  titre  de  car- 
dinal (III,  74).  Pouvait-il  faire  autrement,  quand  il  voyait  que  la 
reine  avait  plus  que  jamais  le  cardinal  dans  V esprit  et  dans  le  cœur^ 
et  que  rien  n'égalant  sa  tendresse ,  l'offre  ne  pouvait  être  sérieuse? 
Et  quelle  apparence  de  générosité  à  la  refuser  ?  D'ailleurs  l'expulsion 
d'un  ministre  et  des  ministreaux^  ses  soutiens,  est-elle  une  question 
assez  importante  à  l'État  pour  nous  (oucber  encore  aujourd'hui ,  sur- 
tout quand  ce  ministre  n'est  ni  méchant  ni  odieux ,  qu'il  fait  les 
afiGeiires  de  la  France  et  qu'il  finit  par  demeurer  vainqueur  de  toutes 
ces  attaques  ?  Comment  nous  prendre  à  une  ambition  toute  person- 
nelle ,  qui  ne  chemine ,  à  travers  mille  réticences  et  mille  mesures, 
qu'à  une  ruine  sans  édat  ? 

Le  suivrons-nous  dam  œ  qu'il  appelle  le  publie ,  dcmt  il  se  fait 
l'homme  (II,  16S)?  Dans  ce  je  ne  sais  quoi,  composé  de  tous  les  senti- 
ments, de  toutes  les  intelligences  et  de  tous  les  intérêts?  Dans  ee 
corps  à  cent  tètes ,  qui  écoutait  ses  sermons  et  lisait  ses  pampUete 
comme  les  petites  lettres  de  Pascal?  U  peut  se  croire ,  avec  quelque 
ironie  cependant,  l'idole  des  femmes  de  Saint-Germain-l'AuxemÂs, 
pour  avoir  parlé  oomme  un  apôtre  sur  la  diarité  chrétienne.  Mais 
dans  ces  scènes  qu'il  aime  à  décrire  y  ce  n'est  pas  lui  qu'on  regarde  : 
les  duchesses  lui  font  concurrence  par  leur  nom ,  par  lemrs  jâumesi, 
par  leur  démarche ,  par  la  bizarrerie  même  qu'il  y  a  pour  dles  à  se 
trouver  là.  Chez  les  princes,  même  attitude.  Il  flatte,  il  âibnire  Condé 
en  même  temps  qu'il  le  juge.  Et  Coudé  lui  échappe.  U  gouv^ne 
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Monsieur ,  il  est  l'oracle  du  Luxembourg.  Mais  le  beau  mérite  de 
gouYemer  un  prince  qu'il  représente  comme  la  peur  et  la  timidité , 
qui  se  met  au  lit  pour  éviter  de  prendre  un  parti  ?  Mais  lui*mème, 
dont  Mazarin,  dans  ses  lettres,  affecte  de  relever  l'importance  ou  tout 
au  moins  la  méchanceté ,  Retz ,  qui  lui*  semble  un  apologiste  et  un 
émule  de  Cromvc^ell ,  ce  factieux  avec  lèa  mine  patibulaire ,  par  qui 
n'est-il  pas  mené?  Madame  de  Ghevreuse  le  pousse,  la  reine  l'éblouit, 
la  Palatine  l'arrête  et  le  tient  enchaîné.  Il  n'a  jamais  fait  une  de  ces 
actions ,  il  n'a  jamais  pris  une  de  ces  résolutions  qui  sont  marquées 
d'un  caractère  de  force  ou  de  grandeur  qu'on  admire ,  qui  étonne^ 
qu'on  voudrait  et  qu'on  n'oserait  se  promettre  d'imiter.  Son  esprit 
est  brillant,  éblouissant  même  de  traits;  sa  volonté  est  trouble 
comme  sa  vue.  Est-ce  là  ce  que  voulait  exprimer  Mazarin  par  les 
chiffres  de  ses  lettres  et  les  titres  qu'il  lui  donnait  en  l'appelant  le 
docteur^  le  muet^  le  confus  ?  Pour  commander  l'intérêt  et  s'attacher 
les  esprits ,  il  n'a  ni  assez  de  dignité ,  ni  assez  de  consistance ,  ni 
assez  de  suite.  Ce  continuel  tiraillement  entre  Thomme  de  l'Église, 
l'homme  du  roi ,  l'homme  du  public  et  l'homme  des  princes  ne  lui  a 
laissé  que  le  mérite  des  expédients;  il  .compte  pour  combien  de  jours 
il  a  encore  de  popularité.  Ce  qu'il  appelle  ses  deux  rames  ne  sont 
que  des  moyens  de  louvoyer,  et,  lors  même  qu'il  attaque,  il  nous 
fait  trop  voir  qu'il  a  une  porte  ouverte  en  cas  d'échec  pour  que 
nous  nous  attachions  avec  une  sincère  préoccupation  à  sa  manière 
particulière  de  ravauder^  habitude  qu*il  reproche  avec  dédain  à 
Mazarin. 

Mais  si  Tintérêt  général  manque  faute  d'un  objet  important  et 
d'une  cause  digne,  la  lecture  de  .ce  livre  n'est  pas  sans  offrir  à  l'esprit 
des  plaisirs  de  plus  d'un  genre.  Retz  a  connu  les  hommes,  il  a 
observé  les  choses,  et  cette  double  étude  n'a  pas  en  vain  occupé  son 
génie.  Là,  il  reprend  ses  avantages ,  et  peut-être  serait-ce  le  lieu  de 
montrer  ce  que  les  agitations  de  la  Fronde,  ces  aventures  vives  et 
capricieuses,  qui  ne  conservaient  rien  des  graves  emportements  de  la 
Ligue,  avaient  pu  donner  d'utile  mouvement  aux  esprits  du  règne 
de  Louis XIV.  La  vie,  disputée  sans  qu'il  y  eût  cependant  d'assez 
sérieuses  menaces  pour  en  compromettre  l'existence ,  amenait  des 
épreuves  salutaires  et  sans  danger ,  où  l'intelligence  pénétrait  les 
moindres  circonstances  de  la  volonté  des  honunes  et  des  révolutions 
des  événements.  On  peut  le  dire  sans  crainte  d'être  démenti  :  il  y  a 
sous  ce  rapport,  dans  nos. Mémoires,  plus  de  ces  remarques  vraies 
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et  judicieuses  que  dans  les  chefs-d'œuYre  qui  nous  sont  venus  de 
l'antiquité.  Soit  que  les  éyénements  plus  humains  que  politiques 
laissent  plus  de  place  à  l'observation  morale,  soit  que  la  liberté  d*ac^ 
tion  et  la  part  d'influence  personnelle  soient  plus  grandes  dans  les 
sociétés  modernes ,  soit  que  Tesprit  ait  plus  de  vivacité  et  que  Fexpé- 
rience  donne  à  la  réflexion  quelque  chose  de  plus  expressif,  rien 
n'égale  la  révélation  de  ce  second  monde ,  qui  ne  se  voit  pas  à  la 
première  vue,  mais  qui  donne  à  l'autre  la  vie  et  le  mouvement. 

Bossuet  a  parlé  avec  la  profondeur  de  son  génie  de  cette  obscurité 
du  cœur  de  l'homme,  qui  ne  sait  janlais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut ,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni  moins 
trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres.  Force  a  bien  été  au  coadjuteur 
d'étudier  ce  Protée  dans  sa  propre  conduite  et  dans  ce  nombre  infini 
d'acteurs  qu'amenait  sous  ses  yeux  la  scène  du  monde.  Pour  vivre, 
pour  se  soutenir,  pour  se  défendre  des  surprises,  pour  avoir  aussi  ses 
moyens  et  ses  ressources ,  il  a  saisi ,  il  a  cherché  à  démêler  pour  les 
autres  et  pour  lui  ce  qu'il  appelle  souvent  un  galimatias ,  comme 
irrité,  qu'il  est,  de  ne  pouvoir  marquer  tout  ce  qu'il  voit  selon  l'heure 
et  l'accident.  Il  a  fait  des  portraits,  et  en  cela  il  a  pu  ne  suivre  que  la 
mode  de  son  temps.  Mais  il  y  a  imprimé  le  cachet  de  son  génie  :  ils 
sont  plus  courts,  plus  expressifs,  plus  vivants.  Fléchier  décrit  les 
diverses  humeurs  de  son  caractère  à  une  dame  qui  trouvait  ingé- 
nieux de  l'apprendre  de  sa  propre  bouche.  Retz  ne  mettra  pas  son 
portrait  dans  la  galerie  qu'il  a  composée  ;  mais  à  chaque  révolution 
de  la  vie  il  laissera  échapper  un  trait  d'observation;  il  trouve  un  plai- 
sir incroyable  à  aller  chercher  les  pensées  dans  le  fond  des  âmes  et  à 
nous  les  soumettre  à  la  lumière  des  événements.  Quand  il  avait 
passé  quatre  heures,  de  concert  avec  Madame,  à  tâcher  d'exciter  et  de 
piquer  la  timidité  de  Monsieur,  quand  il  avait  bien  senti  les  sac- 
cades qu'il  donnait,  qu'il  lavait  entendu  siffler  en  signe  d'incertitude 
et  de  mécontentement,  il  rassemblait  toutes  les  impatiences  qu'il  lui 
avait  causées  en  un  portrait  original ,'  où  il  montrait ,  dans  ce  génie 
inerte  et  languissant,  les  grands  intervalles  qui  séparaient  la  velléité 
de  la  volonté,  la  volonté  de  la  résolution ,  la  résolution  du  choix  des 
moyens ,  et  le  choix  encore  de  l'application .  Une  lâcheté  du  prince 
lui  fournit  un  jour  cette  observation,  qu'il  trouve  extraordinaire,  a  11 
arrivait  assez  souvent  qu'il  demeurait  tout  court  au  milieu  de  l'ap- 
plication. )>  Et  la  raison  est  bien  naturelle;  il  la  senti,  il  se  Test  dit 
avec  désespoir,  dans  l'impuissance  «où  il  s'est  vu  de  le  mettre  en 
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branle  :  la  faiblesse  régnait  dans  son  cœur  par  la  frayeur,  et  dans  son 
esprit  par  Tirrésolution.  Aussi ,  ce  Gaston,  tel  que  Retz  Ta  pratiqué 
et  décrit,  est  le  personnage  comique  de  toute  la  seconde  partie  des 
Mémoires;  c'est  une  façon  de  héros  de  comédie  italienne  qui  parle  à 
Madame  conune  fait  Trivelm  à  Scaramouche ,  qui  se  plaint  qu'on  le 
retienne,  qui  ferait  merveille  s'il  n'était  empêché.  Notez  que  Madame 
ne  cesse  de  le  presser.  Dans  la  première  boufiGée  de  son  emporte- 
ment ,  au  ton  de  ses  menaees^à  l'accent  de  sa  toîx,  on  dirait  ce  qu'il 
est  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces,  et  qu'il  va  couvrir  de  Mug  et  de 
carnage  les  campagnes  de  Sainë-Denis  et  de  Grenelle.  »  Madame  lui 
rappelle  qu'il  est  fils  de  France-,,  qu'il  faut  se  compter  pour  beau* 
coup,  puisqu'on  ne  le  veut  compter  pour  rien.  Retz,  qui  le  connaît,  le 
laisse  aller  sans  l'interrompre.  Je  ferai  la  guerre!  dit-il  d'un  ton 
guerrier,  et  plus  facilement  que  jamais.  Et  il  s'exalte  :  il  a  le  peu- 
ple à  lui.  M.  le  prince  revient  :  l'année  d'Espagne  s'avance.  Mais 
ne  nous  y  trompons  pas  :  celte  fois  il  va  en  sens  contraire ,  des 
moyens  à  l'application ,  à  la  résolution ,  à  la  volonté,  pour  finir  par 
une  stérile  et  ridicule  velléité  (IV,  127)  ;  car  il  pousse  ce  cri ,  qui  est 
toute  son  âme  :  Où  diable  irai-je  ?  Et  il  rentre  chez  lui  pour  recom* 
mencer  à  délibérer,  ce  qui  est  une  bonne  fin  pour  qui  ne  veut 
se  résoudre  (III,  277).  On  avait  bien  sujet  de  l'appeler  Yinterlocur- 
toire  incamé. 

Ce  qu'il  a  rassemblé  de  traits  malicieux  pour  nous  donner  une 
vive  image  de  ce  Chrysale ,  dont  on  le  croyait  le  ministre,  n'est  pas 
une  faveur  privilégiée  qu'il  ait  accordée  au  premier  prince  du  sang  : 
il  en  a  fait  autant  pour  les  autres  personnages  de  la  scène.  Chacun 
reprend  son  attitude ,  l'expression  de  sa  physionomie  et  l'accent  de 
sa  voix.  On  reconnaît  même  le  pinceau  de  l'artiste,  comme  par 
exemple  lorsqu'il  remarque  que  M.  le  prince  n'a  pas  servi  l'État 
autant  qu'il  le  devait,  quoiqu'il  eût  toutes  les  qualités  de  François  de 
Guise ,  et  qu'avec  celles  de  Henri  de  Guise  il  n'avait  pas  poussé  la 
faction  où  il  le  pouvait.  Madame  de  Sévigné,  son  amie ,  ne  voulait 
pas  que  l'on  comparât  Condé  et  Turenne  :  Retz  eût  bien  été  de  son 
avis.  Le  premier,  né  avec  les  plus  brillantes  qualités  du  corps  et  de 
l'esprit ,  mais  surpris  tout  à  coup  par  l'éclat  des  services  qu'il  avait 
eu  à  rendre  à  son  pays ,  et  de  la  gloire,  qui  l'avait  prévenu,  manque 
à  sa  naissance  et  ne  sait  pas  remplir  tout  son  mérite.  Gâté  par  le 
bonheur,  il  devient  fier,  orgueilleux  et  insupportable  à  la  cour,  alors 
même  qu'il  la  défend.  Il  hait  la  guerre  civile;  mais  il  mettra  son 
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épée  au  senrice  de  TËspagne.  Turenne  sage,  appliqué,  hborienx, 
cherchant  les  qualités  qu*il  n  a  pas,  se  donnant  à  coup  sûr  celles  qu*il 
cherche  et  ne  manquant  que  de  celles  dont  il  ne  s'est  pas  aTise , 
Turenne  sans  brillant ,  mais  arec  le  solide ,  marche  dans  sa  force, 
toujours  égal  aux  épreuves.  S'il  est  un  jour  enveloppé  d'obscurités, 
ayez  bonn^  conGance  en  kû ,.  il  les  développera  selon  le  besoin  des 
circonstances  ;  il  n'en  est  jamais  sorti  qu'à  sa  gloire.  La  Palatine  est 
là  avec  sa  capacité' qui  eût  rendu  jalouse  fat  reine  Elisabeth,  si ,  à  son 
exemple,  elle  l'avait  appliquée  au  gouvernement  d'un  royaume. 
Yoici.madame  de  Chevreuse ,  avec  son  mépris  des  scrupules  et  des 
devoirs.  Elle  n'a  qu'un  souci,  c'est  de  plaire  à  l'ami  qu'elle  adopte  ^ 
Un  jour  viendra  où  l'œil  d'un  témoin  tévère  verra,  où  sa  plume  har- 
die peindra  ces  hommes  tout  entiers  ensevdis  dans  les  passions  de 
Versailles.  Retz  a  donné  à  l'ambiition  de  ses  contemporains ,  amis  ou 
ennemis,  plus  de  mouvement  et  d'acti<m.  Ce  sont  bien  des  hommes 
de  chair  et  de  sang.  Ils  sont  braves,  ils  sont  tâches  à  leur  manière  et 
avec  une  certaine  franchise  de  naturel.  C'est  là  ce  qui  soutient  notre 
attention.  Comme  nous  avons  une  plus  vive  idée  des  caractères,  leurs 
actions  prennent  à  nos  yeux  plus  de  sens  et*de  valeur,  et  nous  nous 
attachons  avec  plus  d'intérêt  à  cette  expression  originale  d'un  monde, 
où  ces  mêmes  passions,  communes  à  tous  les  temps ,  se  donnent  car- 
rière. Les  barricades  sont  un  genre  de  résistance  à  l'usage  de  Paris. 
Coudé  s'en  irrite  comme  d'un  guet^apens,  et  les  appelle,  chacun  sait  de 
quel  mot.  Mais  ces  barricades  de  la  Fronde ,  pour  n'être  pas  les  plus 
terribles  de  notre  histoire,  ont  cependant  cette  brutalité  imprévue  qui 
en  rend  la  peinture  intéressante.  C'est  le  théâtre  bizarre  où  s'as«- 
semble  au  hasard  la  cohue  des  bourgeois ,  que  blesse  une  mesure  du 
pouvoir.  Ils  ont  lu  le  malin  un  pamphlet,  pas  toujours  des  meil- 
leurs, ils  descendent  dans  la  rue  ;  ils  voient  l'agitation ,  et  ils  l'aug- 
mentent. Rien  n'est  plus  capricieux  ni  phis  soudain  que  leur  affisc- 
tion.  Ils  menacent  et  ils  portent  en  triomphe  un  même  homme  le 
même  jour.  Ils  sont  trente  ou  quarante  mille ,  ils  crient  comme  un 
seul.  Ils  ont  des  yeux  et  ne  voient  plus.  Us  ne  recoifuaissent  pas  leur 
boîi  coadjuieur.  Un  garçon  apothicaire  la  renverse  et  lui  applique  un 
mousqueton  sur  la  tète  :  il  le  tuait;  mais  il  se  nomme ,  et  tous  de 
crier  :  «c  Vive  le  eoadjuteur  U  U  les  flatte^  il  les  caresse ,  il  les  per* 

.  i.  Sabina  Poppœa...  nnde  ntilita»  ostendcrctur,  iîltic  îibidinem  transfe- 
rebat.  (Tac.  Arm.  XIII,  49.) 
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suade  ;  pour  leur  parler,  il  se  fait  de  son  carrosse  une  tribune,  et  on 
l'écoute,  n  n'est  ni  fier  ni  dédaigneux  :  il  se  fait  peuple.  On  sait 
comment  le  président  en  use  avec  les  barricades  :  c'est  une  autre  face 
de  la  scène,  qui  a  aussi  sa  vérité.  Car  rien  n'admet  plus  les  contraires 
que  le  peuple  :  il  n'est  qu'impétuosité  et  apaisement. . 

A  Saint-Germain  ou  dans  les  salons  du  Palais-Royal ,  c'est  un 
autre  génie.  Si  la  reine  se  tait,  si  elle  est  froide,  c'est  mauvais  signe. 
Se  fâche-tr-elle ,  a-t-elle  à  la  bouche  d'aigres  paroles ,  félicitez-vous  : 
elle  s'adoucira.  C'est  la  cour  :  les  passions  y  sont  corrigées  par  la 
politique.  De  tous  ces  accidents  particuliers,  aucun  n'a  échappé  à 
l'œil  clairvoyant  du  coadjuteur ,  et  les  traits  principaux  ont  passé 
dans  son  récit.  Si  vous  regrettez  qu'il  ne  soit  pas  plus  noble,  ce  n*est 
pas  la  faute  du  peintre;  le  temps  ne  valait  pas  mieux;  la  politique 
n'y  était  pas  plus  digne,  ni  l'ambition  plus  élevée,  ni  le  pouvoir  plus 
ferme  ou  plus  droit,  ni  le  peuple  plus  sage.  Le  ministre  qui  demeura 
victorieux  par  deux  exils  volontaires,  qui  fatigua  par  la  plus  découra- 
geante patience  les  vivacités  de  ses  ennemis,  qui  paya,  qui  se  flatta 
d'éconduire  plutôt  que  de  punir,  ne  voulait  pas  donner  à  la  scène 
plus  de  dignité  qu'il  ûe  lui  en  fallait  pour  trouver  des  princes  à 
acheter,  des  (ordinaux  à  enfermer,  des  magistrats  à  corriger  et  une 
grande  ville  à  pacifier.  Après  tout,  ce  temps  fut  celui  où  échoua  la 
vertu  des  phis  glorieux,  où  se  punit  la  licence  des  sages.  Le  Parle- 
ment se  tut  pour  avoir  trop  parlé;  Paris  ne  vit  plus  son  roi  pour 
l'avoir  chassé.  Ces  quatre  années  ont  toujours  chagriné  par  leurs  sou- 
venirs les  hommes  qui  y  avaient  survécu;  elles  embarrassaient  ceux 
qui  avaient  à  en  parler  au  milieu  de  la  cour  si  composée  de 
Louis  XIV.  Retz  n'a  éprouvé  aucune  gêne  à  leur  restituer  leur 
physionomie  particulière.  Il  avait  partagé  la  folie  de  ces  jours  ;  il 
vit  l'avantage  qu'il  y  avait  à  ne  pas  en  afiaiblir  la  bizarrerie.  Cher- 
cher à  la  justifier  ou  à  l'expliquer,  c'était  une  folie  nouvelle,  qui  ne 
convenait  ni  à  son  âge  ni  à  son  jugement.  Il  fit  mieux.  II  n'adoucit 
rien  des  brusques  emportements  dont  il  avait  partagé  l'agitation.  Il 
redit  les  batailles  qu'avait  vues  la  terrasse  du  café  de  Renard,  les 
violons  cassés,  la  nappe  tirée,  la  table  renversée,  un  convive  coiffé 
d  un  potage,  de  la  même  plume  qui  lui  avait  servi  à  retracer  les 
orages  du  parlement  et  les  discussions  de  la  chambre  de  Saint-Louis. 
Aussi  je  ne  sache  pas  un  livre  qui  porte  plus  l'empreinte  de  la 
vie  qu'il  raconte.  Les  hommes  et  les  choses  y  parlent  et  l'expérience 
marque  chaque  pas  par  mille  réflexions  sensibles  qui  prennent  l'es- 
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prit  parce  qu'elles  viennent  comme  la  moralité  des  événements;  et 
c^est  là  le  dernier  trait  des  qualités  qui  remplacent  l'intérêt  dans  la 
lecture  de  Retz.  J'ai  dit  que  c'est  une  qualité,  et  j'ai  besoin  de  m'ez- 
pliquer.  Si  ces  réflexions,  si  ces  maximes  avaient  la  prétention  de 
s'imposer  à  nous  conmie  des  leçons,  elles  pourraient  irriter  notre 
amour-propre.  De  quel  droit  un  mattre  si  peu  digne  viendrait-il  nous 
prêcher  une  expérience  dont  il  semblerait  avoir  lui-même  si  mal 
profité?  Ici,  la  maxime  n'est  que  l'expression  du  bon  sens,  et  en  quel- 
que sorte  la  parole  même  du  jugement  qu'a  éclairé  le  mouvement 
naturel  de  la  vie.  L'homme  qui  avoue  ses  erreurs  ou  ses  fautes  avec 
une  certaine  hardiesse  de  franchise  a  bien  le  droit  de  dire  :  je  vou- 
lais ced,  je  fSsdsais  cela,  mais  je  me  trompais.  J'ai  été  puni  ou  par  la 
fin  que  je  me  proposais  et  qui  m'a  échappé,  ou  par  l'illusion  même 
qui  m'a  aveuglé  et  jeté  dans  de  plus  fScheuses  démarches,  ou  par  les 
passions  et  les  intérêt  des  autres  dont  je  ne  savais  pas  tenir  compte» 
ou  enfin  par  ce  cours  impérieux  des  choses  qui  nous  mène  pour  sa 
part.  C'est  ce  que  font  sans  cesse  les  Mémoires  de  Retz.  J'ai  dit  que 
ce  n'était  pas  une  confession  et  je  le  répète,  parce  que  le  repentir  y 
manque  et  que  l'aveu  s'adresse  à  tout  autre  qu'à  Dieu.  Mais  cepen^ 
dant  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  un  aveu,  c'est  l'aveu  de  l'expé- 
rience, c'est  l'aveu  de  Tillusion  qui  a  été  trompée  par  le  résultat; 
c'est  l'aveu  du  métompte  qui  dit  quelquefois  :  je  n'ai  pas  été  assez 
méchant,  aussi  je  n'ai  pas  réussi. 

A  ce  compte,  Retz  sera-t-il  un  moralista  comme  La  Rochefou-^ 
cauld,  avec  l'esprit  égoïste  et  personnel  de  ce  dernier,  et  sa  morale  du 
profit,  toujours  trop  désirable  aux  yeux  de  l'honune?  Heureusement 
il  a  su  échapper  à  cet  écueil  de  son  sujet,  et  la  Fronde,  qui  finit  dans 
un  besoin  précipité  de  négociations,  n'excite  que  les  judicieuses- 
réflexions  de  sa  raison.  La  Rochefoucauld  voit  chacun,  fatigué  de  la 
stérilité  de  ses  résistances,  n'imaginer  rien  de  plus  sage  que  d'aller  à 
ce  grand  ravaudetir  qui  trouve  toujours  une  raison  d'accueillir  et  un 
moyen  de  payer  ;  on  comprend  que  tout  plein  de  la  vie  de  son  temps» 
après  avoir  fait  sa  paix  sans  songera  ses  amis,  il  ait  trouvé  là  le  fonds 
d'une  morale  toute  d'amour-propre  et  qu'il  ait  calomnié  les  vertus 
au  nom  des  vices  déguisés.  Le  coadjuteur  a  été  mieux  inspiré,  non 
parce  qu'il  n'a  tiré  aucun  avantage  de  la  Fronde  et  qu'il  en  a  été  une 
des'  plus  tristes  victimes  ;  non  qu'il  ait  toujours  élevé  son  regard  au- 
dessus  des  intérêts  de  ce  monde  et  cherché  une  récompense  d'un 
ordre  supérieur,  mais  en  ne  séparant  jamais  sa  maxime  ou  de  Févé*- 
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Deroeat  qui  Tamenaii,  ou  du  caractère  qui  TexplÂquait,  il  a  hieu  mar- 
qué le  sens  qull  Toulait  kii  donner;  il  a  coostamjmnt  suin  ces 
alteroatiTes  qui  se  disputent  notre  vie  et  font  ici  le  hiea  et  les  béce», 
là  le  mai  et  les  coquins.  L'boBome  n'est  m  toujours  bon^  ni  toujours 
mauvais,  sa  vie  n'est  ni  toujours  égoïste,  ni  toujours  désintéressée. 
Gdui-là  peut  croire  Tavoir  le  mieux  connu  qui  n'a  pas  voulu  s'obsti- 
ner à  ne  TCHr  que  ses  mauyaîs  instincts,  comme  Machiavel  et  La 
Rnchefoucauld,  mais  dont  l'œil  équitable  et  vrai  ne  s'est  pas  kvaé 
SCO.  bons  moments;  qui  enfin  n'a  point  tiré  de  •cette  vue  ineomplète 
une  doctrine  aride  et  mécba^te  à  l'usage  d^  p^^itiqnes  et  des  égoïstes. 
Gaston  est  la  peur  même  ;  jamais  caractère  plus  inquiet,  plus  faonblé, 
pkrs  peodu  n'a  été  se  mettre  à  la  merci  des  plus  bizarres  résolutions* 
Esb-ce  à  dire  que  la  peor  ju>it  le  fend  de  L'bosnKie ,  et  (ope  oes  actions 
â  vantées  du  couraige  ne  soient  que  des  moiaveHt^s  de  la  peor  qui 
ment  et  se  fait  témérake.  A  Dieu  ne  pkiee  :  avec  Ret«,  ce  aeva  la 
peur  qui  aura  tort  et  Gaston  qni  sera  condamné.  S'il  poupvaît  se  pos-^ 
séd^r,  «i  de;i^ani  vne  résolution  à  prendre,,  ua  eonseil  k  suivre^  une 
proposition  même  à  écouter,  il  osait  s'arrêter  et  s'écouter  luir^Qiéme, 
il  ne  sevait  pas  réduit  à  se  voir^  en  fin  de  compte,  fils  de  France,  à 
Blots  ou  à  Saintr-Fargeau.  Mais,  dit  Retz,  un  homme  y  qui  ne  se  fié 
pas  à  soi-même^  ne  se  fie  jamais  vériiaàlement  à  personne.  Aixuâ, 
pour  estimer  la  natu«e.nM)fale  de  l'homme,  dans  mes  ennemis  comme 
dans  mes  amiç,  c'est  de  l'honorer  en  moi-même  :  pour  croire  à  la 
vertu,  c'est  d'en  être  capable  et  moi  aussi.  Si  je  tremble  devant  un  con- 
seil, si  je  n'ose  en  povter  le  poids,  comment  supposarai-je  que  d'au- 
tres le  paissent  faire?  Ce  fut  le  malheur  inévitable  de  Gaston  de  se 
laisser  emporter  de  perplexités  en  perpleûtés ,  jusqu'à  œ  qu'une 
mesure  de  police  Tenvoyât  à  limpurs  attendre  la  ruine  de'  ses  amis^ 
il  ne  savait  pas  se  fier  à  lui-^mâme. 

M.  d'Elbeul  offre  une  autoe  espèce  àt  tîmidilé  que  Gaston.  U  n'est 
pas  irrésol^i,  il  ne  dit  pas  à  toute  proposition  :  mais  que  diable  faire? 
on  peut  le  pousser,  le  mener  à  l'actionL;  c'est  là  seulement  qpie  le 
vertige' le  prend,  et  vite,  21  ne  ebcDche  ptes  qalk  en  sortir  sans  garder 
les  appareneesv  C'est  qu'il  lui  manque  ce  qui  fait  la  force  de  l'homne, 
ce  qui  lui  donne  un  caractèfe.  Telle  sera  donc  la  devise  de  M^  4'El«^ 
beuf  :  «  L'esprit,  dans  les  grandes  afiaims,  n'est  rien  sans  le  cœur.  »- 
Vauvenargues  dira  im  jour  que  les  grandes  pensées  viennent 'du 
cœur,  et  la  littérature  s'hcoerera  de  voir,  assigner  ceUe  noble  source 
à  ses  meilleures  productions.  La  politique,  si  souvent  ckire  et  impir* 
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toyable,  rabaiseée  daos  les  calculs  du  néceaoaire  et  du  poaBiblQ^  ne 
aersL  pas  moins  fière  de  se  Yoir  vekvée  de  outte  rigfiuriiuà^  coaditio&. 
J'aime^  je  lavoue,  à  marquer  ici  avec  eomplftisaoce  ^  cai»ctèn9 
cp»  pouiToit  adoucir  la  rigueur  de  oertains^  jugesv  11  a  prà  Tépreuvo 
de  la  vie  avec  toutes  ses  conditions ,  et  il  en  est  sorti  avec  plus  d*in*-> 
dulgeoce  que  de  sévérité.  Certes,  la  Fronda  a  raoeniQiït  moairé 
rhonËune  en  beau  ;  le  caprice  de  ses  premiers  éclats,  la  folie-  de  ses 
{«étentioBS,  qui  Teussent  épouvantée,  sL  elle  s'en  était  avisée,  la  honte 
iiaUéreasée  de  sa  soumission  n'étaient  pas  de  bon^  eons^lers,  et  cepen- 
dant d^ns  cette  suite  rapide  des  événements,  il  a  su  voir  et  honorer 
les  bons  principes.  De  ces  mai^imes,  il  y  en  a  uur  boa  nonibre  qui 
réunies  formeraient  tout  un  manuel  à  l'usage  de  eeo%  qui  veuIeiA 
entrer  dans  la  carrière  <ies  affaires  politiques.  SUes  m  feraient  point 
des  tribuns:  du  peuple  ni  de»  CatiUna ,  mai^  é^  hommes  fui  ver-* 
raient  k  constitution  inoUle  des  choses.  Oo  a  appelé  $Qa  livre  le 
bréviaire  des  révolutioesuaiiies,  mais  il  faut  vcaiopeat  porter  dass  la 
lecture  unt  singulier  esprit.  Qui  s'est  senti  plus  gôné,  plus  embar» 
raesé  de  ce  prétendu  rèle  de  tribun?  qui  en  a  témaigoé  plus  d'impa- 
tience, plus  d'ennui^  plus^  de  dépit?  Non  vraiment,  en  n'est  pas  rénor* 
Intionnaire  quand  on  décrit,  ainsi  qu'il  l'a  fiait,,  les  n^éconoptes  de  la. 
gueme  âvile;  fuand  on  L'accuse  d'être  une  de  ces  matadies  eompli- 
quaes  où  il  est  impossible  de  voir  clair  ni  de  bien  faire,  où  lea  propres 
réflexion»  se-  prennent  conmie  dans  des  pièges  in^ntables.  Oa  u'est 
pas  incapable  d'élévation  dans  l'âme  quand  on  sait  voir  et  proi^^lamer 
iioit  de  sages  et  boimes  vérités.  La  Roehefoucacild  écarivait  à  madame 
de  Sablé  :  a  Je  ne  sais  si  vous  avez  renoarqué  que  l'envie  de  faire  dei 
sentences  se  gagne  coname  te  rhume,  il  y  a  dea  dïfidples  de  Balzac 
qui.»  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autve  chose.  >»  Si 
Betz  les  a  tant  multipliées  et  semées  sur  son  eheminy  ce  a'étail.  ni 
passion  poUtique^  ni  prétention  littéraire.  L'Ëcelésiaste  a  dit  ^  :  <«  que 
l'homme  sage  qui  «tend  quelque  parole  sensée  la  loue  et  'se  l'ap- 
plique à  lui-même.»  La  vie  n'a-tr^e  pas  sans  cesse  des  paroles  sen- 
sées à  nous  adresser?  ne  nous  donne-t<^e  pas  de  eonlinuelles  lefions? 
que  sommes-nous  que  des  écoliers  toujours  à  corrige  et  à  avertir  p^r 
le  coup  sensible  des  événements?  et  faut-il  s'étonner  que  ce  briMaut 
esprit,  si  vif  et  si. impétueux  à  l'aetiott,  une  foie  entré  dans  le  calma 
encnre  actif  et  la  solitude  peuplée  de  sa  retraite  tcoavât  un  plaisir 
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sérieux  à  jeter  sur  le  caprice  de  nos  humeurs  des  jugements  vrais  et 
profonds?  Vue  à  cette  distance,  et  apràs  Tapaisement  des  intérêts,  la 
Tie  offre  de  meilleurs  aspects  :  on  dit  volontiers,  comme  le  maréchal 
de  La  Meilleraye  le  soir  des  barricades  :  Je  suis  un  fou,  je  suis  un 
brutal,  j*ai  failli  à  perdre  TÉtat. 

Maintenant  que  j'ai  recueilli  çà  et  là  les  traits  divers  de  son  étrange 
physionomie,  me  sera-t-il  permis  de  reprendre  en  quelques  lignes 
ridée  que  donne  la  lecture  attentive  de  ses  Mémoires?  Mazarin  lui 
reprochait  les  projets  les  plus  noirs  et  les  plus  profonds  :  depuis,  on 
Ta  beaucoup  accusé  de  vanité.  Il  faut  reconnaître  que  son  ambition 
n*avait  rien  de  commun  avec  la  passion  ordinaire  des  ambitieux.  U 
ne  poursuivait  pas  l'avantage  matériel  de  Thonneur,  l'argent  et  le 
bien-être  de  la  faveur.  Ses  dettes,  les  tourments  qu'elles  lui  causaient 
et  l'honnêteté  rare  alors  qu'il  mit  à  les  payer  en  sont  une  preuve  écla- 
tante. Il  eût  laissé  ces  avantages  à  Richelieu  et  à  Mazarin.  Le  brillant 
stérile  et  éblouissant  sfms  réalité,  sans  lui  donner  du  crédit  pour  ses 
idées,  de  l'influence  pour  son  rôle,  n'était  pas  capable  de4ui  plaire, 
mais  il  voulait  le  crédit,  l'autorité,  l'importance,  tout  ce  qui  le  pou- 
vait faire  écouter  des  princes  ses  supérieurs,  des  magistrats  ses  égaux, 
des  bourgeois  ses  inférieurs  ;  tout  ce  qui  le  rendait  considérable,  tout 
ce  qui  amenait  la  naissance,  l'intelligence  «t  le  nombre  à  compter 
avec  son  esprit,  avec  lé  parti  qu'il  conseillait,  avec  la  conduite  qu'il 
approuvait  ou  qu'il  blâmait.  Le  plus  sévère  de  ses  contemporains  qui 
ont  tracé  son  portrait,  celui-là  même  qu'il  ne  désavouait  pas,  lui  fait' 
honneur  d'être  incapable  d'envie  et  d avarice  ' .  Lui-même  il  répète 
deux  fois,  et  il  croit  qu'il  n'a  jamais  porté  un  œil  de  convoitise  sur  le 
ministère.  Je  prois  aussi  que  ce  ne  fut  jamais  chez  lui  une  ardeur 
durable,  et  que,  sauf  quelques  tentations  d'un  moment,  il  ne  pensa 
point  sérieusement  à  se  substituer  à  Mazarin.  Mais  que  sa  paresse 
n'ait  cédé  qu'à  la  vanité,  qu'il  n'ait  soulevé  tous  ces  troubles  dans 
l'État  que  pour  se  flatter  de  la  fausse  gloire  d'être  opposé  et  redoutable 
à  l'heureux  favori  qui  le  gouvernait,  c'est  ce  qu'il  semble  difficile 
d'admettre,  même  avec  le  silence  d'approbation  qu'il  parut  donner  à 
ce  jugement  de  son  ancien  ennemi. 

Il  s'était  fait  des  conditions  de  la  monarchie,  des  biens  et  des  maux 
qui  la  suivent,  une  idée  qui  explique  sa  conduite  :  la  royauté,  que 
Richelieu  venait  de  rendre  absolue  pendant  sa  vie,  devait  être  rame^ 
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née  des  Toies  extrêmes  où  elle  se  perdait  à  des  allures  plus  douces  et 
plus  assurées*  Et  c'était  son  devoir  d'écouter  les  direrses  expressions 
du  bon  sens  public  qui  pouvaient  réclairer.  En  face  d*un  ministre 
étranger.  Italien  et  ignorant,  d'un  empirique  qu'il  accuse  de  /î/ou- 
tage^  il  y  avait  place  pour  des  esprits  éclairés,  qui  avaient  étudié,  qui 
connaissaient  l'histoire  de  leur  pays,  et  n'ignoraient  ni  ses  mœurs, 
ni  ses  instincts,  ni  ses  traditions  ;  qui  enfin  n'avaient  jamais  lu  un 
livre  du  passé  sans  un  retour  sur  le  présent.  Entre  une  France  trem- 
blante et  foudroyée  et  une  autre  France  plutôt  engourdie  et  trompée 
que  gouvernée,  vivant  d'expédients,  calme  encore  par  un  reste  d'ha- 
bitude et  de  peur,  mais  déjà  grondant  d'un  sourd  retentissement  de 
révolte,  U  croyait  voir  jour  pour  un  pouvoir  royal  à  la  fois  plus  temr 
péré  et  plus  fort,  plus  inodéré  par  l'intelligence,  plus  fidèle  aux 
principes  des  anciens  rois,,  plus  éclairé  par  leurs  exemples,  et  moins 
servi  par  des  moyens  violents  et  de  circonstance.  Pour  arriver  à  ces 
fins,  avait-il  un  système  politique,  un  plan  de  gouTernement,  un 
objet  déterminé  ?  Son  ambition  ne  va  pas  jusque-là  :  elle  va  plus  loin 
cependant  que  ce  stérile  plaisir  d'attirer  par  tant  d'intrigues  et  d'a^- 
tations  les  regards  des  nobles,  des  femmes  et  des  gens  de  robe.  Voilà 
des  maximes  de  républicain^  lui  disait  la  reine  un  jour  qu'il  cher- 
chait à  excuser  le  premief  président  d'avoir  porté  à  son  oreille  avec 
toutes  les  réserves  d'une  soumission  ferme  les  opinions  de  son  corps. 
Yoilà  les  règles  les  plus  légitimes  et  les  maux  les  plus  communs  de 
la  monarchie,  dii-il  dans  ses  Mémoires  :  c'est  le  malheur  de  notre 
temps  de  les  ignorer.  Conjurer  ce  malheur,  éclairer  cette  ignorance, 
n'était-ce  point  la  tâche  qu'il  se  proposait?  Quand  il  dit  sans  orgueil 
et  sans  désaveu  :  La  reine  fut  bien  obligée  de  se  contenter  du  person- 
nage que  je  jouais  dans  Paris,  il  semble  marquer  par  là  le  r61e  et  le 
personnage  qu'il  s'attribuait  :  il  ne  refuse  et  ne  conteste  pas  l'obéis- 
sance, mais  il  la  mesure.  Allié  de  cette  opinion  religieuse,  qui  trou- 
vait dans  la  raison  des  limites  à  la  foi  et  croyait  s'appuyer  sur  l'autorité 
même  de  saint  Paul,  il  cherche  une  assiette  entre  la  révolte  qu'il 
blâme  et  la  soumission  qu'il  modère,  entre  la  licence  mortelle  à 
l'État  et  la  tyrannie  dangereuse  au  pouvoir.  Il  n'est  pas  étrange  que 
la  reine  trouve  ses  avances  Umjonrs précédées  de  menaces.  Elles  sont 
sincères  cependant,  et  c'est  franchement  qu'il  s'applaudit  de  trouver 
quelquefois  dans  l'âme  d'Anne  d'Autriche  des  velléités  d'entrer  dans 
les  ouvertures  qu'il  lui  propose  pour  rétablir  l'autorité  royale  aux 
dépens  des  Mazarins  et  des  Frondeurs.  Il  l'aurait  fait;  mais  quand  la 
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reine  kii  deitiandait  phis,  quand  elle  lui  disait  :  «  Si  voti»  n'aviez  vos 
engageiii0Di[8,  vous  seriez  Mazarin,  ^  (III,  Wl)  il  résistait  «t  s'irritait. 
NofKi,  JS  ïie  pouvait  songer  !iii  consetitir  à  Tétpe.  En  se  mettant  dans  la 
•dép^iâamxl  an  numstre,  M  ise  faii^anfit  rhomme  it  la  théine  sous  la 
fHrotedioii  dn  favori  heinfeia^  et^hné,  il  perdait  tout,  son  influence^ 
«m  opédit,  son  rôle  ;  il  dîspapaissait  dans  la  msrdbe  générale  du  gou- 
vemerftent,  it  defvenait  un  sous-ministre  sans  avoir  le  mérite  ni  la 
«onsidér^on  de  Lyonne  ou  de  Servieti. 

Il  restait  donc  debont,  avec  «on  attitude  ^  son  caractère,  à  part  et 
non  point  seuL  11  «'ajoutait  avec  les  siens  à  une  cause,  au  jour  diffi-* 
cile,  et  lui  d^MMiait  te  prépondérance*  Av^  la  vieille  Fronde,  il  hh- 
^H  revenir  la  cow  à  Psris  après  kpait  de  Binel ;  avêc  la  oour,  il 
tenait  tête  à  ta  nouvelle  Fronde,  soutenu  par  M.  le  prittce  le  vkilo- 
rieuK  ;  avec  le  parlement,  avec  iParis,  avec  M.  le  prince^  fl  faisait  par- 
tir leinkii^r^  tout-ptifssant  pour  «n  premier  exil  ;  a«rec  M<msiew<et 
Tagi'értieiift  4e  la  reine,  il  discutait  le  pavé  à  Cxmdé  et  le  jetait  dans 
la  retraite  à  Saint^Manr,  en  <î«ryenne,  en  Bapagne.  Qui  n'a  pas  eu 
à  (compter  avéôltii?  qui  ne  â'est  pas  f^dté'de  son  alliainise  «ra^'r^^efilti 
de  ne  l'avoir  pas  'cn  pour  allié?  Si  €ondé  f^ivait  -voukt  écoiAer^cmt 
d'aibo^d,  Bla^arin  n^urait  pas  fait  lu  preitiièfe  ^tiem^  4e  ^aris*;  si  la 
reine  ne  "s'était  alHée  à  lui  et  ne  Tavait  gagné,  eut*-en  osé  arrêter 
M.  le  "printet  S'il  m'avait  dornié  Monsicmr  à  la  reine,  M.  le  prince 
ti'était^n  pas  maitare  de  Pafris?  (im  atn^it  songé  à  lui  résister,  -quand 
il  ienait  à  Saint^Maur  comme  de  nouveau^  états  de  la  Ligue?  Il  e!st 
en  quelle  h:çaù  ooiïime  le  dernier  argmnent  d'une  «KscussioB  :  il 
ieit  pencher  la  ba'koice.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  crmreà  -son 
itflkm.  Il  aimait  cette  assietiie  flottante  et  mobile  ^  mais  consicférée 
tentre  tous  les  parfis,  dans  œs  dernières  agitations  dSnie  liberté 
remuanile  et  bientôt  pacifiée.  C'est  ce  qu*il  semble  luinnéme  recon- 
naître, lorsque  dans  le  cours  de  Tannée  16S2  il  était  déjà  possible 
d'etftPevoir  qaetle'Seratt  la  fin  de  cette  politique,  qm  ne  poirniH  pins 
se  dommr  niême  le  recours  d'tm  tiet%  parti.  Tous  nutoor  de  hii  sen- 
taienltlalerretvemblersous  sespas.  fl  s'étoit  arrêté,  <tra  ne  se  donnant 
plus  4te  mouvement  !9  perdait  sa  force.  An  nombre  des  avertisse- 
ments que  ses  omis  ne  nMmqnaient  pas  de  kii  dmmer,  il  irappdie 
surtout  tcelui  M  M«  de  Lamoignon ,  dent  fl.  estimait  île  bon  sens 
iiffitaHt  ifoe  h  pn^bité  :  a  Les  Frondem^s,  Itii  dis^nt-il,  croient  ifoie 
vous  ménagez  les  Mazarrins,  et  les  Mazarins  oroient  que  vous  appuyez 
les  Frondeurs.  Je  sais  que  cela  n'est  pas  vrai,  et  je  juge  même  qu^il  ne 
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pent  être  mrai;  m»s  ce  qui  ise  fait  peur  pour  toub^  c'est  qu^il  com- 
mence à  étve  cru  par  une  €»pèoe  de  gens  dont  Tôpinkin  forme  tou*- 
jours  avec  k  temps  la  réputatioft  publique  t  ce  sont  ocnx  qui  ne  sont 
ni  Frondeurs ,  m  Mazarâns,  el  qui  ne  fuient  que  le  Jbien  de  TÉtat. 
Cette  espèce  de  gens  ne  pesEt  rien  4in8  le  oommeacetneut  des  trou* 
kles;  elk  peut  tout  dans  les  fins- (IV,  68).  »  La  fautent  le  malheur 
de  Retz  furent  de  ne  pas  connaître  ce  public  et  de  ne  kii  avoir  pas 
emprunté  sa  Ibree  et  sa  dignité.  Il  aurait  épargné  à  «a  ^  les  soucis 
et  les  angoisses  dont  il  se  plaint  si  amèrement,  à  sa  mémoire  les 
graves  reproches  quil  semUe  n'avoir  pas  assez  redoutés;  il  n'aurait 
connu  ni  ia  honte  d'une  siTestatioB,  ni  les  épreuves  et  les  ^ères  de 
la  prison,  m  les^  courses  aventureusefr  d'une  sorte  d'exil;  il  aurait 
moins  occupé  les  politiques  et  les  curieux,  qui  ne  peuvent  se  satis- 
faire au  milieu  des  obscurités  incompréhensibles  de  sa  fortune. 

Avec  l'honneur  que  f  ai  ciierché  à  iui  rendre  et  la  vie  qu'il  lui 
avait  bien  feUu  se  faire  dans  sa  disgrâce,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel 
que  de  lui  voir  écrire  ses  Mémoires  tels  qu'il  les  a  conçus,  c'estr«-»^ire 
avec  kl  franchise  la  plus  hardie  -et  b  plus  libre.  Il  pouvait  conserver 
à  ces  'Souvenirs  de  ses  erreurs- et  denses  fautes  la  chaleur  et  la  fu»çe 
de  sa  passion.  €'élait  un  «xilé,  il  «i^  vrai,  mais  i'Église  de  Paris  s'é- 
tait longtemps  intéressée  à  son  sort;  mais  la  «our  de  Rome  l'avait 
soutenu  contre  la  mauvaise  humew  de  Mazarîn  ;  mais  une  cetiaine 
afifection  du  pape  l'avait  soustrait  aux  demandes  pressantes  de 
Louis  XIV  ;  mais  Lyenne  Favait  remercié  au  nom  du  roi  des  mer- 
veilles de  dextérité  qu'il  avait  fai^  dans  l'éledtion  de  Clément  IX  ^. 
Il  n'abjurait  donc  pas  l'attitude  de  fierté  et  d'isolement  où  Bossuet 
aime  à  le  replacer.  Il  ne  se  fEÔsait  pas  immi  plus  un  sujet  d'orgueil  de 
vqir  sa  retraite  hantée  des  plus  grands  génies,  et  visitée  même  des 
désirs  ÎQjléressés  du  pouvoir  qui  ne  le  méprisait  pas.  Tout  était  bien 
changé,  et  cette  révolution  était  si  profonde  qu'elle  lui  laissait  beau- 
coup de  liberté.  Le  roi  Uiut-puissaDt  avait  abandonné  la  ville  pacifiée 
à  ses  tracas  d'affaires  et  à  ces  préoccupations  qui  n'étaient  plus  que 
le  sujet  innocent  des  railleries  de  Molière.  Il  se  bâtissait  une  demeure 
du  ne  pouvaient  guère  venir  l'importuner  les  souvenirs  du  Palais- 
Boyal,  ni  des  barricades.  Condé  ne  connaissait  plus  d'autre  gloii^ 
que  de  le  servir  ;  Turenne,  pour  avoir  moins  à  se  faire  pardonner,  ne 
travaillait  pas  avec  moins  d^ardeur  à  sa  gkrire.  Les  autres  *person^ 
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liages  de  la  Fronde  étaient  ensevelis  dans  1»  solitude  ou  la  vieiUesse  ; 
tous  avaient  pasçé  par  la  soumission.  Dans  les  loisirs  que  lui  lais- 
saient les  conclaves  et  ses  af&ires  personnelles,  quand  Boileau  chan- 
tait à  la  fois  les  victoires  du  roi  et  les  bienfaits  nécessaires  de  la  paix, 
quand  il  venait  lui  lire  les  saillies  de  ce  poème  dont  la  Sainte-Cha- 
pelle est  le  théâtre,  le  ooadjuteur,  Tesprit  éveillé  par  les  questions 
qu'on  lui  faisait  sur  ce  monde  d'autrefois,  la  mémoire  irritée  par  le 
besoin  de  comprendre  les  énigmes  de  ses  aventures  singulières,  met- 
tait toute  son  ardeiu*  à  retracer  l'image  de  ces  quatre  années  qui 
tenaient  tant  de  place  dans  sa  vie.  Entre  le  cafane  du  présent  et  les 
prages  du  passé  il  y  avait  un  de  ces  contrastes  quî  sont  pour  plaire  à 
l'esprit  et  qui  n'ont  besoin  ni  de  l'imagination  pour  étonner,  ni  du 
secours  de  l'art  pour  intéresser.  Il  lui  suffisait  d'être  vrai,  comme  on 
disait  dans  son  monde  ;  et  il  faut  bien  avouer  qu'il  avait  pour  se  don- 
ner ce  mérite  plus  d'une  qualité.  Incapable  de  haine  et  d'envie,  il 
:âavait  ignorer,  quoique  personne  ne  fût  plus  curieux  que  lui.  Je  dis 
«qu'il  savait  ignorer,  parce  que  dans  plus  d'un  passage  où  les  fils  de 
la  politique  et  de  l'intrjgue  s'embrouillent,  il  a  le  courage  de  dire 
-que  le  vrai  lui  échappe,  et  qu'il  n'a  pu  l'apprendre  à  force  de 
•questions  et  de  recherches.  Rien  n'est  plus  vif  que  sa  colère  contre 
les  écrivains  qui  prétendent  disposer  à  leur  gré  de  la  vérité;  qui  se 
piquent  de  ne  rien  ignorer,  et  qui  disent  avec  une  assurance  étrange  : 
Les  choses  étaient  ainsi  ;  les  volontés  n'avaient  d'autre  objet.  Il  croit 
•pour  son  compte  à  cette  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme, 
jàux  caprices  de  son  humeur  et  de  son  histoire.  Aussi  personne  n'a 
*plus  questionné  qu'il  n'a  fait  les  acteurs  de  la  scène  où  il  a  joué  un  si 
:grand  rôle,  U  a  fait  parler  M.  le  prince  ;  il  a  cherché  avec  la  Palatine 
la  première  trace  des  événements,  et,  s'il  avoue  qu'il  n'a  rien  appris 
en  dépit  de  sa  curiosité,  il  prétend  bien  n'avoir  rien  négligé  pour 
satisfaire  ce  besoin  de  vérité. 

On  comprend  qu'avec  cette  connaissance  des  hommes  et  ce  sen- 
timent étudié  des  choses,  avec  les  réflexions  ou  ingénieuses,  ou 
graves  qu'il  multiplie,  ces  Mémoires  étaient  faits  pour  donner  à  son 
esprit  un  grand  mouvement,  et  un  contentement  qui  pouvait  l'aveu- 
gler. Quand  madame  de  Sévigné  se  plaît  à  compter  les  plaisirs  déli- 
cats dé  lecture  qu'elle  ménage  pour  ce  cher  cardinal,  elle  ajoute  : 
A  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  son  service.  »  Elle  oublie  ce  que 
le  cardinal  fait  lui-même.  Ce  travail  où  elle  lui  reproche  de  se  tuer, 
cette  passion  d'écrire,  cette  hâte  qui  semble  se  presser  d'achever  la 
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page  commencée,  comme  de  payer  ses  dettes,  qu'est-ce  autre  chose 
que  la  préoccupation  qui  écrit  sa  vie,  qui  voudrait  porter  la  lumière 
dans  ce  chaos,  remettre  Tordre  dans  cette  confusion  et  être  vrai  dans 
Texpression  de  ses  jugements,  soit  qu'il  admire  les  grandes  qualités, 
soit  qu'il  condamne  les  grands  défauts?  Ce  n'était  pas  seulement  un 
amusement  que  lui  avait  trouvé  madame  de  Gaumartin,  ni  un  goût 
d'arriere-saison,  ni  une  distraction,  comme  la  vieillesse  semble  s'en 
faire  pour  tromper  le  temps  et  les  jalousies  dé  l'ftge  :  Retz  ne  fut 
jamais  vieux.  Il  n'avait  pas  soixante  ans  quand  il  se  mit  à  écrire,  et 
il  n'avait  pas  attendu  que  ht  sollicitude  de  l'amitié  lui  ménageât  une 
société  toute  littéraire  pour  aimer  les  plaisirs  de  l'esprit.  À  dix-huit 
ans  il  était  entré  dans  la  vie  avec  un  livre  qu'il  avait  déjà  su  écrire. 
Depuis,  il  n'avait  guère  laissé  perdre  les  occasions  où  sa  plume  avait 
pu  lui  être  une  auxiliaire.  Quand  il  avait  bien  travaillé  à  éclairer 
M.  de  Bouillon,  à  échaufler  la  tiédeur  de  Monsieur,  il  jetait  sur  le 
papier  ce  qu'il  avait  dit  :  il  en  laissait  une  copie  à  ces  caractères  indé- 
cis, comme  si  les  réflexions  gravées  par  l'écriture  devaient  mieux  des- 
cendre dans  leurs  âmes  et  achever  l'effet  de  ses  paroles.  De  tout  temps 
il  avait  cru,  en  dépit  des  violenoes  qui  bouleversaient  la  cour  et  la 
ville,  il  avait  cru  à  l'ascendant  de  la  parole  qui  se  donne  ]a  peide  de 
prendre  la  raison  ou  la  passion.  Avec  un  peuple  qui  lit  et  suit  en 
aveugle  celui  qui  le  conduit  ou  l'amuse,  il  s'était  fait  une  arme  *des 
ressources  infinies  de  son  esprit  et  de  son  éloquence.  Comme  ces  bons 
et  honnêtes  bourgeois  qui  se  trouvèrent  un  jour  assez  de  génie  pour 
composer  l'immortel  pamphlet  de  la  satire  Ménippée^  comme  Riche- 
lieu, ce  ministre  terrible  qui  ne  dédaignait  pas  toujours  les  apologies 
de  ses  secrétaires,  et  qui  les  corrigeait  même  de  ses  mains,  Retz  avait 
pris  plaisir  à  s'enfermer  à  l'ombre  des  tours  de  Notre-Dame  ;  et  là, 
plein  de  la  lecture  des  invectives  dont  il  était  l'objet,  il  confondait 
douze  ou  quinze  libelles  dans  une  même  réplique;  il  écrivait  avec 
eoin  de  courtes  réponses,  de  vives  attaques,  que  cinquante  colporteurs 
allaient  ensuite  distribuer  dans  les  rues,  avec  bon  nombre  de  soutiens 
armés.  Joly,  qui  était  à  moi,  écrivait,  dit*-il  :  Patru,  bel  esprit  et  fort 
poli,  répondit  pour  moi  :  f  attachai  Marigny  à  M*  le  prince.  Il  se^ 
faisait  lire,  lui  et  les  siens,  de  tous  ceux  qui  parlaient  et  agissaient  ; 
il  exerçait  une  sorte  d'empire;  il  était  le  chef  de  l'esprit  de  Paris;  il 
le  modérait  ou  le  poussait  :  il  était  fier  de  ce  titré  de  sergent  de  bande 
d'écrivains  au  service  de  la  Fronde. 

Quand  il  revit  toutes  ces  pièces  de  colère,  fugitives  comme  Tacci- 
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dent  qm  les  avait  produites,  et  presque  imntelltgibles  le  lendemain 
de  leirr  succès,  il  prenaH  en  pitié  la  misère  de  tant  d'attaques,  et  la 
stérilité  de  toutes  ces  feniUes  que  le  temps  uvait  séchées,  quoique 
M.  de  'Ghavig^ny  pleurât  en  lisant  le  tableau  de  ses  vontre-temps,  et 
que  le  wai  et  ie  faux  de  sa  conduite  piqufit  de  vifs  aiguillons  Tâme 
de  M.  le  prince.  De  soixante  ^umes,  dft-ii,  qu'enfanta  cette  guerre 
de  plume,  it  n'y  a  peutrètre  pas  cent  feuillets  qui  méritent  qu'on  les 
Use.  Toutefois,  il  en  a  conserré  et  replaoé  quelques-uns  dans  le  fissu 
même  de  ses  Mémoires,  sans  craindre  que  la  passion  du  pampMcft  ne 
MriëR  à  la  marche  moins  vive  et  moins  impétueuse  du  récit^  on  que 
le  rédi  ne  manqu&t  de  lumière  et  de  -macité  pour  rendre  intelligible 
la  passion  du  pamphlet.  C'est  que  la  main  qui  écrit  les  Mémoires, 
n'est  guère  'plwf  cadme  ni  plus  froide  que  celle  qui  improvisait  cé& 
écrits  du  jfQ«if  et  delà  passion.  Cest  le  même  besoin  de  peindre  d'un 
met  yjt*ét  d'un  trait  sensible  tocrt  ee  qui  passerait  légèrement  devant 
les  yeux  et  ne  ferait  que  traverser  f  esprit.  Quand  il  composait  dans 
une  nuit  le  Solitaire  [111^96)  ou  toute  autre  pièce  de  ce  genre,  Q 
*ieou)ait  que  le  public  partageât  ses  idées,  épous&t-son  jugement  et  lui 
donnât  raison.  «  Tout  le  monde  veft^ves  lettres,  d  écrit  le  provincial, 
«  t^  le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit;  elles  ne  sont  pas 
seulement  estimées  par  les  théologiens,  elles  sont  encore  agréables 
aux  gens  du  monde,  et  intelligibles  aux  femmes  mêmes.  9)  Retz  n'avait 
pas  moins  d'ambition  que  Pascal,  plus  il  mettait  de  vivacité  a  peindre 
les  moindres  travers  des  uns  et  des  autres,  plus  il  colorait  le  taUeau 
de  leurs  préteirtrafis  f?t  de  leurs  mécomptes,  et  plus  ce^  bourgeois» 
ivnAe  de  parc#les  lectures  partageait  ses  idées  et  se  passionnait  pomr 
les  défendre.  Il  nV;n  ^it  pas  autrement  pour  ses  Mémoires.  La  for- 
tune lui  avait  donné  tort,  les  événements  Tavaient  sérieusement  con- 
damné; mais,  quand  9  avait  conçu  la  première  Fronde,  combattu  ta 
seconde,  voulu  le  tiers  parti  ;  quand  il  avait  résisté,  quand  il  avait 
eédé,  élait-il  si  coupable  d'uveuglemeiït  ou  de  méchanceté  mal  avisée? 
C'était  ce  qu'il  voulait  montrer  :  il  y  allait  de  sa  mémoire  de  bien 
peindre  les  raisons  de  ses  conseils;  Taspect  des  circonstances  qui  ten- 
feiJt  les  ptus.  habileB  ;  la  lutte  capricieuse  et  compliquée  des  é véne-* 
wt&tâA  et  des  passions  on  des  intérêts  qui  se  trompent,  se  contrarient 
et  Vemperteni,  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  les  maîtriser. 
Aussi 'donne-t-il  tous  ses  soins  à  représenter  sa  vie  comme  il  l'avait 
vue  et  sentie,  à  ne  pas  se  contenter  de  marquer  la  face  extérieure  des 
choses,  fi  Toulait  que  le  lecteur  ressentit  le  souffle  de  la  passion  qui 
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rayait  porté,  le  cours  du  torrent  qui  Tavait  entraîné  ou  ébloui  eft  ne 
le'déda'vmiât  pas -dans  les  ciroonstances  où  il  s^f)b6tiiMiit  à  croire  qu'il 
ne  s'était  pas  toujours  trompé.  Cette  première  raison  de  la  TivacHé  de 
sa  langue  eit  du  trait  de  ses  expressions  est  donc^d'un  ordre  fout  par- 
ticulier. B  M  prétendait  à  rien  moins  qn'à  se  remettre  sous  les  yeul, 
^i  auraient  après  madame  de  Gaumartin  la  -curiosité  de  le  lire,  a^ec 
toute  k  vivacité  de  )a  passion,  avec  totft  l'etîtraînement  irréfléchi  et 
ta  logique  •calculée  de  «es  fautes  comme  ée^s  erreurs.  S'agissaitnil 
des  plus  graves  aveui;  pour  se  tcsnir  loin  de  l'hypocrisie  et  de  la  fan- 
ittttsmiade,  fl  fatUaît  rendre  au  crime  sa  tmAice  irrïtacrte  ou  intéressée, 
^  tme  <3ertaine  Mgèreté  de  pétulzmce  effrontée  qui  lui  avait  une  pre- 
mière fois  donné  de  Fu^raït;  sa  plume  ti'a  recalé  devant  aucune  de 
C69  conditions. 

•J^fouterai  que  dans  le  monde  dont  l'amitié  lui  avait  fait  comme 
ime  |>^ite  oc^,  la  langue  hardie,  >expressîve,  franche  et  même  un 
peu  témémire  était  la  langue  de  Ions  les  jours.  Eât-^il  ét^  -capable 
d'en  af  pr^dre  une  autre  et  de  "se  soumettre  aux  règles  d'un  art 
sévère?  Jesaisiiien  que  dans  les  quinze  mois  de  sa  prison  à  Yin- 
cennes  il  s'était  occupé  à  l'étude  avec  autant  d'opiniâtreté  qu'il  en 
mettant  par  distraction  à  désespérer  ses  gardiens;  que  les  jours  ne  lui 
suffisaietrt  pas,  qu'il  y  employait 'môme  les  nuits;  qu'il  fit  une  étude 
particulière  de  fe  langue  latine  et  qu^il  reprit  tm  nouveau  goût  pour 
les  lettres  grecques  (fV^  i 74).  Mais  ses  courses  avaitureuses en  Espa- 
gne et  en  Itahe,  le  souvenir  de  tant  d'agitations  qu'il  avait  aîmâss, 
n'étaient  pas  pour  le  rendre  plus  timide,  plus  réservé  et  plus  oorrect. 
Aussi  bien  il  voyait  anxtour  de  lui  de  grands «eieniples  qui  pouviÉeùt 
paraître  anotorîser  ses  libertés.  Corneille  avait  créé  Ha  la-ngue  du  théâ- 
tre; Mdière  avait  la  sienne,  son  dictionnaire,  ses  mots,  *ses  tours, 
que  la  gaieté  et  la  justesse  de  son  esprit  éclakiaient.  Madame  de  Sévi- 
gné  avait  ses  façons  d'agir,  qui  permettaient  à  sa  plume  de  courir 
bride  abattue;  elle  a  ses  mots  qu'elte  jette  avec  une  certaine  «coquet- 
terie de  témérité  ;  elle  les  trouve  bons,  elle  les  faH  goàter,  elle  les 
fait  regretter.  Avec  moins  de  droits,  il  fut  plus  hardi,  et  ne  se  fit  pas 
flOPEtpule  àe  prendre  ces  alhires  de  fierté  et  d'indépendance  avec  Tu- 
sage.  S'il  a  consulté  jamais  fioileau  sur  xme  page  de  son  manuscrit, 
il  ne  faut  pas  douter  que  l'auteur  de  VArt  poétique  ne  lui  ait  repro- 
ché ses  façons  trop  populaires  de  pader  à  sa  mode,  d'employer  des 
mots  particuliers,  de  leur  donner  des  lois,  comme  on  est  trop  tenté  de 
se  le  permettre  dans  la  conversation.  L'usage  lui  a  résisté  victorien- 
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sèment  comme  Mazarin  en  politique ,  et  n*a  pas  laissé  dire  après  lui 
que  M.  de  Laigues  s'incapriciait ,  ni  qu'il  plaisait  aux  spéculatifs 
de  se  fantaisier;  ni  d'ajouter  même  au  Dictionnaire  ipolitique  le  mot 
désingandementy  pour  exprimer  la  division  d'un  parti.  Peut-être 
n'a-t*il  pas  rejeté  sans  appel  la  glissade  de  M.  de  Beaufort  :  la  chose 
s'étant  souvent  reproduite  a  pu  rendre  le  mot  nécessaire.  Mais  qui 
oserait  écrire  les  frottades  de  ses  ennemis?  Comprendrions-nous  les 
vœux  de  nos  amis,  s'ils  parlaient  de  leurs  visions  ?  Retz  n'était  pas 
un  écrivain  de  profession.  Il  ne  destinait  pas  à  tout  public  ces  trois 
volumes  qu'il  écrivait  sans  prétention  d'auteur.  Il  n'y  avait  que  peu 
de  temps  que  Bossuet  se  plaignait  des  habitudes  changeantes  et  capri- 
cieuses de  notre  langue'.  D  pouvait  donc  sans  mériter  d'autre  blâme 
essayer,  aventurer  même  un.  mot  dont  la  hardiesse  exprimait  plus 
vivement  sa  pensée.  Ce  qui  est  moins  français  que  ces  tentatives  mal 
accueillies ,  c'est  l'embarras ,  c'est  l'obscurité  de  quelques  passages 
où  la  vivacité  de  son  esprit  n'a  pas  pris  la  peine  de  triompher  de  la 
difficulté  qu'il  rencontrait  à  se  retrouver,  et  à  conduire  son  lecteur  à 
travers  des  matières  embrouillées  et  confuses.  Ce  fil  mêlé  des  choses 
humaines,  nous  le  fait-il  toujours  tenir  d'une  main  assurée  dans  le 
labyrinthe  de  passions,  d'intérêts,  de  calculs  et  d'inconséquences  où 
il  cherche  à  se  retrouver,  et  quelquefois  peutrêtre  à  se  perdre  ?  Avec 
la  vivacité  d'expression  de  Molière  et  de  madame  de  Sévigné,  ne  se 
làisse-i-il  pas  souvent  embarrasser  dans  les  replis  de  la  phrase  longue 
qu'on  a  reprochée  à  ses  amis  de  Port-Royal?  C'est  vrai  ;  cependant 
c'est  un  écrivain,  et  un  écrivain  d'un  grand  mérite  qui  a  tracé  le 
tableau  des  préludes  de  la  guerre  civile  et  les  portraits  des  person- 
nages qui  y  ont  figuré.  C'est  un  écrivain  qui  a  fondu  dans  son  récit 
tant  de  réflexions  judicieuses,  tant  de  vérités  lumineuses,  expressions 
fidèles  et  sages  de  l'expérience.  C'est  un  écrivain  qui  a  marqué  ce 
tableau  de  la  Fronde  d'un  tel  cachet  d'originalité  et  de  vie,  qu'il  est 
impossible  de  parler  de  cet  étrange  épisode  de  notre  histoire  et  d'en 
concevoir  la  bizarrerie  singulière  sans  revenir  à  ce  qu'il  en  a  dit. 

I.  Les  deux  premiers  volumes  furent  composés  de  1671  &  1673,  et  recopiés 
en  1675-1676.  V.  l'édition  de  M.  Ghampollion. 
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L'ANCIEN  TEMPS  ET  LE  NOUVEAU 

PAR  M.  J..J.  WEISS. 


I 

LA  DÉCADENCE   DES  ALMANACHS. 

Nous  venions  de  nous  mettre  à  table.  On  avait  donné  la  veille  la 
Jérusalem  au  grand  théAtre  de  Dijon.  <  Quelle  musique  !»  fit  le  capi- 
taine. «  Ce  Verdi  eût  achevé  en  trois  mois  Martin  et  Elleviou.  J'ai 
entendu  Elleviou  et  Martin.  J'ai  vu  Talma  etVestris.  J'ai  vu  madame 
Gavaudan  et  la  Ouchesnois.  J'ai  pleuré  en  chantant  Dans  un  délire 
extrême.  Je  me  suis  fait  casser  de  fourrier,  sous  Villèle,  pour  avoir 
caché  dans  mon  sac  les  thansons  de  Déranger,  dont  vous  ne  voulez 
plus  aujourd'hui.  J'ai  eu  mon  tour  chez  madame  Grégoire,  quQ  tous 
avez  remplacée  par  les  baronnes  d'Ange.  J'ai  porté  des  culottes  courtes 
et  des  chapeaux  montés  qui  ajustaient  autrement  un  homme  que 
vos  pantalons  à  bande  et  vos  cavours.  Tout  s'en  va;  tout  dégé- 
nère, même  les  almanachs.  » 

Même  les  almanachs  I  Vraiment,  il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais 
songé  à  eux.  Si  môme  les  almanachs  s'en  vonti  Je  déjeunai  mal  et 
vite.  Le  déjeuner  fini,  comme  cette  idée  me  trottait  par  la  cervelle, 
malgré  le  veut  du  Jura  et  la  neige  qui  me  fouettaient  le  visage ,  je  me 
mis  à  courir  les  rues  à  la  recherche  de  l'un  de  ces  colporteurs  qui, 
vers  la  fin  de  décembre,  en  Bourgogne  et  dans  la  Comté,  s'en  vont  de 
marché  en  marché,  traînant  une  voiture  à  bras,  amplement  fournie  de 
Messagers  boiteux  de  tous  pays.  J'en  trouvai  un.  En  un  clin  d'œil,  je 
dévalisai  à  moitié  sa  boutique.  Puis,  je  me  précipitai  chez  moi  pour 
jouir  de  mon  butin.  Une  proie  magnifique!  Trente  almanachs  d'an 
coup  de  filet  ! 
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Ils  étaient  là,  sur  ma  table,  étalés.  Quels  souvenirs  1  Quelle  somme 
de  bonheurs  perdus  ils  me  représentaient  !  Que  de  joyeux  jours  de  Tan, 
pleins  de  rêves  I  Quelle  bonne,  quelle  vraie  enfance  I 

Avez-vous  eu,  cher  lecteur^  la  passion  des  adraanachs?  Les  avez- 
vous  aimés,  bien  aimés,  comme  ils  méritent  de  l'être  ?  Hélas  I  non,  si 
vous  étiez  de  maison  opulente.  Ce  groàsier  papier  à  chandelles  eût 
offusqué  vos  doigts  délicats.  On  vous  apportait  de  beaux  livres  satinés 
et  dorés  sur  tranche,  de  chez  Qiroux,  avec  des»  ijnagea  .gr^ivée»  pat  les 
premiers  artistes  du  monde.  Non  encore,  si  vous  étiez  tout  à  fait 
pauvre.  Le  jour  de  Tan  était  un  vilain  jour  ;  il  ramenait  Thiver,  c'est-à- 
dire  le  froid  pour  vos  pauvres  petits  pieds  nus,  un  surcroît  de  souf- 
frances pour  votre  mère  malade,  la  faim  peut-être  I  Qu'eussiez-vous 
fait  d'un  almanach,  à  moins  d'en  étendre  les  feuilles  sur  le  carreau 
brisé  par  où  s'engouffrait  dans  votre  mansarde  l'&pre  brise  de  janvier  7 

Je  suppose  donc,  ami  lecteur,  que  vous  étiez  de  mince  condition, 
ni  riche,  ni  pauvre,  fils  de  petit  bourgeois  ou  de  petit  militaire.  On 
gagnait  chez  vous  durement  sa  vie  ;  mais  enfin  on  la  gagnait,  et,  selon 
la  pittoresque  expression  des  braves,  gens,  on  parvenait  tant  bien  que 
mal  à  joindre  ensemble  les  deux  bouts  de  l'an.  Vous,  vous  ne  saviez 
pas  ce  que  coûtaient  de  coups  d'aiguille,  sous  la  lampe,  à  votre  vaillante 
mère,  les  jolies  chemises  dans  lesquelles  vous  vous  prélassiez  le 
dimanche.  Vous  ne  saviez  pas,  qu'oublieuse  pour  vous  parer  des 
coquetteries  de  son  âge,  elle  usait  au  travail  ses  jeunes  et  jolis  yeux. 
Voufi  ignoriez  que  chaque  fois  qu'on  vous  conduisait  à  la  comédie,  — 
ce  qui  vous  paraissait  bien  rare,  —  il  fallait  que  votre  père,  le  len- 
demain, s'arrachât  du  lit  deux  heures  plui^tôt^  par  le  grand  froid, 
pour  réparer  la  brèche  faite  à  la  bourse.  En  ce  temps-là,  vous  aviez  de 
neuf  à  onze  ans,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Vous  habitiez  une  ville 
aux  clochers  bizarres,  comme  Dijon,  ou  mieux  une  de  ces  forteresses 
du  Nord,  si  grises,  si  tristes,  si  attrayantes  dans  leur  tristesse,  Méziè- 
res  par  exemple,  ou  Besançon,  ou  Givet  que  la  Meuse  aux  fortifiantes 
brumes  protège  de  ses  replis  amoureux.  Et,  à  la  suite  d'une  année 
qui  vous  paraissait  aussi  longue  à  finir  que  celle-ci  vous  paraîtra  fugitive, 
un  jour  arrivait  comme  celui  auquel  nous  touchons  encore,  le  premier 
jour  de  l'année  nouvelle. 

Avec  quelle  fièvre  d'impatience  vous  vous  endormiez  le  soir  de  la 
Saint-Sylvestre  I  Dès  cinq  heures,  le  lendemain  matin,  vous  étiez  de- 
bout. La  neige  avait  tombé  toute  la  nuit.  Son  blanc  tapis  couvrait  la 
terre  ;  t  un  linceul,  >  disent  les  poêtea  d'humeur  sombre.  Vous  n'étiez 
pas  de  ceux-là.  Les  maisons  ne  vous  semblaient  jamais  si  riantes  que 
sons  les  toits  poudrés  à  blanc  par  la  gelée.  Il  vous  faisait  peine  qu'on 
osât  souiller  la  neige  en  y  marchant.  On  y  marchait  pourtant*  Dès 
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avant  Taube  mille  et  miUa  traces  de  pas  s'y  étaient  déjà  entre -croisées. 
C'était  un  mauvement,  un  bruit,,  des  allées^  des  venues!  Par  toute  la 
ville,  les  taiabours  faisaient  reientir  leurs  bans  avec  un  fracas  à  voua 
assourdirons  roulaient» puissants  etsonojrea,  sur  les  douleuir^  de  l'année 
qui  unissait  ;  et  gaiement,  de  rue  en  rue»  aux  portes  des  preimer$r 
personnages,  la  musique  du  régiment  chantait  Tannée  nouveUcu  Vous 
Tentendiez  d'abord  tout  près  de  vous,  vous  l'entendiez  encore  au  loin. 
Jamais  musique  ne  vous  a  remué  le  cœur  comBoie  celle-là;  pasnéme, 
à  vingt  ans,  dans  les  salons  éUncelants  de  bougies,  de  fleura^  de  dia- 
mants et  de  femmes,  le  maladif  instrument  des  fêtes  mondaines, 
dont  les  sons  se  mêlent  à  des  senteurs  eai^^ractes  pour  im^égner 
tout  l'être  et  enjQamm£r  l'àme  alanguie  d'une  aoif  immense  de  bon- 
heur. C'était  bien  autre  chose  en  vérité  que  l'O^ca.  Les  trilles 
de  la  petite  flûte  vous  arrivaient,  rasant  la  sur&ce  de  la  neige» 
comme  les  roulades  d'une  aloueite  fsuitafitîqne  qui  saluait  des  auro- 
res d'une  allégresse  indicible.  Us  tourhiUonnaieni,  dans  k.  furie 
des  valses  militaires,  revêtus  d'uniformes  éclaiants»  parés  da  riches 
dorures,  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  dont  vous  cajpessies  le. 
premier.  Chaque  fusée  de  notes  qui  pénétrait  à  travers  les.  vitres  et 
leur  légère  croûte  de  givre  semblait  vous  en  apporter  un,  tout 
souriant  de  promesses.  Sourire  bien  trompeur  I  Qui  vous  eût  dit 
que  l'année  nouvelle  vous  pèserait  d'un  poids  aussi  lourd  que  celle 
dont  vous  veniez  de  rejeter  le  fardeau;  qu'en  dépit  de  tous  les  beaux 
serments  que  vous  ^siez'en  vous-même,  vous  ne  deviendriez  ni  plus 
sage,' ni  plus  obéissant,  ni  plus  laborieux;  que  vous  caufiecitz»  comme 
par  le  passé  et  un  peu  plus  que  par  le  passé,  du  chagrin  à  ceux  qui 
vous  aimaient;  qu'il  y  aurait  toujours  sur  cette  terre  des  méchants  pour 
y  tourmenter  les  bons;  que  les  petites  injustiees  qui  ailiunaieni  votre 
indignation  d'enfant  se  convertiraient^eu  à.  peu  en  ii^usAices  Uen. 
autrement  éclatantes,  auxquelles  votre  sagesse  d'honàme  bit  {^rendrait 
le  parti  de  se  résigner;  qu'un  jour  viendrait  où  c'est  à  pei»e  si  vous 
sauriez  encore  le  nom  des  jeunes  cafioarades  à  qui  vous  prcuosei^x 
alors  un  redoublement  de  tendresse  ;  que  vous  ne  voudriez  pas-  épou-* 
ser  la  petite  Marianne,  dont  vous  étiez  inséparable,  ni  elle  vous;  qui 
vous  eût  dit  tout  cela,,,  vous  ne  l'eussiez  ni  cru  ni  compris.  «  Celui  qui 
vit  longtemps  voit  beaucoup  de  liens  se  former  et  se  briser.  •  Il  vons. 
a  fallu,  pour  l'apprendre,  bien  des  expériences  répétées.  R  vous  a 
fallu  aussi  bien  des  jours  de  l'an  ajoutés  l'un  à  l'autre  pour  voos  cûb^ 
vaincre  de  la  fragilité  des  meilleures  jrésoluiâons,  et  i^ue  le  nsoade  ne 
change  point  son  cours  éternel.  Mais  alors  cette  triste  scienee  des 
choses  n'avait  pas  encore  effleuré  votre  candeur.  Le  jour  de  l'an  n'était 
pas  simplement  le  premier  janvier  après  le  tj^ente  et  un  décembre. 
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apparaissait  à  votre  imagination  coalear  de  rose  comme  nn  pont  de 
bois  scalpté,  un  pont  ravissant  d'opéra-comique,  suspendu  sur  un 
abtme  qui  séparait  l'une  de  l'autre  deux  existences  différentes  du  tout 
au  tout,  Tune  p&le,  morne  et  féconde  en  fautes,  l'autre  merveilleuse 
de  bonheur  et  de  vertu,  vers  laquelle  vous  guidaient,  par  des  sentiers 
semés  de  papillotes,  deux  fées  secôurables,  le  Repentir  et  l'Espérance. 

Voilà  au  milieu  de  quelles  émotions  vous  arrivait  i'almanach  de  la 
nouvelle  année.  Mais  il  n'arrivait  pas  tout  de  suite.  Comme  tous  les 
dons  excellents,  il  se  faisait  attendre.  Un  cortège  de  menues  étrennes 
le  précédait. 

D'abord  défilait  chez  vous  la  kyrielle  importune  de  ceux  qui  vien- 
nent pour  recevoir  et  non  pour  donner.  Ensuite  se  présentaient  les 
gens  économes  qui  n'ont  à  offrir  que  leurs  souhaits  et  qui  môme  ne 
s'en  dessaisissent  pas  toujours  de  bon  cœur.  Vous  leur  tendiez  la  main 
plus  vite  que  la  joue.  Ils  ne  distinguaient  que  la  joue.  «  Travaille  bien, 
mon  enfant,  vous  disaient-ils  ;  les  temps  sont  durs  ;  tu  verras  quand 
tu  seras  obligé  de  compter  par  toi-même.  C'est  une  chose  incroyable 
comme,  en  ce  siècle-ci,  l'argent  vous  fond  entre  les  doigts.  On  ne  par- 
vient plus  à  vivre ,  si  Ton  ne  s'épuise  à  la  peine.  »  Ainsi  commençait 
par  un  désappointement  cette  année ,  dont  vous  vous  promettiez  tant 
de  belles  choses.  Peu  après  cependant,  pointaient  à  l'horizon  quelques 
maigres  cornets  de  dragées ,  un  chien  de  sucre,  malheureuse  victime 
destinée  à  périr  en  deux  coups  de  dent ,  le  chien  de  carton  peint  qui 
aboie  ou  bêle,  c'est  tout  un,  par  l'entremise  d'un  soufflet,  les  moutons 
qu'on  fait  tourner  en  musique  au  moyen  d'une  manivelle  de  fil  dé  fer. 
Â  huit  heures  le  logis  était  envahi  par  une  avalanche  de  soldats  de 
plomb;  à  neuf,  l'artillerie  ;  à  dix,  le  tambour  et  le  sabre  ,  nécessaires 
au  chef  de  ces  troupes  formidables.  Car,  aussi  supérieur  que  Pierre 
le  Grand  aux  vains  préjugés,  vous  deviez  être  à  la  fois  général  et  tam- 
bour dans  votre  armée.  Bientôt  une  voiture  inespérée  vous  tombait  des 
nues ,  bourrée  (de  pralines.  Quel  saut  de  joie  I  Et  cependant  vos  pieds 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  rejoindre  le  plancher,  que  vous  formiez 
déjà  un  nouveau  souhait.  Serait-ce  que  l'ambition  de  l'enfant  est 
aussi  insatiable  que  celle  de  l'homme?  Non;  vous  saviez  borner  vos 
désirs.  Mais  deux  choses  vous  manquaient  pour  être  comblé  :  vous 
attendiez  encore  deux  visites,  les  plus  belles  de  votre  jour  de  l'an.  Â 
chaque  instant,  vos  yeux  se  tournaient  vers  la  porte.  Enfin,  elle  s'ou- 
vrait. Vous  ne  faisiez  qu'un  bond  jusqu'au  seuil,  renversant  cheval  sur 
canons  et  canons  sur  soldats.  Oh  !  cette  fois,  vous  tendiez  la  joue  sans 
la  main. 

Qu'était-ce  donc?  C'était  en  premier  lieu cher  lecteur,  ne  m'en 

veuillez  pas;  je  vais  trahir  les  secrets  de  votre  cœur.  C'était  en 
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premier  lieu  la  brillante  jeune  femme  qui  occupait  le  premier  étage 
de  la  grande  maison  neuve  située  en  face  de  la  vôtre.  Comme  elle 
était  belle  !  Ses  toilettes  resplendissaient  auprès  de  vos  minces  vête- 
ments. Elle  était  riche,  riche,  riche.  Elle  ressemblait  aux  reines  qu'on 
voyait  au  théâtre  et  aux  Jolies  figures  roses  peintes  sur  vos  boites  de 
bonbons.  Comment  l'aviez-vous  connue?  Vous  ne  sauriez  le  dire  au 
juste.  Un  dimanche,  en  sortant  de  vêpres,  elle  avait  remarqué  votre 
mine  éveillée.  Une  autre  fois,  elle  avait  complimenté  madame  votre 
mère  et  d'un  prompt  mouvement,  plein  de  grftce,  elle  s'était  baissée 
jusqu'à  vous  pour  vous  embrasser.  Chose  étrange  !  toute  sauvage  que 
fût  votre  humeur,  vous  n'aviez  pas  songé  k  opposer  de  résistance. 
Vous  étiez  resté  là  cloué  à  terre  et  comme  pétrifié  d'admiration ,  rou- 
gissant pour  la  première  fois  du  peu  que  vous  étiez.  Une  simplicité  si 
riche  !  Une  coquetterie  si  peu  apprêtée  I  Un  bonheur,  une  aisance,  un 
charme  dans  les  moindres  choses  1  Elle  était  ensuite  revenue  souvent 
vous  voir  ;  et  elle  vous  attirait  chez  elle,  un  sanctuaire  de  velours  et  de 
soie,  où  vous  preniez  avec  les  fauteuils,  les  rideaux  et  les  tapis  toute 
sorte  de  précautions  superstitieuses.  Quoique  bien  vite  familiarisé,  vous 
ne  pouviez  vous  habituer  à  croire  qu'il  y  eût  des  gens  sur  la  terre  pour 
qui  ce  fût  là  un  endroit  comme  un  autre  »  et  il  vous  fallait  raisonner 
beaucoup  pour  vous  persuader  qu'elle-iûême  fût  d'une  nature  sem- 
blable à  la  vôtre.  Vous  écoutiez  son  gentil  babil  avec  une  docilité 
avide  qui  tenait  de  l'étourdissement;  vous  obéissiez  en  poupée  à  ses 
moindres  gestes.  C'est  qu'elle  était  pour  vous  une  révélation.  Elle  vous 
découvrait  une  vie  jusqu'alors  inconnue  de  vous  et  des  vôtres;  la  vie 
distinguée,  la  vie  large  et  libre  des  privilégiés  de  ce  monde ,  qui  est 
active  et  qui  ne  connaît  point  le  joug  du  travail,  pour  qui  tout  est  loisir 
et  pour  qui  rien  n'est  paresse  ;  la  vie  sans  la  sueur  au  front,  la  vie  qui 
ne  rampe  point,  la  vie  avec  des  ailes,  terre  promise  du  laborieux  ro- 
turier vers  laquelle  beaucoup  s'élancent ,  mais  où  bien  peu  dépassent 
le  mont  Nebô.  Aussi  vous  donnait-elle,  au  jour  de  l'an,  le  théâtre  de 
carton  sur  lequel  vous  réalisiez  les  magnifiques  aventures  secrète- 
ment rêvées  par  votre  imagination.  Que  vous  le  sachiez  ou  non,  elle  a 
été  votre  premier,  peut-être  votre  unique  amour.  Avouez  que  son  mari 
est  la  seule  figure  de  ce  temps-là  de  qui  vous  n'ayez  gardé  nul  souve- 
nir. Preuve  décisive  I  Depuis,  vous  avez  ressenti  des  passions  plus  fou- 
gueuses ,  votre  pauvre  cœur  a  subi  bien  des  traverses,  il  a  perdu  bien 
des  vœux  et  bien  des  soupirs  avant  que  vous  finissiez  par  vous  rési- 
gner à  la  solitude  ou  par  épouser  une  sage  et  bonne  fenune  qu'il  &ut 
aimer,  comme  vous  fkites ,  bonnement  et  sagement.  Mais  réfléchissez 
sur  les  enivrements  de  votre  jeunesse  ardente  ;  évoquez  les  objets  de 
vos  tristesses  ;  qu'elles  passent  et  repassent  sous  vos  yeux  les  figures 
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idoiàtrées,  non  pas  Beolemeat  eetles  qui  ont  eu  la  tneilleure  {>art  de 
YOUB-môme ,  qui  youb  ont  dérobé  de  longs  jours  y  mais  encore  celles 
que  vous  n'avez  fait  qu'entrevoir,  celles  dont  vous  avez  un  soir  frôlé  ia 
Tobe  en  tressailkat ,  celles  qui  vous  ont  éclaboussé  du  haut  de  leurs 
brillants  équipages  pendant  fpie  vos  désirs  montaient  vers  elles,  plus 
rapides  que  Téciair,  celle  qui  vous  a  caressé  d'un  sourire  et  qui  déjà 
n'était  plus.  Dans  toutes  celies-là,  oui,  dans  toutes  celles  qui  vous  ont 
tenu  sous  le  charme ,  ne  fût-ce  que  pendant  l'éphémère  durée  d'un 
souper  de  bal ,  ce  qui  vous  charmait^  soyez^n  sûr,  c'était  toujours  la 
fée  merveilleuse  du  premier  étage  de  la  maison  en  face.  Rêves  tenaces 
de  l'enfance I  Prenons  bien  garde  à  ceux  que  nous  laissons  s'insinuer 
dans  notre  &me.  Us  deviennent  peu  à  peu  les  tyrans  4e  notre  vie,  d'in* 
flezibies  tyrans. 

Vous  attendiez  en  second  lieu  le  vieil  ami  de  la  famille,  qui  l'était 
aussi  un  peu  de  tout  le  quartier,  un  homme  tout  à  fait  h  part  comme 
la  coupe  de  son  habit  vert-pomme.  Cet  habit  avait  de  bonne  heure 
frappé  votre  imagination.  Vous  aviez  observé  que  ses  chapeaux 
n'étaient  pas  eonetruits  à  la  façon  de  ceux  des  autres.  Il  sarmit  le 
premier  les  nouvelles,  la  pièce  rare  qu'on  avait  servieia  veille  au  dîner 
de  la  préfecture,  si  les  vignes  gèleraient  en  mai,  quels  dangers  courait 
la  récolte  du  houblon ,  et  pourquoi  Saint-Pétersbourg  s'était  subite- 
ment trouvé  en  froid  avec  Londres.  Bref,  il  n'y  avait  pas  une  aussi 
fine  langue  parmi  toutes  les  commères  des  environs.  Fine  langue  et 
fine  lame,  oui^dà  ;  il  portait  crânement  le  chapeau  sur  l'oreille.  Je  gage 
qu'il  péchait  à  la  ligne ,  en  dépit  des  beaux  messieurs  et  de  leurs 
railleries.  D  vous  inventait  tous  les  six  mois  une  amusette  nouvelle  ;  il 
devinait  la  carte  que  vous  pensiez  ;  il  savait  jurer  et  dire  /  iove  you  dans 
toutes  les  langues;  au  besoin,  il  parlait  japonais  sans  plus  d'embarras 
que  Malherbe,  quoique  ce  ne  fût  pas  à  beaucoup  près  le  plus  prodigieux 
de  ses  talents  ;  car  il  gardait  pendant  vingt-cinq  secondes  une  chan* 
délie  allumée  dans  son  gosier.  Et  c'étaient  des  rires  !  N'est-ce  pas  que 
l'antique  couoou,  d'une  lenteur  ordinairement  si  monotone,  semblait 
précipiter  ses  battements  dans  son  armoire  quand  il  était  là?  N'estr-ce 
pas  qu'une  excitation  joyeuse  courait  dans  vos  veines  et  que  vous 
aviez  de  la  peine  le  soir  à  vous  endormir  sans  casser  quelque  chose  ?  Si, 
comme  il  se  plaisait  à  le  redire ,  on  reconnaît  l'âge  d'un  Français  aux 
vaudevilles  qu'il  chante,  il  mentait  impudemment  de  (redonner  à  tout 
propos  le  duo  des  Deux  Avares  : 

Je  n'ai  pas  la  soixantaine. 

Il  l'avait  sans  aucun  doute,  ses  vaudevilles  les  moins  fanés  remon- 
tant à  l'année  1820  : 
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Si  jamais  tu  me  rappelais, 
Fraace,  pour  Tenger  tes  ÎQÎures, 
Malgré  mou  âge  et  mes  blessures , 
Au  c<»iibat  je  volerais. 

ce  qu^il  répétait  encore  le  plus  volontiers ,  c'était  le  refrain 
auquel  ^otre  père  souriait  malignement,  surtout  si  Totre  digne  femme 
de  mère  se  trouvait  là  pour  Tenlendre  : 

11  faut  chercher  Umte  sa  vie 
La  femme  qu'on  doit  épouser. 

Et  quand  d'aventure  il  entrait  chez  vous  au  moment  qu'en  sortait  la 
jolie  voisine»  il  ne  manquait  jamais  d'entonner  d'une  voix  pompeuse  : 

Cest  la  princesse  de  Navarre, 
Que  je  vous  annonce  en  ces  lieux  ; 
C'est  la  merveille  la  plus  rare, 
Qu'ait  su  former  la  main  des  dieux. 

Était-il  dans  l'aisance  on  dans  la  gêniB?  De  quoi  TÎvait-il?  Quels 
méiSers  avait-îl  faits?  Qucîles  carrières  suivies?- Toutes  et  aucune.  Mais 
il  devait  avoir  été  soldat  ;  on  reconnaissait  vite  en  lui  la  facilité  d'hu- 
meur, la  philosophie  résignée  et  surtout  l'amour  ingénieux  des  enfants 
que  communiquent  pour  toujours  h  ceux  qui  les  ont  une  fois  portés 
le  pantalon  rouge  et  la  capote  grise.  Ce  qui  confinucait  singulièrement 
cette  opinion,  hien  qu'on  se  fût  beaucoup  hasardé  d*ajouter  foi  au 
récit  des  vingt  batailles  qu'il  prétendait  avoir  gagnées ,  c*est  que  le 
père  Tripoli,  —  puisque  vous  habitiez  une  ville  de  garnison,  ami  lec- 
teur, il  ne  se  peut  que  vous  n'ayez  connu  l'illustre  père  Tripoli,  fils 
de  la  gloire ,  marchand  colporteur  de  cire  à  giberne ,  de  martinets , 
de  patiences ,  de  brosses  à  polir  les  boutons,  de  guêtres  blanches,  de 
romances  tragiques ,  de  papiers  à  lettres  surmontés  d'un  cœur  percé , 
et  généralement  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  consommation  de 
MM.  les  militaires ,  -»  le  père  Tripoli  donc  daignait  le  tutoyer  et  le 
saluer  sans  façon  d'un  a  Banjottr,  Vancien.  »  Of ,  il  était  notoire  que 
Tripoli,  Catalan  chatonilleux,  qui  avait  servi  sous  le  grand  homme  et 
qui  faîsût  strictement  respecter  sous  les  gueniîles  dont  il  le  drapait 
le  Benor  soldado ,  n'eût  jamais  honoré  de  sa  précieuse  familiarité  un 
pur  civil,  kn  moins ,  pouvait-on  tenir  pour  certain  que  votre  vieil  ami 
avait  longtemps  couru  le  monde.  Il  discutait  de  visu  tout  ce  que  l'in- 
dustrie de  l'homme  avait  élevé  au  loin  de  merveilles.  Le  fameux 
passage  des  €élestins ,  à  Lyon ,  il  s'y  était  promené ,  mais  lit  tout 
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comme  vous  tous  promeniez  sur  les  bords  de  votre  rivière.  Dire  com- 
bien il  avait  de  manigances  dans  le  cerveau /on  ne  dçit  pas  l'essayer. 
Maintenant  que  vous  y  pensez  de  sang-froid,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  remarquer  qu'il  y  avait  bien  des  lacunes  dans  ses  con- 
naissances, dont  le  nombre  vous  accablait,  et  qu'en  explorant  son 
esprit,  on  y  eût  découvert  plus  d'un  coin  bizarre.  Ainsi,  en  fait  d'art 
militaire,  son  héros  des  héros,  c'était  Dugommier.  Pourquoi?  C'est  ce 
qu'il  vous  a  toujours  été  impossible  de  deviner.  S'il  voulait  citer  le  com- 
ble du  génie  humain,  il  disait  d'un  air  docte  :  «  Volney  1  lisez  les  But- 
nés  In  Mais  dame  I  ce  n'était  pas  un  livre  k  mettre  entre  les  mains  d'un 
enfant  comme  vous.  Plus  tard,  quand  vous  seriez  capable  de  penser! 
Et  vous  ouvriez  de  grands  yeux,  affamés  de  science,  en  regardant  en 
pitié  votre  cheval  de  bois,  soudain  terni,  et  vos  pantins  qui  ne  déga- 
geaient plus  de  gaieté.  Quel  homme  I  Quelle  source  intarissable  d'anec- 
dotes !  Quel  recueil  de  coq-à-l'àne  1  Mais  aussi ,  que  de  bon  sens  I 
Quelle  mine  de  bons  conseils  !  C'était  celui-là,  c'était  lui  qui  donnait 
l'almanach. 

Et  moi  aussi,  cher  lecteur,  comme  vous  j'ai  eu  onze  ans.  J'aurais 
peine  à  décider  ce  qui  me  séduisait  le  plus  du  théâtre  de  carton  ou  de 
l'almanach.  Le  théâtre  me  sonnait  des  fanfares  d'avenir;  il  me  disait  : 
<(  Tu  seras  un  jour  militaire  et  poète  ;  à  Paris,  au  centre  des  mer- 
veilles et  des  grands  hommes,  devant  une  galerie  de  femmes,  toutes 
plus  éblouissantes  que  celle  qui  m'a  porté  chez  toi,  tu  feras  repré- 
senter des  comédies  admirables;  on  pleurera,  on  rira,  on  battra  des 
mains.  »  Par  malheur,  l'almanach  donnait  la  réplique.  L'almanach 
sous  beaucoup  de  poésie  cachait  son  grain  de  prose,  anguis  in  herba  ; 
c'était  un  de  ses  dictons,  emprunté  à  Lockmann,  qu'on  doit  demander 
des  leçons  de  sagesse  aux  aveugles  qui  ne  posent  le  pied  qu'a- 
près s'être  assurés  du  terrain  avec  leur  bâton,  o  Mon  ami,  »  reprenait-il 
en  son  langage,  «  tu  n'es  pas  précisément  aussi  riche  que  le  comte  de 
Guiche.  Fais  attention  que  le  chemin  de  la  gloire  s'embranche  sur 
l'hôpital.  Il  te  faut  un  état  solide.  Tu  seras  quelque  part  commis  aux 
écritures  :  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  devenir  savant,  et  mener  une 
vie  encombrée  de  latin.  »  Jusqu'à  présent,  c'est  l'almanach  qui  l'a 
emporté.  Va,  cher  almanach  ;  je  ne  t'en  veux  pas. 

Ef  comment  ferais-je  pour  lui  en  vouloir?  Il  nous  a  tous  initiés  à  la  vie 
intellectuelle.  Je  lui  dois  mon  léger  bagage  de  philosophie  pratique 
et  le  peu  que  j'aie  jamais  possédé  de  physique  usuelle.  Je  ne  sais  si 
vous  remarquiez  une  chose  qui  excitait  toujours  mon  étonnement  et 
redoublait  ma  vénération  pour  lui.  Les  autres  volumes  qui  compo* 
saient  ma  bibliothèque  d'enfant  portaient  un  nom  d'auteur.  Les 
Œufs  de  Pâques  et  la  Veille  de  Noël,  la  perle  des  livres,  étaient  signés  : 
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chanoine  Schmidt  ;  Simple  Siaanne  :  miss  Edgeworth.  L'almanach 
n'était  de  personne.  II  s'était  fait  tout  seul.  II  subsistait  par  lui-même, 
oracle  mystérieux  et  imposant  de  la  sagesse  universelle. 

Il  n'avait  pas  plus  de  soixante  pages  et  il  suffisait  à  Tentretien  d'un 
hiver  entier.  On  ne  s'en  lassait  point.  Quand  on  avait  bien  relu  le 
texte,  quand  on  s'était  bien  pénétré  des  sentences  morales  et  des  re- 
cettes sur  toute  sorte  d'objets,  on  regardait  les  images.  N'allez  pas 
croire  au  moins  là-dessus  que  l'almanach  fût  un  magasin  illustré.  En 
dépit  de  ses  accès  de  joyeuseté,  il  avait  l'humeur  trop  sérieuse  pour 
aimer  les  ornements  futiles;  et  peut-être  aussi  cette  profusion  d'enlu- 
minures eût-elle  contrarié  ses  principes  d'économie  domestique.  Je 
l'ai  toujours  soupçonné  de  n'avoir  point  de  goût  pour  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres;  il  n'était  non  plus  prêteur  que  sa  commère  la  fourmi, 
qu'il  admirait  fort.  «  Gardez-vous,  »  disait-il,  «  de  prêter  de  l'argent 
à  votre  ami  ;  il  se  brouillera  avec  vous  pour  ne  pas  vous  le  rendre  et 
deviendra  votre  ennemi.  »  Deux  ou  trois  gravures  sur  bois  :  c'était 
tout  son  luxe.  Encore  une  des  trois  servait-elle  de  couverture.  Mais 
c'était  de  si  bonnes  gens  qu'on  y  représentait  !  On  devenait  ami  avec 
eux  dès  la  première  entrevue.  Quelquefois  le  frontispice  se  composait 
d'un  groupe  de  personnages  emblématiques  qui  figuraient  les  cinq 
parties  du  monde.  La  connaissance  alors  était  plus  longue  à  faire  ;  il 
vous  fallait  plus  d'un  jour  pour  vous  apprivoiser  avec  le  majestueux 
sauvage  qui,  une  main  campée  sur  la  hanche,  s'appuyait  de  l'autre  sur 
son  thomawak.  Mais  déjà  l'imagination  était  mise  en  branle,  et  elle 
s'élançait  par  delà  les  Océans  vers  les  climats  où  croissent  les  arbustes 
étranges  qu'on  apercevait,  au  second  plan,  par-dessus  la  tête  emplu- 
mée  du  sauvage.  Ainsi,  la  vue  s'échappait  vers  le  vaste  univers  et  la 
curiosité  des  yeux  excitait  celle  de  l'esprit.  D'ordinaire,  cette  pre- 
mière gravure  nous  montrait  tout  simplement  le  Messager  boitevuc 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  arrivait  clopin  dopant  des  pays 
lointains,  sur  sa  jambe  de  bois,  la  hallebarde  à  la  main,  la  sacoche 
sur  le  dos.  Il  avait  l'air  si  fatigué  et  si  transi,  que  plus  d'une  fois  j'ai 
failli  lui  crier  :  «  Brave  homme,  entrez  chez  nous,  il  y  a  place  au  feu 
et  une  bouteille  de  bon  vieux  vin  sur  la  table.  »  Gomment  n'eût-il  pas 
été  un  peu  las,  puisque  vous  ne  l'aviez  pas  vu  depuis  le  premier  jour 
de  l'année  précédente,  et  que  tout  ce  temps-là,  sans  doute,  il  avait 
voyagé  pour  recueillir  ce  qui  s'était  fait  de  nouveau  dans  le  monde  et 
venir  vous  le  conter?  Bon  Messager,  que  nous  conteras-tu?  vite,  vite, 
tout  ce  que  tu  sais  de  plus  beau.  D'abord  les  victoires  et  conquêtes, 
et  précisément  le  grand  fait  militaire  de  l'année  formait  le  sujet  de  la 
seconde  image  qui  se  pliait  et  se  dépliait,  comme  une  carte,  du  sein 
de  l'almanach  où.  elle  restait  religieusement  cachée.  Je  ne  saurais 
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me  dissimuler  que  Sébastopol,  MoBtebelio,  Magenta^  SoUerino, 
bientôt  la  Chine,  rendent  Talmanach  d'aujourd'hui  un  peu  dédai- 
gneux sur  ce  chapitre-là,  à  l'égard  de  ses  ancien».  Ab  I  loutes  ees 
belles  batailles»  Magen.ta  suftoui^  vraie  scène  é'épopée^D'eus&ent 
^  pas  nui,  je  l'avoue,  sur  i'almanaeb  du  vieux  temps  ;  je  lea  y  regrette 
4e  tout  mon  cœur.  Il  avait  l'entrée  à  Bruxelles.  Que  a.'ft»t-il  eu 
aussi  l'entréj»  à  Milan?  £Ue  est  là  devant  moi,  splendide  i  et  l'homUe 
gravure  sur  bois  me  ramène,  sans  que  j'y  songe,  de  huit  moiSi  en 
arrière  vers  ce  momeot  unique.  Quel  monotent  ea  effet,  lorsque,  arra- 
chés à  nos  Fannys,  à  nos  lionnes  pauvres,  à  nos  raffifikemient&  grossiers 
sur  l'amour,  aux  curiosités  cyniques,  fruit  d'une  vieillesse  blasée,  au 
•dévergondage  subtil,  fruit  du  byzantinisme,  nous  netas  sommes  réveil*- 
'  lés  hommes  comme  autrefois,,  jeunes  encore  et  brûlant  d'enthousiasme 
pour  des  idées  austères  l  Le  mot  de  liberté,  vibrant  tout  i  eo«p  daAS 
le  silence,  avait  produit  ee  miracle.  B  avait  suffi  pour  dissiper  tant  de 
fant6mea  impurs,  comme  au  ehant  du  coq  s'évanouissent  les  spectres 
de  la  nuit.  Le  sang  codait  au  pas  décharge  dans  ks  veines.  Lea  cœurs 
battaient  à  l'onisson  des  tambours  ;  ils  volaient  sur  les  pas  de  ees 
hommes  forts>  qui  allaient  eambattre  et  mourir  pour  une  cause  juste. 
L'ardeur  de  ceux  qui  partaient  n'avait  d'égale  que  l'Impatience  de  ceux 
que  leur  mauvais  sort  condamnait  à  se  ronger  dans  le  supplice  de 
l'immobilité.  Soldats  de  Giulay,  vous  dévies  être  vaincus  ! 

Heureux  donc  l'almanaeh  de  1860  de  posséder  une  si  belle  page  ; 
mais  est-ii  vrai  qu'il  ait  le  droit  de  mortifier  l'almanaeh  du  tempe 
jadis  ?  Je  rédaijDBe  tout  doucement  pour  celnirei.  Je  puis  assurer  qu'il 
n'a  jamais  été  en  peine  d'un  haut  fait:  De  méoftoire  d'en£ant,  la  gra- 
vure glorieuse  ne  lui  a  manqué  une  seule  année.  Ne  me  rappelé-je  pas 
fort  bien,  quoi  qu'on  dise,  qu'il  avait  déjà  ses  zouaves  et  ^'on:  les 
voyait  immobiles  et  superbes  sur  la  brèche  de  Gonstantine,.  pendant 
que  de  toute  part,  autour  d'eux,  la  terra  minée  s.'ealr'oiKiEr«it  pour 
vomir  la  flamme  et  le  fer?  M'ôtera-t-on  de  devant  les  yeux  la  barbe 
flamboyante  des  sapeurs  du  66^,  tandis  que,  dans  la  nuit  ohscure,  ils 
brisaient  à  coups  de  hache  les  portes  d' Aacôae»  pour  offiirir,  le  lende- 
main à  l'aube,  à  notre  saint-père  le  pape,  la  délicieuse  surprise  d'ua 
régiment  français,  là  où  le  moindre  bout  de  baïonnette  autrichienne 
eût  été  si  bien  sou  affiûre  ?  Vous  dites,  monsieur  l'almanaeh  d'à  pcé- 
sent,  que  c'était  alors  le  règne  exclusif  des  chanteucs>de*iiQmaoee8.et 
des  danseuses.  Est-ce  par  hasard,  en  entendant  soupiser  Fleuve  du 
Tagûy  que  j'ai  appris  l'existence  du  Tage  ?  Me  serait-ee  pas  plutôt  par 
la  graade  image  de  l'almanaeh  de  i83â^  ojk  l'on  suivait  de  l'œil^  à 
travers  une  fumée  triomphale,  les  vaisseaux  de  l'amiral  Eous&inT 
JN'ai-je  pas  confondu  plus. d'une  fois,  brQuUiani  ensemble  nta  leçon 
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d'hMioire  aneienoe  et  les  portniks  de  mon  abuanach,  le  nom  du  ser- 
gent de  Béni-Méred  avec  celui  de  Léonidaa?  Daplos  loin  qu'il  me 
souvienne,  ne  Irouvé-je  pas  Anvers  pour  la  première  visite  que  m'a 
fidte  le  Messager  boiteux?  Etait-ce  donc  si  mal  commencer?  J'ai 
longl^Dps  rèvô  de  lunette  Saint-Laurent  et  de  trois  canonniers  qui 
pointaient  sur  elle  leur  canon  avec  la  mine  de  gaillards  parfaitemeHt 
sûrs  de  la  briser  d'un  coup,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  lunette  de 
verre.  Aussi  me  surprendrait-on  beaucoup  encore  aujourd'hui  de  ne 
dire  que  la  prise  d'Anvers  n'est  pas  le  lait  d'ai*mes  le  plus  prodigieux 
qui  se  soit  accompli  depuis  le  déluge.  Ce  que  c'est  que  rinôuence  des 
almanachsl  Je  ne  donnerais  pas  un  fétu  du  siège  de  Troie. 

Je  dois  convenir  que  l'alnmnach  de  ce  temps-là  avait  un  défaut 
terrible  dont  je  n'ai  plus  découvert  trace  dans  l'almanacb  de  ce 
tempe-ci.  U  était  sceptique  et  libre  penseur.  Ce  qu'il  eût  répondu,  si 
on  l'avait  interrogé  sur  l'in&illibiiité  du  pape,  je  l'ignore.  Le  scepti- 
cisme, pas  plus  que  rbér^sme,ne  faisait  oublier  à  l'taonqéte  et  prudent 
diseur  de  proverbes  que  la  circonspection  devait  être  sa  première 
loi.  Je  ne  me  rappelle  point  l'avoir  surpris  une  seule  fois  en  flagrant 
délit  d'une  bienséance  violée.  Mais  le  mot  raison  lui  venait  ikcilement 
sur  le  bout  des  lèvres,  et  il  fallait  voir  de  quel' air  il  traitait  les  loups- 
garous  et  les  feux  follets.  C'est  vrai  que,  dés  mon  premier  almanacb, 
j'ai  commencé  à  concevoir  des  doutes  sérieux  sm  l'existence  de 
Croque-Mitaine.  Dés  ce  )oar,  je  suis  devenu  un  peu  plus  difficile  à 
administrer  qu'auparavant;  tant  il  est  vrai  que  ks  peuples  ne  s'in- 
struisent point  sans  danger  pour  ceux  qui  les  gouvernent  1 

Voyez  cependant  la  contradiction  I  L'alomnach  eontenaàt  au  moins, 
par  an,  deux  histoires  de  revenant.  Et  à  vrai  dire,  c'était  le  morceau 
de  roi.  Au  recto  de  la  page,  on  souriait  des  loups-garous;  au  verso, 
en  frissonnaiid'une  apparition. Onfrissminait  sincèrement etssMavoir 
besoin  d'y  mettre  aucune  bonne  volonté.  On  frissonnait  avec  délices. 
Lorsque  arrivait  un  certain  passage  où  les  croix  sur  les  tombes  gran- 
dissaient, grandissaient,  puis  devenaient  d'immenses  fantômes  sous 
leurs  linceuls,  puis  étendaient  leurs  bras  pour  saisir  le  méchant  bailli, 
dépositaire  infidèle  de  l'orphelin ,  persécuteur  de  la  veuve,  nous 
retenions  notre  souffle,  superbes  esprits  forts  de  onze  ansj  qui  nous 
trouvions  trop  de  science  pour  admettre-  encore  Croque^MîtËtine. 
Étrange  machine  de  l'homme,  que  le  merveilleux  incommode  jusqu'à 
ce  qu'il  s'en  soit  démontré  le  néant  et  qui  ne  saurait  se  passer  de 
merveilleux  I  Vous  souvenez-vous  qu'après  avoir*  lu  le  soir  tel  de  ces 
récits,  pré»  de  la  table  de  travail  de  votre  mère  dent  la  présence  vous 
rassurait,  vous  n'osiez  plus  traverser  la  grande  salle  sombre  qui  con- 
duisait k  votre  lit  ?  Bienheureux,  pensiez-vous,  une  fois  enfoui  sous 
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votre  couverture,  si,  vers  Theure  lugubre  de  minuit,  une  main  froide 
ne  venait  pas  se  poser  sur  votre  front  !  D'avance,  vous  en  mouriez  de 
peur. 

Oh  !  le  joli  titre  pour  le  premier  almanach  qui  me  tombe  sous  la 
main  !  Dieu  soit  béni  !  Quel  dommage  qu'il  ne  donne  que  le  calendrier 
avec  des  réflexions  sur  Taménagement  des  futailles.  Dieu  Mit  béni  I 
Cette  parole  braveet  saine  aurait  dû  mieux  Tinspirer.  En  voici  d'autres 
qui  se  vantent  d'arriver  en  droite  ligne  de  Strasbourg,  de  Berne,  de 
Bàle,  de  la  forêt  Noire ,  le  propre  pays  du  fantastique.  Les  voilà  bien 
tels  qu'ils  étaient!  Je  reconnais  sur  quelques-uns  d'entre  eux  la  bonne 
couverture  du  temps  jadis;  on  a  beau  dire  que  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine,  il  aide  à  le  faire.  J'éprouve  à  la  revoir  et  à  la  toucher  de  mes 
doigts,  après  tant  d'années,  la  même  sensation  de  plaisir  pieux  que 
Werther,  lorsque,  arrivé  aux  portes  de  sa  ville  natale,  il  s'arrête  sous 
le  tilleul  qui  était  dans  son  enfance  le  but  et  le  terme  de  ses  prome- 
nades. Je  reconnais  également  l'image  belliqueuse  d'autrefois.  Je  re- 
connais,  chose  étonnante  I  mes  trois  canonnîers  d'Anvers  ;  ils  ont  les 
trois  mêmes  figures  ;  ils  sont  groupés  de  la  même  manière;  ils  poin- 
tent le  même  canon,  et  du  môme  côté.  Seulement,  d'après  la  légende, 
c'est  Canton  qu'ils  menacent  au  lieu  de  la  lunette  Saint-Laurent;  et  à 
leur  extrême  droite,  sur  la  colline  où  l'on  apercevait  le  village  de  Ber- 
ghen,  s'élève  aujourd'hui  une  magnifique  tour  de  porcelaine.  Je  cours 
au  texte.  Je  lis,  ou  plutôt  je  dévore  deux  histoires  du  genre  terrible, 
deux  histoires  à  donner  la  chair  de  poule,  le  Itepas  de  minuit  et  la  Noël 
d'un  fossoyeur.  Que  les  auteurs  inconnus  de  ces  deux  chefs-d'œuvre 
ne  craignent  pas  de  révéler  leur  nom.  Moi ,  lecteur  et  dégustateur 
juré  d'almanachs,  je  leur  déclare  quils  ont  du  génie.  Je  retrouve,  ju- 
gez de  mon  bonheur,  jusqu'à  l'histoire  du  grenadier  qui,  la  veille 
d' Austerlitz,  ayant  généreusement  donné  à  l'empereur  une  de  ses  deux 
pommes  de  terre  rôties  sous  la  cendre ,  s'invite  de  sa  propre  autorité 
aux  Tuileries  et  se  présente,  après  la  campagne,  devant  le  petit  capo- 
ral en  lui  disant  :  «  Majesté ,  un  service  en  vaut  un  autre.  Déjeunons, 
«  et  qu'on  nous  s^erve  de  votre  meilleur.  »  D  est  vrai  que  je.  cherche 
en  vain  les  aventures  classiques  du  bandit  par  honneur  ;  de  l'esprit 
qui  les  inspirait  il  perce  cependant  une  lueur  dans  les  éphémérides 
du  Grand  Messager  boiteux  de  Strasbourg.  «  Mandrin  n'était  pas  un 
«  chef  de  contrebandiers;  c'était  contre  les  employés  des  fermes  qu*il 
«  dirigeait  ses  attaques  en  campagne;  et  lorsque,  parvenu  à  réunir  des 
((  forces  considérables ,  il  assiégea  en  plein  jour  des  villes  telles  que 
«  Beaune  et  Autun,  ce  fut  pour  y  enlever  les  caisses  des  receveurs  de 
«  la  ferme.  Il  combattit  avec  courage  contre  des  troupes  réglées...  » 
Sentez-vous  bien  la  forice  de  ce  jugement  et  où  tendent  ces  lignes  sub- 
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versiyes  avec  candeur?  CompreDez-yous  Tart  perfide  du  Messager  boi- 
teux, et  comme  il  nous  montre  que  Mandrin,  généreux  martyr  de  la 
liberté  du  commerce,  n'était  pas  ce  que  pense  un  vain  peuple  de  com- 
missaires de  police?  Mais  c'est  que  les  almanachs  ne  sont  pas  du 
tout,  du  tout  en  décadence  I  A  qui  diantre  en  avait  le  capitaine? 

Quel  est  maintenant  celui-ci  qui  a  ce  bel  babit  rouge  et  cette  face 
épanouie ,  et  ce  ventre  digne  de  la  basse  Bourgogne?  Qui  étes-vous, 
compère?  D'où  venez-vous?  Hé  I  le  ciel  me  pardonne  !  C'est  le  Gros 
Conteur  liégeoiê  lui-même.  Il  n'a  pas  changé.  Il  aime  toujours  la  joie  et 
les  bons  tours.  Il  vous  renseignera,  si  vous  le  désirez ,  sur  la  femme- 
oiseau.  Cela  n'empêche  qu'il  est  inflexible  sur  le  savoir-vtvre.  a  Rien,» 
dit-il,  «  ne  déconsidère  un  homme  dans  la  société  comme  de  faire 
«  habituellement  des  cuirs.  »  Je  le  crois  bien.  Ses  maximes  sont  tou- 
tes de  cette  force  et  de  cette  utilité.  H  vous»  dira  de  son  air  le  plus 
convaincu  :  «  La  femme  aimable  a  toujours  le  sourire  sur  les  lèvres, 
a  parce  que  là  sérénité  des  traits  et  le  sourire  sont  le  reflet  d'un  bon 
c(  cœur;»  et  tout  aussitôt,  sans  désemparer:  «  En  août,  semez  les 
a  navets,  le  trèfle  incarnat  et  la  gaude.  »  Oh  I  diable,  le  sourire  de  la 
femme  aimable  ne  lui  tourne  point  la  tôte  I  il  a  son  petit  ménage  à  soi- 
gner. U  ne  se  compromet  pas  non  plus  dans  ses  prédictions  :  le  prin- 
temps sera  humide,  l'été  tempéré,  l'automne  doux  et  il  se  présentera 
l'hiver  des  jours  qui  pourront  passer  pour  froids.  Et  ses  histoires  mo- 
rales! Une  conclusion  uniforme  et  consolante  :  le  crime  toujours  puni. 
Son  idole,  l'officier  français  :  «humain,  généreux,  compatissant, 
n  tandis  que  la  barbarie  étincelle  de  rage  autour  de  lui  ;   né  pour 
«  les  douceurs  de  la  société  comme  pour  les  dangers  de  la  guerre  ; 
o  à  ce  portrait,  les  nations  étrangères  reconnaissent  l'officier  fran- 
«  çais.  »  Mais  ce  que  je  vous  recommande  par-dessus  tout,  c'est  son 
abrégé  de  l'histoire  de  France.  Le  Gros  Conteur  liégeois  commence 
intrépidement  par  Pharamond,  qu'on  peut  proscrire  des  collèges,  qui 
garde  un  asile  sûr  dans  le  cœur  Adèle  de  l'almanach  ;  il  ne  prononce 
qu'une  fois  le  mot  d'immortalité;  ce  n'est  pas  à  propos  de  Napoléon  I«r, 
c'est  à  propos  de  Dagobert.  Au  reste ,  une  page  et  une  vignette  par 
règne ,  c'est  la  mesure  invariable  ;  Charles  le  Grand  occupe  juste  au- 
tant d'espace  que  Thierry  n.  H  va  sans  dire  qu'aucune  place  distincte 
n'est  réservée  aux  périodes  de  république  ;  elles  ne  sont  mentionnées 
qu'à  titre  d'interrègne,  peu^étre  parce  qu'elles  n'offrent  pas  matière  à 
portrait  et  que  dans  les  idées  du  Conteur  liégeois  un  gouvernement 
sans  effigie  est  une  abstraction  sans  corps,  peut-être  aussi  parce  qu'il 
juge  que  la  république  en  France  n'est  jamais  autre  chose  que  l'ab- 
aence  d'un  roi.  Aussi  fait-il  succéder  uniment  Napoléon  Bonaparte  à 
Louis  XVn  et  Napoléon  Kl  à  Louis-Philippe  P%  ce  forcé  de  fuir  à  la 
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u  suite  d'une  collision  qui  éclata  entre  les  soldats  et  le  peuple  de  Paris 
c  à  propos  d'un  banquet  »  0  philosophie  profonde  de  ralmanach  1  ô 
simplicité  vénérahle ,  plus  c^irvoyante  que  la  sagesse  des  aages  1 
6  bonhomie  du  vieux  temps  I  Non ,  raimaaadi  n'a  point  déchu.  Le 
capitaine  déclamait  :  laudaior  tmnporig  actù  J'attrai&  dû  Bo'ea  douter 
plus  tôt 

Gomme  je  me  parlais  ainsi  à  nuiinnôme,  mes  yeux  tombèrent  sur  le 
cûté  de  ma  table  où  j'avais  relégué  les  almanaclàs  de  Pïiria,  pressé 
que  j'étais  de  courir  à  ceux  de  Strasbourg  et  de  Berne,  J'aperQus  <pia- 
tre  ou  cinq  jeunes  fashionables,  dorés  sur  tmites  les  coulures  ;  et  cela 
me  fit  penser  qu'ils  m'avaient  coûté  un  peu  cher  pour  des  almanachs. 
Ils  ne  m'ont  point  paru  aussi  bien  élevés  que  bien  habilléa^  Ils  criaient 
à  haute  voix  le  nom  de  leur  père  qu'on  ne  lear  demandait  point.  J'ai 
vainement  essayé  de  les^éduire  au  silence.  Leurs  pères  sont  fiers  d'eiuc, 
et  ils  ne  veulent  perdre  ni  la  part  de  glofare  ni  la  part  de  proât  qu'ils 
ont  espérée  en  les  produisant  dans  le  monde.  Or«  un  nom,  quel  qu'il 
soit,  détruit  le  caractère  essentiel  de  ralmanaeh,  qui  est  un  prophète, 
descendu  sur  la  terre  oo  ne  sait  d'où,  et  non  point  un  membre  de  la 
société  des  gens  de  lettres.  M,  Jules  Jantn  luinmôme  se  met  à  écrire 
des  almanachsl  J'en  auis  lâché  pour  lui  piresque  autant  que  pour 
l'almanaclu  Les  titres  aeula  qa'oa  lit  sur  ees  brochures,  où  acîa- 
tillent  des  constellations  de  lettres  coloriées,  ont  de  quoi  effaroucher 
les  amateurs  de  l'ingénuité  antique.  C'est  l'A/moiictfA  rmmcal,  VAlm&r 
nach  dei  théâtre»  et  des  beaux-arts,  VAlnumach  des  salms^  VAlmauich  des 
coulisses ,  VAlmonack  des  dames  et  vingt  autres,  tous  aussi  huppéa  Si 
vous  saviez  quelles  histoires  on  y  lit  1  pourquoi  Célimèee  &'est  brouil- 
lée avec  un  grand  seigneur  ;  comment  un  soir  Gérard  de  Nerval  soupa 
avec  Jenny  Colon.  Il  n'est  point  rare  d'y  reneontrer  une  dissertation 
en  forme  sur  Wilhelm  Meister  ou  sur  le  Timée ,  écrite  par  des  gens 
qui  n'ont  lu  <j[ue  Xavier  de  Montépin,  poue  des  gens  qui  dierchent  dans 
leur  dictionnaire  si  Wilhelm  Meister  n'est  pas  un  port  de  la.  Baltique. 
Leur  roi  à  tous,  c'est  VAlvumaeh  de  U  Bourse.  Gehurlà  peut  se  vanter 
d'être  fidèle  au  précepte  d'Horace ,  simples  dunUucat  et  unusn  ;  il  a  été 
ramené  par  l'excès  de  la  civilisation  à  l'enfinBce  de  l'art  Pour  toute  ré- 
création, il  vous  offre  soixante  pages  d'ariliiœétique.  L'almanach  du 
bon  vieux  temps  ne  dédaignait  pas  les  quatre  règles.  Je  l'ai  dit  :  il 
était  ménager  soigneux,  Il*savaiteempter,  mais  sur  ses  doigts,  et,  quand 
il  était  parvenu  jusqu'à  vingt  fob  vingts  il  se  hâtait  de  transcrire  les 
résultats  patiemment  acquis  ;  iL  vous  les  présentai!  au  verso  de  sa 
couverture  sous  le  titre  majestueux  de  graôd  livret,,  puis  il  vous  sea- 
voyait  en  vous  disant,  éloduié  luinooiéme  de  l'eSorlqu'il  venait  de 

Ta,  mon  fils;  va»  tu  sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir. 
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VAlmanaeh  ék  la  Bûurte  s'engage  en  des  calculs  pins  compliqués  ; 
après  a^ir  approfondi  les  règles  d'intérêt,  i)  se  pose  des  proMèmes  sur 
t  les  empraotsw»  Ses  Tignettee  ne  sont  pas  plus  bigairées  que  son  texte  : 
le  dieu  argent  en  a  seul  les  honneurs»  D'abord  on  moH  son  temple ,  la 
Bourse;  puis  ses  maisons  de  plaisance,  la  Banque,  la  Monnaie,  les 
Finances;  sa  promenade  des  jours  de  soleil,  te  beulerard  des  Ita- 
liens ;  la  promenade  couverte  qui  fait  ses  délices  les  jours  de 
pluie ,  je  veux  dire  l'intérieur  du  Trésor.  Ce  qui  me  plaît  >  c'est  que 
parmi  tant  de  beaux  monuments ,  on  n'a  eu  garde  d'oublier  le  Palais 
de  justice  : 

Natoram  expellaafurcA  i  tameaiisi|ue  cc^îUEsel  ; 

et  je  surprends  là,  s'insinuant  jusque  dans  VAlmanach  de  la  iSeurse^  une 
bouffée  de  votre  humeur  narquoise,  ô  Mathieu.  La^nsberg  1 

Qu'attendre  de  nlmporte  quel  almanach,  dans  un  temps  et  dans 
une  ville  où  la  Bourse  a  son  almanach?  II.  y  a  de  tout  dans  VAimanoeh 
chantant  t  il  y  a  de  tout,  hormis  un  peu  de  diable  au  corps*  Sa  musique 
est  triviale  quand  elle  n'est  point  d'une  élégance  fade.  Vous  aviez  es- 
péré, je  suppose,  que  VAlmanach  astrologiqtie  bincemi  quelques-unes 
de  ces  prophéties  salées,  comme  les  aimaient  nos  pères,  prophéties 
mille  et  mille  fois  répétées  sous  la  môme  forme  et  toiyours  bienvenues  : 
qu'en  1860  les  femmes  cesseraient  de  contredire  leurs  maris  : 


Z' 


Quoi  donci  j'aurai  su  faire  un  miracle  incroyable, 
En  rendant  aujourd'hui  ma  femme  raisonnable. 
Chose  qu'on  n'a  point  vue  et  qu'on  ne  verra  plus; 

que  M.  Chatnpfleury  s'informerait  de  l'orthographe  ;  que  trois  nou- 
veaux enrichis  se  feraient  une  réputation  de  politesse  : 

Oui,  j^admîre  qu'en  France, 
On  ait  pu  réussir  à  polir  la  finance. 

Point  du  tout.  L'A/manâcA  astrologique  de  1860  ne  hasarde  qu'une  seule 
prédiction.  Je  la  cite  mot  pour  mot  :  «  En  1859 ,  les  glorieuses  armées 
de  France  et  de  Sardaigne ,  avec  leurs  nobles  souverains  à  leur  tétCi 
repousseront  les  Autrichiens  et  rendront  Hudépendance  à  l'Italie.  » 
Pour  VAlmanach  comique^  qui  n'a  pas  plus  de  dix-neuf  ans,  il  tourne  au 
lugubre  à  la  fleur  de  son  âge.  Adieu  le  rire  argentin  !  adieu  la  pleine 
et  sonore  jovialité  !  II  ne  sait  de  quoi  se  moquer  parce  qu'il  n'a  plus 
la  verve  salutaire  du  bon  sens ,  et  c'est  ccMitre  les  choses  les  plus  saintes 
qu'il  dirige  ses  railleries.  Devais-je  vivre  assez  pour  trouver  un  aima- 
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nach  capable  de  tourner  en  ridicule  les  innocents  plaisirs  des  cœurs 
simples  :  le  prix  de  lecture  à  l'école  primaire ,  les  poissons  d'avril, 
les  déjeuners  sur  l'herbe  interrompus  par  la  pluie,  les  vendanges,  la 
guinguette  avec  la  treille,  les  coquelicots  cueillis,  le  dimanche  à  Romain- 
ville  ,  avec  une  conviction  respectable ,  par  le  digne  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Denis  et  la  fraîche  jeune  fille  de  seize  ans,  si  charmante 
sous  sa  robe  rose  et  son  grand  chapeau  de  paille  7  Si  VAlmanach  cwni* 
que  se  figure  que  c'est  là  de  l'humour,  qu'il  se  détrompe.  Il  a  ramassé 
cet  humour  au  concert  de  la  tue  du  Helder,  après  une  après-midi 
passée  chez  l'agent  de  change  et  un  dîner  à  la  Maison  dorée.  VAlma- 
nach de  la  Bourse  ne  le  renierait  pas  pour  son  petit  cousin,  et  il  doit  être 
en  rapport  de  visites  avec  VAlmanach  des  coulisses.  N'ose-t-il  pas  écrire 
dès  sa  première  page  :  o  On  n'a  jamais  bien  su  qui  avait  eu  Vidée 
stupide  d'inventer  les  étrennes?  »  Va-t'en,  va^t'en,  blasphémateur  et 
apostat;  va  relire  le  Messager  boiteux  et  ses  proverbes;  il  t'appren* 
dra  que  «  fol  est  le  prêtre  qui  médit  des  reliques.  »  Qu'espères-tu 
devenir,  si  l'on  ne  t'offre  en  étrennes  à  personne? 

Après  ce  comique-là,  on  se  résigne  à  tout.  C'est  ce  qui  m'encourage, 
chers  lecteurs,  à  vous  présenter  VAlmanach  de  Jean  Raisin,  N'allez  pas, 
sur  ce  nom,  vous  dérider  trop  vite  et  mettre  votre  esprit  sur  un  pied 
de  pantagruélisme  pour  l'accommoder  de  votre  mieux  aux  gaillardises 
bourguignonnes  qui  vont  sans  doute  tomber  dru  comme  grêle.  Jean 
Raisin  est  réaliste.  J'ignore  dans  les  brouillards  de  quelle  brasserie  il 
perd  son  temps  ;  mais  il  boit  à  son  habitude  plus  de  bière  que  de  beaune 
généreux;  çà  et  là,  il  exhale  un  parfum  d'absinthe.  Almanach  de  viveur 
blasé  et  de  bohème  recru  qui  usurpe  le  costume  de  joyeux  vigneron  I 
Toutes  les  fatigues  infécondes  de  l'âme  et  de  l'esprit,  ordinaire  accom- 
pagnement de  certaines  existences  qui  errent  à  l'aventure  sans  bon* 
zon  élevé,  sans  but  noble,  parmi  les  agitations  d'une  grande  capitale» 
toutes  les  ironies  malsaines ,  toutes  les  passions  déçues  et  les  ambi- 
tions avortées  de  la  vie  parisienne  se  sont  donné  là  rendez-vous.  Jean 
Raisin  n'édite  pas  les  Fleurs  du  fnal  comme  VAlmanach  paritien,  U  n'en 
vaut  guère  mieux. 

Je  m'en  vais,  comme  une  ftme  en  peine. 
Les  bras  ballants,  sans  savoir  où. 
N'ayant  plus  rien  à  quoi  je  tienne, 
Le  cerveau  creux  et  l'œil  d'un  fou. 
Que  le  temps  parte  ou  qu'il  revienne. 
Qu'il  soit  décembre  ou  bien  août. 
Rien  ne  me  fait,  quoi  qu'il  advienne. 
Que  je  sois  riche  ou  sans  un  sou  I 
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Je  n'ai  daûs  mon  sort  détestable 
Qu'un  compagnon,  au  lit,  à  table, 
Dedans,  dehors,  partout  l'ennui. 

Voilà  les  gaietés  bachiques  de  Jean  Raisin  en  1860  !  Vous  dirai- 
je  qu'il  consacre  un  bout  d'élégie  «  à  ceux  qui  sortent  à  l'aube, 
«  des  mauvais  lieux,  avec  les  yeux  gonflés  et  le  teint  blômi?  »  Un  Jean 
Raisin  de  ce  naturel  était  digne  de  porter  à  l'antique  almanach  le  der- 
nier coup.  Il  insulte  le  sens  commun,  «  obscure  faculté,  »  selon  lui, 
«  de  tout  esprit  incolore,  éteignoir  du  génie  et  de  l'enthousiasme.  » 
Eh  I  que  restera-t-il ,  je  vous  prie,  à  l'almanach,  s'il  n'est  plus  l'al- 
liance naïve  du  sens  commun  et  de  l'imagination? 

Jean  Raisin  n'égayé  pas.  J'ai  voulu  revenir  aux  almanachs  de  pro- 
vince pour  leur  demander  des  impressions  moins  tristes.  J'y  ai  perdu 
ma  dernière  illusion.  Je  m'étais  trop  hâté  de  les  juger  sur  la  couver- 
ture. J'avais  taxé  trop  vite  le  capitaine  d'humeur  chagrine.  L'esprit  du 
temps  a  rayonné  de  Paris  jusqu'à  eux.  Examinés  de  près ,  hélas  I  il 
n'en  est  pas  un  qui  ne  mente  à  son  titre.  Il  n'en  est  pas  un,  non  pas  un 
seul,  qui  suive  franchement  sa  voie.  Ils  croient  tous  s'orner  et  faire 
les  jolis  cœurs  en  reproduisant  les  chroniques  du  monde  parisien. 
Pour  une  fois  qu'un  vrai  conte  d'Anne  RadcliCTe  vient  vous  récréer ,  on 
est  obligé  de  subir  dix  romans-feuilletons.  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
agence  centrale  pour  fournir  les  almanachs  d'anecdotes.  On  ne 
s'expliquerait  pas  d'autre  façon  comment  le  Bon  Ermite ,  in-32  re- 
bondi qui  s'imprime  à  Troyes,  peut  être  calqué  sur  V Almanach 
in-9^  de  Bâlcj  qui  lui-môme  reproduit  le  Juif-Errant  de  Bruxel- 
les. Le  Messager  lorrain  s'adresse  î^ux  bûcherons  des  Vosges.  Quel 
conseil  si  important  leur  donne-t-il?  De  ne  pas  se  brouiller  avec 
leur  portière.  Ni  moi,  ni  vous,  chers  lecteurs,  j'en  suis  sûr,  nous  ne 
connaissons  rien  de  plus  pacifique ,  de  plus  doux  à  vivre  que  les  ana- 
baptistes d'Alsace  ;  s'ils  ont  été  jadis  à  Munster^  ils  en  sont  bien  reve- 
nus. Débonnaires  enfants  de  Dieu,  ils  cherchent  dans  l'almanach  des 
idylles  patriarcales  comme  est  leur  vie ,  des  cantiques  d'actions  de 
grâces  pour  les  jours  heureux,  des  prières  pour  les  jours  d'épreuves. 
V Anabaptiste  des  campagnes  leur  apporte  des  histoires  d'enragé  :  ici 
les  exploits  de  la  «  division  infernale  »  à  l'armée  du  Nord  ;  là,  les 
faits  et  gestes  de  la  «  compagnie  des^léterminés  »  à  Tlemcen.  On  ne 
démêle  guère  à  quoi  tendent  de  tels  récits,  adressés  à  de  tels  lecteurs. 
Ouvrez  V Almanach  religieux  y  étrennes  catholiques  y  c'est  un  voltairien  à 
court  d'argent  qui  l'aura  rédigé  ;  V Almanach  religieux  plaisante  les 
dévotes  et  fait  l'article  pour  «  la  crème  de  lis  »  et  «  la  pommade 
Comigène-Grou.  »  Ainsi  chacun  blesse  les  bienséances  de  son  état.  Ainsi 
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8*efface  le  goût  de  terroir.  Ainsi  s'en  va  Toriginahté  saine ,  et. elle 
laisse  la  porte  toute  grande  ouverte  aux  paradoxes  les  moins  attendus. 
N'ai-je  pas  sous  mes  yeux  des  éphémérides,  —  et  ce  ne  sont  pas  celles 
des  Étrennes  catholiques  ^  —  où ,  à  la  date  du  24  août,  il  est  pieusement 
démontré  qnela  SaintrBarftélemy  fut  une  machine  dHnyention  protes* 
tanle ,  retournée  par  Guise  contre  les  inventeurs?  Les  protestants , 
auteurs  de  la  Saint-Barthélémy  I  Ah  I  pauvres  almanachs^  4|iie  vous 
êtes  deyemis  subtils  !  Décidément ,  le  capitaîne  avuît  raison.  Non, 
non ,  P0U8  n'êtes  jdvs  Lisette  i  AlmaoactiB,  mes  chers  almanachs ,  non  , 
non,  vous nM^s 'plus  des  almanachs  ! 


o 
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ET  DU  POÈME  DE  LA  NATURE 

DIS001TSS  mONONCi,  LI  6  B^SHBRB  1899^ 
.POUB  LV)nVSRTnBl  DU  C0UB8  DE  POÉSIE  LATINE  A  LA  FACULTI  DES  LETTRES  DE  PABIS, 

PAR  M.    PATIN. 


Messieurs  , 

Le  sujet  que  je  dois  traiter  devant  tous  me  ramènera,  c'est  pour 
cela  même  que  je  Fai  choisi,  à  un  monument  poétique  dont  le  cours 
précédent  n*a  pas  épuisé  Tétude.  Dans  ce  que  ses  limites  trop  étroites 
n'ont  pu  comprendre,  dans  les  deux  livres  qui  couronnent  avec  tant 
de  grandeur  le  poème  De  la  Nature^  nous  trouverons  une  nouvelle 
et  fiivorable  occasion  d'apprécier  cette  éloquence,  cette  imagination 
toutes-puissantes,  ce  mélange  de  génie  et  d'art  ^  par  lesquek  Lucrèce 
a  renouvelé  la  poésie  latine  et  l'a  poussée  tout  à  coup  dans  la  voie  de 
sa  prochaine  perfection. 

Il  est  bien  glorieux  pour  son  œuvre  que,  malgoé  la  ruine,  l'aban- 
don, l'oubli  du  système  philosophique  dont  elle  fut  l'enthousiaste  et 
populaire  expression,  die  ait  conservé  pour  nous,  toujours  éblouis 
de  ses  originales  beautés,  son  premier  éclat.  Sans  doute,  ce  qui  sem- 
blait à  Lucrèce  et  à  ses  lec;feurs,  aux  Romains  des  derniers  jours  de 
la  r^ublique,  aux  Romains  de  l'emj^e,  l'histoire  même  de  la  nature, 
ne  nous  en  semble  aujourd'hui  que  le  roman;  mais  ce  roman  est 
d'une  constructian  si  habile,  d'une  conduite  si  vraisemblable,  il  est 
si  passionné,  si  cdoré,  qu'il  nous  attire,  nous  attache,  nous  cfairme 

1 .  «  Lucretii  poemata,  ut  acribia,  ita  sont  :  multia  Inmtiilbiis  ingenii,  maître  tamen 
artia.  »  Gic.  EpUt,  ad  Qumtmn  firatrem,  II,  2. 
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encore.  Ajoutons  qu'il  s'y  trouve,  comme  dans  ces  belles  composi- 
tions romanesques  où  il  n'y  a  d'autre  fiction  que  les  personnages  et 
les  aventures,  où  tout  le  reste  est  vrai,  les  lieux,  les  temps,  les 
mœurs,  les  sentiments,  les  caractères,  qu'il  s'y  trouve,  dis-je,  une 
part  de  vérité  marquée  en  traits  ineffaçables  et  qui  en  fait  le  prix 
éternel. 

Le  traducteur  inspiré  d'Épicure  n'a  pas  eu  le  bonheur  dont  le  féli- 
citait Virgile,  de  connaître  les  raisons  des  choses  ^;  mais  les  choses 
mêmes,  il  a  excellé  à  les  voir  et  à  les  montrer;  il  a  été,  au  plus  haut 
degré,  un  observateur  et  un  peintre;  tos  descriptions  des  phénomènes 
sensibles,  des  actes  de  la  pensée,  des  diverses  affections,  des  divers 
états  de  l'âme,  descriptions  fidèles  et  vivantes,  se  dégagent  pour  nous 
des  vaines  explications  de  sa  physique,  de  sa  psychologie  atomîsti- 
ques  ;  elles  s'accommodent  même  quelquefois,  dans  notre  esprit,  avec 
les  notions  d'une  philosophie  plus  pure  et  plus  haute,  et  nous  mon- 
trent Lucrèce  tout  voisin,  à  son  insu,  de  ce  qu'il  combat  avec  le  plus 
de  conviction  et  d'ardeur,  de  ce  qu'il  se  flatte  d'avoir  vaincu  et  détruit  : 
il  est  alors  à  lui-même,  avant  les  contradicteurs  modernes  dont  ses 
audacieuses  négations  ont  inquiété,  provoqué  la  foi,  dont  sa  ravissante 
et  sublime  poésie  a  excité  l'émulation,  comme  un  premier  anti- 
Lucrèce. 

Bornons-nous,  pour  aujourd'hui,  à  le  considérer  sous  ce  point  de 
vue  particulier,  et,  feuilletant  rapidement  son  vaste  poème,  recueil- 
lons, de  préférence,  quelques-unes  de  ces  contradictions  involontaires, 
de  ces  objections  tacites,  réfutation  anticipée  de  ses  doctrines,  et 
d'abord  de  son  étrange  théologie,  qu'on  appellerait  plus  justement 
son  athéisme. 

La  philosophie  épicurienne,  qui  expliquait  l'origine  des  idées  par 
le  contact  avec  nos  sens  de  simulacres  détachés  des  objets,  devait  né- 
cessairement, de  l'idée  des  dieux  qu'elle  trouvait  dans  l'esprit 
humain,  remonter,  par'  l'intermédiaire  des  simulacres,  aux  dieux 
eux-mêmes,  et  reconnaître  leur  existence.  Lucrèce,  comme  son  maî- 
tre Épicure,  admet  donc  des  dieux  ;  mais  quels  dieux  !  en  dehors  de 
ce  monde  qu'ils  n'ont  pas  créé,  qu'ils  ne  gouvernent  pas,  au  sort 
duquel,  dans  leur  inaltérable  quiétude,  ils  demeurent  étrangers  et 
indifférents;  dieux  inutiles  et  honoraires,  salués  officiellement  par  le 

1  •  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 

(Virg.,  Ceor^.,  II,  490.) 
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poète,  mais  auxquels  il  dit  peut-être  tout  bas,  comme  le  Spinosa  de 
Voltaire  '  : 

■ 

Je  soupçonne,  entre  nous,  .que  vous  n'existez  pas. 

Ils  semblent  yraiment  la  négation  de  œs  autres  dieux,  plus  voisins 
de  la  terre,  que  la  croyance  commune  apercevait  dans  les  scènes  de 
la  nature  sensible,  dans  les  accidents  du  monde  moral,  qu'elle  faisait* 
intervenir  aTee  tant  d'attributs  divers  dans  tous  les  phénomènes,  tous 
les  actes,  toutes  les  destinées;  puissances  redoutables,  ennemies  ou 
alliées  de  Thomme,  dont  les  cultes  publics,  les  adorations  privées 
s'efforçaient  de  calmer  le  courroux  ou  de  capter  la  faveur. 

Ceux-là,  Lucrèce  les  nie  ouvertement  ;  il  les  déclare  des  fantômes 
Tains,  ouvrage  d'une  terreur  superstitieuse,  qui  vont  se  dissiper  aux 
clartés  de  la  science,  aux  accents  de  la  poésie. 
'  Malheureusement  ce  n'est  pas  le  paganisme  seul,  comme  on  l'a 
dit  quelquefrâs,  que  menace  sa  victoire;  c'est  là  religion  elle-même, 
la  foi  à  un  Dieu  créateur  et  conservateur,  à  une  providence.  C'en 
serait  fait  d'elle,  si,  dans  sa  docte,  lumineuse,  séduisante  exposition, 
ce  dialecticien  pressant  et  ingénieux,  habile  à  saisir  entre  les  faits 
réels  et  les  hypothèses  de  spécieuses  analogies,  ce  poète,  dont  l'ima- 
gination féconde  prête  à  l'abstraction  elle-même  l'apparence  de  la  vie, 
parvenait  en  effet  à  établir  que  les  choses  se  sont  formées  et  s'entre- 
tiennent, sans  la  divinité,  uniquement  par  le  concours  fortuit  des 
éléments  premiers  de  la  matière,  des  atomes.  Fortuit  !  il  ne  saurait  le 
dire,  et  c'est  là  l'écueil  où  vient  échouer  le  système  antireligieux 
dont  il  s'est  fait  avec  tant  de  conyietion,  et  de  conviction  si  persuasive, 
le  poétique  interprète.  Ces  rencontres  du  hasard,  qu'il  prétend  réduire 
en  théorie,  lui  révèlent  clairement,  par  la  régularité  de  leurs  produits, 
à  lui,  témoin  si  attentif  et  si  clairvoyant,  traducteur  si  exact  et  si  éner- 
gique de  ce  qui  frappe  ses  sens  et  son  intelligence,  tout  un  ensemble 
de  lois;  lui-même  emploie  cette  expression  et  d'autres  de  même 
valeur,  raiiones^  fœdera,  l€ges^;ce&  lois,  il  les  résume  dans  un 
législateur  abstrait  qu'il  appelle  la  Nature,  la  Nature  créatrice,  la 
Nature  gouvernante,  Natura  creatrix^^  Natura gubemans*;  grandes 
et  magnifiques  expressions  qui  produisent  tout  à  coup,  dans  cette 

1.  Satires,  Les  syslhnes, 

2.  De  Nat.  rer».  II,  7 19  ;  V,  58  sqq.,  etc. 
Z.  Ibid.,  I,  630;  II,  1117  ;  Y,  1361. 

4.  /W£/.,V.  78. 
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espèce  de  drame  philosophique^  une  péripétie,  un  coup  de  théàtie^ 
ramenant  sous  un  autre  nom,  au  sein  du  monde  dont  on  ayait  cru  la 
bannir,  la  divinité.  Ne  lui  rendez-vous  pas  inyolontairement  son  nom 
quand  vous  lisez  chez  Lucrèce  : 

«  Je  dirai  comment,  dans  leur  cours,  le  soleil  et  la  lune  sont  guidés^ 
gouvernés  par  la  puissance  souveraine  de  la  Nature.  » 

Solis  eursus  lunœque  meattss, 

Expediam,  qaa  vi  flectat  Natura  gubernans  *? 

La  figure  même  employée  par  le  poète  ne  vous  fait-elle  pas  songer 
au  dieu  que  Bossuet  représente  a  tenant  du  plus  haut  des  cieux  les 
rênes  de  tous  les  royaumes  ^?  » 

Lucrèce  parle  de  même  de  la  Fortune,  il  l'appelle  Fortuna  gubeti^ 
nans  '.  Une  telle  épitbète  convient  moins  à  la  puissance  capricieuse 
adorée  par  Horace,  avec  le  vulgaire,  dans  son  temple  d'Ântium  *j 
qu*à  celle  dont  il  a  fait  ailleurs  S  abjurant,  passagèreAiectsans  donte^ 
les  principes  de  la  philosophie  épicurienne,  une  sorte  d'agent  de  la 
Providence  : 

«  Il  peut,  ce  Dieu  souverain,  élever,  abaisser,  effacer  Téclat,  pro* 
duire  au  jour  l'obscurité;  et  la  Fortune,  qu'il  envoie,  dans  son  vol 
bruyant  et  sinistre,  aime  à  ravir  les  diadèmes,  qu'elle  court  placer  sur 
d'autres  fronts.  » 

Valet  ima  summis 

Mutare,  et  insignem  atténuât  Deus 
Ob^cura  proœen»  ;  bine  apicem  rapai 

Fortuna  cum  stridore  acuto 

Sustulit,  hic  posuisse  gaudet. 

N^accusons  pas  légèrement  Lucrèce  d'inconséquence,  mais  recon- 
naissons que,  par  certaines  expressions,  dont  il  ne  mesure  pas  toute 
la  portée  possible,  il  lui  arrive  d'éveiller  dans  notre  esprit  des  idées 
contraires  aux  doctrines  qu'il  enseigne,  et  leur  prêtant  involontaire* 

1 .  De  Nat,  rer,,  V,  77  sqq. 

2.  Discours  êur  V histoire  universelle ^  III)  8. 

3.  De  Nat.  rer.,  I,  108. 
4*  Carm.,  I,  xxxv. 

5.  Ibid.,  xxxiT. 
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ment  les  formes  saerwiUeuses  de  sa  poésie,  de  nous  ea  pénétrer,  de 
Bons  en  persuader  dayantage* 

Il  «1  est  ainsi,  quand,  se  disposant  à  rendre  compte  scientifique- 
ment des  empilons  de  TEtna,  il  écarte  de  son  explication  Tinterven- 
tîon  des  dieux  et  fait  intervenir  à  leur  place,  dans  sa  personnification 
de  la  Nature,  une  puissance  intelligente  qui  prépare ,  pour  Tétonne- 
ment  et  Fefiroi  des  mortels,  le  terrible  phénomène  : 

tt  Maintenant,  comxneni  explùiner  que,  par  les  bouches  de  l'Etna, 
s'échappent  de  temps  à  autre  de  tels  tourbillons  de  flammes?  Je  vais 
le  dire.  Car  ce  ne  fut  pas  un  fléau  suscité  par  les  dieux  que  cette  tem- 
pête enflammée  qui,  régnant  dans  les  champs  de  Sicile,  attira  les 
regards  des  nations  voisines,  alors  qu'à  l'aspect  de  la  voûte  céleste, 
toute  noire  de  fumée,  tout  éclatante  de  feux,  les  cœurs  se  remplis- 
saient d'épouvante,  et  qu'on  se  demandait  avec  inquiétude  quelles 
étranges  nouveautés  préparait  la  Nature.  » 

.....  Neqne  enim  dia  de  clade  coorta 
Flamms  (empestas,  Sicuhim  dominata  per  agros, 
Finitimis  ad  se  convertit  gentibns  ora; 
Fumida  quum  cœli  scintillare  omnia  templa 
Cémentes,  pavida  complebant  pectora  cura, 
Quid  moliretur  rerum  Natura  novarum  \ 

n  en  est  encore  ainsi  quand  il  recherche  d'où  est  venue  chez  les 
•  hommes  Vidée  de  la  puissance  des  dieux,  et,  par  suite,  l'établisse- 
ment des  religions  et  des  cultes  '.  Dans  ce  morceau,  d'une  intention 
certes  bien  irréligieuse,  le  tableau  de  la  terreur  qui,  s'emparant  du 
cioeur  de  l'homme  en  présence  de  quelques  grands  phénomènes  de  la 
nature,  de  quelques  grandes  catastrophes,  l'amène,  par  le  sentiment 
de  sa  faiblesse,  par  le  trouble  secret  de  sa  conscience,  à  tourner  sa 
pensée  vers  la  divinité,  ce  tableau,  qui  pourrait  lui-même  être  opposé 
avec  avantage  à  la  thèse  de  Lucrèce,  se  termine  par  des  vers  où  de 
bons  esprits,  Bayle',  L.  Racine*  d'après  lui,  d'autres  encore,  ont 
pensé,  à  tort,  je  crois ,  mais  non  sans  vraisemblance,  que  le  poète 
épicurien  confessait  involontairement  la  Providence. 

I.  DeNat.  rer.f  VI,  640  sqq. 
î.  Ibid,,\,  1160-1239. 

3.  Dict.,  art.  Lucrèce. 

4.  La  Religion,  U,  y.  350  sqq.,  note. 
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«  Quel  est  rhomme  dont  le  cœur  ue  se  serre,  dont  les  membres  ne 
rompent,  glacés  par  Teffroi,  à  la  pensée  formidable  des  dieux,  quand, 
frappée  des  terribles  traits  de  la  foudre,  la  terre  embrasée  s'ébranle, 
et  que  de  menaçants  murmures  parcourent  au  loin  le  ciel  ?  Les  peu- 
ples alors  sont  dans  la  terreur;  les  rois  superbes  frissonnent,  redou- 
tant le  courroux  des  dieux;  ils  craignent  que  pour  quelque  action 
coupable,  quelque  parole  orgueilleuse,  le  temps  de  leur  châtiment  ne 
soit  arrivé. 

((  Et  quand  une  violente  tempête  balaye,  à  la  surface  de  la  mer,  un 
■général  avec  sa  flotte,  avec  ses  puissantes  légions  et  ses  éléphants, 
n'essaye-t-il  pas  tout  tremblant  d'apaiser  la  divinité  par  des  vœux, 
n'implore-t-il  pas  de  la  pitié  des  vents  un  souffle  favorable  ?  Mais  c'est  en 
vain ,  puisque  souvent,  enveloppé  par  un  tourbillon,  il  n'en  est  pas 
moins  emporté  vers  les  abîmes  du  trépas.  On  dirait  que  je  ne  sais 
quelle  puissance  secrète  se  plaît  à  écraser  l'humanité,  foulant  aux 
pieds  les  nobles  faisceaux,  les  haches  redoutables,  s'en  faisant  comme 
des  jouets  \  > 

Usque  adeo  res  humanas  vis  abdita  quœdam 
Obterit,  et  pulchros  fasces  seevasque  secures 
Proculcare,  ac  ludibrio  sibi  habere  videtur  *. 

Est-ce  la  pensée  de  Lucrèce  que  rendent  ces  derniers  vers?  N'est-ce 
pas  plutôt  celle  de  ses  adversaires  que  plus  d*une  fois  déjà  il  a  fait 
parler  dans  ce  morceau?  Je  le  crois;  mais  je  crois  aussi  qu'ils  peuvent 
en  accepter,  en  réclamer,  comme  un  argument  pour  leur  cause, 
rénergique  expression. 

Des  arguments  de  même  sorte  se  tireraient  d'assez  nombreux  pas- 
sages d'un  tout  autre  caractère ,  qui  transportent  à  la  Nature  les  plus 
aimables  attributs  de  la  Providence  ;  qui  lui  prêtent,  à  l'égard  de  ses 
productions^  dont  elle  protège  la  faiblesse  première,  dont  elle  sur- 
Teille  et  favorise  l'accroissement,  une  tendre  sollicitude,  les  attentions, 
les  ménagements,  les  prévoyances  de  l'afiection  maternelle.  La  poé- 
sie religieuse  ne  parle  pas  autrement  de  ce  Dieu, 

Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 
'  Qui  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  *. 

1.  De  JVflJ.  rer.,  V,  J  217  sqq. 

2.  Ibid.,  1232  sqq. 

3.  Racine,  Àthalie,  I,  4. 
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Quelquefois  c'est  la  terre  elle-mêine  qui  devient  dans  les  vers  du 
poète,  justifiant  un  des  noms  qu'on  lui  donne,  une  véritable  mère. 
Voici  ce  que  nous  lisions  il  n'y  a  pas  longtemps  dans  son  second 
livre: 

a  C'est  d'une  céleste  semence  que  nous  tirons  tous  notre  origine  ; 
tous  nous  avons  le  même  père  :  quand  de  là  sont  tombées  les  gouttes- 
fécondes  que  reçoit  la  terre  dans  son  sein  maternel,  elle  conçoit,  elle 
enfante  les  riantes  moissons,  les  arbres  fertiles,  et  le  genre  bumain  lui- 
même' et  toutes  les  races  animales  ;  car  elle  leur  offre  des  p&tures  pour 
la  nourriture  de  leur  corps,  l'entretien  de  leur  douce  vie,  la  propaga- 
tion de  leur  espèce.  Aussi,  est-ce  à  juste  titre  qu'elle  a  reçu  le  nom  de 
mère  *...  » 

^  Cette  même  idée,  nous  la  retrouverons  bientôt  dans  le  cinquième 
livre  du  poème,  avec  de  nouveaux,  et  on  peut  le  dire,  en  un  double 
sens,  eu  égard  à  Tétrangeté  des  idées  et  à  la  beauté  des  vers,  de  mer- 
veilleux développements.  Anticipons  encore  par  cette  citation  sur  nos^ 
prochaines  études. 

c(  Maintenant,  je  reviens  à  la  nouveauté  du  monde ,  au  tendre  sein 
de  la  terre,  à  ces  productions  nouvelles,  qu'elle  a,  pense-t-on,  les 
premières,  fait  paraître  à  la  lumière  et  confiées  à  l'inconstance  des- 
vents. 

«  D'abord  les  herbes,  avec  leur  verdoyant  éclat,  la  terre  en  enveloppa 
ses  collines,  et,  sur  toutes  les  plaines,  brillèrent,  émaillées  de  fleurs, 
de  vertes  prairies.  Aux  arbres  de  toute  espèce,  croissant,  s'élevant  à 
l'envi  à  travers  les  airs,  la  carrière  Ait  comme  ouverte... 

.  «  Ensuite  elle  créa  en  grand  nombre,  par  des  moyens  divers,  les 
espèces  animales... 

«  Partout  donc,  en  des  lieux  d'une  disposition  convenable,  se  for- 
maient, au  sein  de  la  ^erre,  comme  des  entrailles  fécondes  ;  et  quand, 
au  temps  marqué  par  la  maturité  de  l'âge,  l'eniant  avait  ouvert  cette 
enveloppe,  fuyant  l'humidité  de  son  premier  séjour,  et  aspirant  à  l'air,. 
la  nature  alors  approchait  de  lui,  les  exprimant  du  sol  entr'ouvert,  des 
sucs  nourriciers  semblables  à  ce  lait  dont  la  femme,  quand  elle  a  en- 
fanté, se  remplit  tout  entière,  et  qui  court  enfler  ses  mamelles.  C'est 
ainsi  que  la  terre  offrait  à  l'enfant  la  nourriture  nécessaire  ;  pour  vête- 
ment, il  avait  ses  tièdes  vapeurs,  et  pour  lit  le  mou  duvet  de  son  herbe 
abondante. 

«  Cependant  la  nouveauté  du  monde  ne  produisait  encore  ni  froids 

1 .  De  Nat,  rer,,  II,  991  Bqq. 
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trop  durs,  ni  chaleurs  excessives,  ni  vents  à  la  violente  haleine  :  toutes 
choses  ont  ensemble  leur  aceroissemeat,  leur  progrès. 

Q  C'est  donc,  il  faut  le  redire»  bleu  îaatenient  que  la  terre  a  reçu  le 
nom  de  mère,  puisque  c'est  elle  qui  a  créé  le  genre  humain,  puisque 
de  son  sein  se  sont  répandus  au  temps  marqué  tous  les  êtres  animés, 
et  ceux  qui  errent  sur  les  montagnes  et  ceux  qui  volent  ilans  les  airs 
revêtus  de  formes  si  diverses  ^  » 

Il  n'échappe  pas  à  tos  souveiûrs  que  cette  mère,  en  qui  nous  ai* 
mons  à  retrouver  quelque  chose  de  notre  Providence,  Lucrèce  Fa 
représentée  ailleurs,  dans  ses  rapports  avec  Thomme,  sous  les  traits 
d*une  marâtre.  Enfant,  dit-il,  elle  le  jette  sur  la  terre,  nu,  pleurant, 
sans  secours,  plus  dénué,  plus  abandonné  que  la  briite  ^;  plus  tard, 
par  une  fécondité  malfaisante,  multipliant  dans  les  champs  les 
ronces,  les  broussailles,  elle  dispute  à  son  activité,  à  son  labeur,  cette 
faible  portion  de  terre  habitable  qui  lui  a  été  laissée  comme  par 
pitié  '.  Désolantes  peintures  trop  d'accord  avec  Vesprit  d'un  syatène 
qui,  pour  retirer  le  monde  à  la  providence  divine  et  le  lemettre  au 
hasard,  n'y  veut  voir  que  désordre,  oppression  et  misère.  Je  viens  de 
vous  montrer  par  quelle  heureuse  inconséquence  Lucrèce  se  corri- 
geant hii-méme,  éclaircit  quelquefois  les  tristes  ombres  dont  il  a 
enveloppé  les  destinées  du  monde  et  de  l'homme. 

N'est-il  pas  remarquable  que  ce  poème,  d'où  la  divinité  devait  être 
absente,  nous  la  fasse  rencontrer  si  souvent  dans  ces  idées  de  suprême 
sagesse,  de  suprême  puissance,  de  suprême  bonté  auxquelles  s'élè- 
vent, en  dépit  de  son  système  matérialiste  et  athée,  la  forte  inldlir 
gence,  le  cœur  aimant,  l'imagination  émue  du  poète? 

Le  langage  même,  l'accent  de  la  piété  n'y  manquent  peni-  Qu^im 
se  rappelle  en  quels  termes  et  de  quel  ton  Lucrèce  adore  dans  ses 
invocations,  s'assodant  à  la  dévotion  populaire,  ces  fivinités  mêmes 
qu*abolit  sa  raison,  et  que  conserve  son  art  uniiquement  comme  dëff 
symboles  scientifiques  et  des  conventions  littéraires.  Je  ne  dlerai 
point  son  célèbre  début,  que  chacun  se  répète  înlérieurement;  pdme 
mieux,  me  transportant  à  l'autre  bout  du  poème,  extraire  de  son  der- 
nier livre  cette  prière  suprême  à  Calfiope  : 

a  Quand  je  cours  vers  le  terme  éclatant  de  la  carrière,  précède-moi, 

t.  De  Hat.  rar.,  V,  77a  ftqq. 
3.  I^id.,  207. 
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montre-moi  la  rente,  Muse  habile,  Calliope,  repos  des  hommes, 
volupté  des  dieux;  qu'à  ta  suite  j'enlève  avec  gloire  la  couronne  I  » 

Tu  mihi ,  supremœ  prœscripta  ad  candida  caUis 
Gurrenti,  spatium  pra^monstra,  callida  Husa, 
Calliope,  requies  homînum,  Bivumque  voloptas  : 
Te  duce,  ut  insigni  capiam  cum  laude  coronam  *• 

Lucrèce,  par  un  heureux  effort  d'imagination,  peut  se  transporter 
passagèrement  dans  un  ordre  d'idées  et  de  s^itiments  auxquels  sa 
philosophie  e.<it  hostile.  Ainsi,  quand  il  explique  par  des  allégories, 
des  symboles,  la  divinité  et  le  culte  de  Cybèle,  qu'il  décrit  épisodi- 
quement  la  pompe  de  la  déesse ,  il  se  sent  un  moment  gagné  à  la 
piété  de  la  foule  ;  il  éprouve  comme  elle,  devant  le  muet  simulacre, 
une  sainte  horreur ^  c'est  son  expression  qu'il  a  trouvée  bien  avant 
Racine  ^;  il  participe  à  la  vertu  secrète  dont  sa  présence  favorise  les 
mortels.  Â-t-on  jamais  mieux  rendu  ces  impressions  mêlées  de  foi, 
de  respect,  de  terreur,  de  confiance  que  par  }es  admirables  vers  dont 
j*ai  essayé  de  reproduire  l'esprit  : 

Horrifiée  feriur  divinsB  matris  hnago. 

Magnas  invecta  per  urbes 
Munificat  tacita  mortales  muta  salute*.  ^ 

Une  autre  fois,  peignant  les  craintes  du  coupable  que  rien  ne  peut 
<9ilmer  et  disant  que  c'est  bien  vatnement  qu'il  a  dérobé  son  crime  à 
la  connaissance  des  hommes,  il  ajoute  :  et  à  celle  des  dieux  ^,  oubliant 
l'indifférence  dont  il  a  fait,  d'après  Épicure,  le  principal  caractère  de 
leur  divinité. 

Enfin,  par  quoi  termine-t-il  sa  lugubre  peinture  de  la  peste 
d'Athènes?  par  ces  traits  renouvelés  avec  originalité  de  Thucydide  ^  : 

■ 

«Les  saints  temples  des  dieux,  la  mort  les  avait  tous  remplis  de 
corps  sans  vie  ;  ils  demeuraient  encombrés  des  cadavres  accumulés  de 

1.  De  IKat,  rer,,  VI,  92  sqq. 

2.  Iphigénie  en  Àulide,  y ,  6. 

3.  DeNat,  rer.,  II,  610,  624  sqq.    • 

4.  IM.,V,  1155. 
h.  BUt,y  II,  53. 
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tant  d'hôl€S  qu'on  y  avait  reçus.  La  religion,  la  divinité,  on  n'en  tenait 
plus  grand  compte  :  la  douleur  présente  était  plus  forte.  » 

Omnia  denique  sancta  deuni  delubra  replerat 
Corporibus  mors  exanimis,  onerataque  passim 
Cuncta  cadaveribus  cœleslum  templa  manebant, 
Hospitibus  loca  quse  compterant  œdiluentes. 
Ncc  jam  relligio  divum,  nequc  numina  ipagni 
Pendebantur  :  enim  prœsens  dolor  exsuperabat  ^ 

Le  sentiment  religieux  est  si  naturel  chez  l'homme,  qu'il  se  fait 
jour,  par  moments,  à  travers  les  doutes  du  sceptique,  les  négations  de 
Tathée.  On  pourrait  adresser  à  Lucrèce  ce  que  le  poète  moderne  qui 
Ta  réfuté  dit  à  Épicure  :  «  Tu  fuis  les  traces  de  Dieu,  mais  tu  ne 
peux  les  effacer;  partout  elles  te  poursuivent.  » 

Dei  vestigia  passim 
Effugis,  at  delere  nequis;  te,  te  illa  sequuntur*. 

La  notion  d'une  âme  distincte  de  la  matière,  qui  pourrait  lui  sur- 
vivre,  n'est  pas  plus  facile  à  éviter,  même  pour  un  philosophe  maté- 
rialiste. Lucrèce  s'en  approche  quelquefois  par  ses  efforts  pour  s'en 
éloigner. 

Les  philosophes  anciens  se  trouvaient  dans  un  grand  embarras  à 
l'égard 'de  l'âme.  D'une  part,  ils  la  croyaient  matérielle;  de  l'autre, 
il  leur  répugnait  d'attribuer  le  sentiment  et  la  pensée  à  la  matière. 
Tout  ce  qu'ils  pouvaient,  c'était  de  subtiliser  cette  matière  pour  la 
rendre  capable  de  sentir  et  de  penser.  Ils  procédaient  comme  notre 
La  Fontaine  quand  il  crée  aux  animaux,  malgré  Descartes,  une  âme 
analogue,  mais  inférieure  à  la  nôtre  : 

Je  subtiliserois  un  morceau  de  matière 
Que  l'on  ne  pourroit  plus  concevoir  sans  effort. 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu  *• 

Lucrèce,  cherchant  à  son  tour  la  nature  de  rftme,  distingue  Tarn- 

J.  #î(i.,  Vl/]271  sqq. 
3.  Antilucret.t  IX,  330. 
3.  Fabies,  X,  ] ,  Discours  &  madame  de  la  Sablière» 
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mus,  rintellîgenoe ,  dont  il  place  le  siège  dans  la  poitrine;  Yanima, 
la  sensibilité,  qu*il  répand  dans  tout  le  coq)S,  Vahimus  agissant  sur 
Vanima  et  V anima  sur  le  corps.  Cette  ftme  ainsi  divisée,  il  en  énu- 
mère  les  éléments,  et  ne  pouvant  donner  à  ce  composé  de  Tunité,  il 
suppose  un  dernier  élément,  plus  subtil  que  tous  les  autres,  qui  les 
rallie;  principe  secret,  profond,  enfoui  en  nous-mêmes,  inacces- 
sible, qu*il appelle,  faute  d*un  autre  nom,  rdme  de  notre  âme\ 
Quel  aveu  involontaire  que  cette  chimie  atomistique  n'a  pu  atteindre 
rame  elle-même;  quelle  démonstration  inattendue  de  sa  simpli- 
cité, de  sa  spiritualité  ! 

Ces  démonstrations  ne  sont  pas  rares  chez  Lucrèce,  et,  bien  qu'elles 
le  convainquant  de  contradiction,  elles  tournent  elles-mêmes  à  sa 
gloire,  puisqu'il  y  est  amené  par  les  vérités  de  détail  qui,  en  dehors 
de  son  système  emprunté,  se  révèlent  à  la  sagacité  de  soli  observation 
physiologique  et  psychologique;  ajoutons  :  par  la  justesse  énergique 
et  pittoresque  de  Texpression  dont  les  revêt  sa  grave  poésie. 

Tel  est,  par  exemple,  ce  beau  passage  : 

((  Quand  au  doux  sommeil  se  sont  abandonnés  nos  membres,  que 
glt  étendu,  sans  aucun  sentiment,  nôtre  corps  accablé,  il  y  a  cependant 
en  nous  quelque  autre  chose  qui  dans  ce  moment  est  bien  diversement 
agité,  et  où  peuvent  pénétrer  tous  les  mouvements  de  la  joie  et  les 
vains  soucis  du  cœur,  » 

....  Molli  guum  somno  dedita  membra, 
Effusumque  jacet  sine  sensu  corpus  onustum, 
Est  aliud  tamen  in  nobis,  quod  tempore  in  illo 
Multlmodis  agitatur  et  omnes  accipit  in  se 
Lffititiœ  motuS;  ac  curas  cordis  inanes*. 

• 

Rien  de  mieux  vu,  de  mieux  senti,  de  mieux  rendu.  Qu'en  conclut 
Lucrèce?  que  Tâme  n'est  pas,  comme  le  veulent  quelques  philoso- 
phes, un  être  collectif,  un  résultat,  une  relation,  une  harmonie^, 
qu'elle  est  une  partie  du  corps.  Nous  en  tirons,  nous,  cette  autre 
conclusion,  qu'elle  est  distincte  du  corps. 

Nous  la  tirons  de  même,  malgré  Lucrèce,  de  cet  autre  passage^ 
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d*ui)6  Térité  d*ob0ervation  et  de  description  saisissante,  ou  il  s'eflToroe 
de  confondre  les  deux  natures  : 

0  Qa'avec  le  corps  souffre  l'esiurity  que  le  corps  et  l'esprit  sentent 
de  concert,  c'est  ce  qu'on  peut  voir.  Si,  sans  atteindre  la  rie,  un  trait 
riolemment  lancé  pénètre  à  travers  les  os  et  les  nerfs,  jusque  dans  les 
membres,  alors  cependant  succèdent  une  langueur,  un  abaissement  du 
corps  allant  chercher  la  terre,  qui  ne  sont  pas  sans  douceur;  puis,  une 
fois  à  terre,  un  trouble  qui  naît  dans  Tesprit,  et  par  moments  une 
intention  confuse  de  se  relever.  » 

hiseqnitnr  languor,  terrseque  petitus 
Snavis,  et  in  terra  mentis  qui  gignitur  sstus,       • 
loterdumqae  quasi  exsurgendi  ineerta  vdnntas. 

«  n  faut  donc  que  la  nature  de  l'esprit  soit  corporelle,  puisque  les 
traits  qui  frappent  le  corps  le  font  souffrir  lui-même  '*» 

Nous  sommes  tentés  de  dire,  au  contraire  :  il  faut-que  la  nature 
de  l'esprit  soit  incorporelle,  puisque,  dans  une  atteinte  qui  lui  est 
commune  avec  le  corps,  il  se  dégage,  par  un  efiort  de  sa  volonté 
renaissante,  de  cette  communauté.  L*àme  de  Didon  ne  semble  pas 
mortellement  frappée  avec  son  corps,  quand,  à  ses  derniers  moments, 
qui  mettent  en  action  la  peinture  admirablement  physiologique  et 
psychologique  de  Lucrèce,  elle  essaye  de  soulever  sa  paupière  appe- 
santie et  puis  défaille  ;  se  redresse  péniblement  appuyée  sur  le  coude, 
et  puis  retombe  ;  cherche  d'un  regard  errant  dans  le  del  la  lumière, 
et  soupire  en'la  retrouvant  : 

Illa  graves  oculos  conata  attollere,  rursus 

Déficit... 

Ter  sese  afttoUens  cobitoque  innixalarsvit, 

Ter  revoluta  tore  est,  oculisque  errantibus  allô 

Quœsivit  cœio  lucem^,  ingemuilque  reperta  K 

Les  vers  de  Lucreôe  que  je  viens  de  rapprocher,  c'est  un  grand 
éloge,  de  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  Virgile,  me  remettent 
en  mémoire  un  morceau  du  poème  De  la  Nature^  où  des  images  du 
même  genre,  aussi  vives  et  non  moins  vraies,  ont  été  accumulées  avec 

1 .  De  Nat,  rer.,  1 69  sqq. 

2.  ifin.,  lY,  688  sqq. 
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une  incomparable  rerve.  C'est  tout  un  détail  cTafirenses  blessures 
telles  qu'en  décrit  dans  ses  batailles  Homère,  ce  mattre  en  poésie  de 
Lucrèce,  telles  que  pouvait  s*en  représenter  la  mémoire  guerrière 
d*un  Romain.  Cette  fbis,  le  poète  qui  distribue,  je  Tai  déjà  dit,  la 
partie  sensible  de  Tàme,  Vanima^  dans  tout  le  corps,  veut  prouver 
que  le  corps  étant  mutilé  dans  quelqu^un  de  ses  membres,  Tâme  Test 
elle-même.  II  prouve  bien  mieux,  vous  l'allez  voir,  que  la  mutilation 
ne  l'atteint  pas,  qu'elle  reste  entière,  une,  simple,  spirituelle. 

«  On  dit  que  les  chars  armés  de  faux ,  tout  fumants  de  carnage, 
dans  leur  course  rapide,  tranchent  les  membres  d'un  coup  si  subit 
que  ce  qu'ils  enlèvent  et  font  tomber  palpite  encore  à  terre,  tandis  que 
l'àme,  que  Thomme  lui-môme,  tant  l'atteinte  a  été  prompte,  ne  sen- 
tent point  la  douleur;  qu'abandonaés  à  Tardeur  du  combat,  ils  vou- 
draient y  mener  ce  qui  leur  reste  du  corps.  Celui-ci  ne  sait  pas  que 
son  faras  gauche,  avec  son  boueHer ,  vient  d'être  emporté  dans  le 
tumulte  de  la  môlôe,  par  les  chars  roulant!^,  les  ftioz  acévées;  celui^à 
que  sa  main,  droite  est  tombée  comme  il  montait,  comme  il  pressait 
l'assaut.  Un  autre,  dont  la  cuisse  a  été  coupée,  &it  effort  pour  se  rele- 
ver,, et  cependant  les  doigts  de  son  pied  mourant  s'agitent  convulsi- 
vement sur  le  sol.  C'est  quelquefois  une  tôte  séparée  d'ui)  tronc  encore 
chaud  et  vivant;  elle  garde  elle-même  l'apparence  de  la  vie,  elle  tient 
ses  yeux  ouverts,  jusqu'à  ce  qu'en  soient  sortis  les  derniers  restas  de 
l'âme  '.  » 

Dans  cette  peinture  frappante,  auprès  de  laquelle  se  placent  encore 
naturellement  quelques  traits  de  Virgile,  celui-ci  entre  autres,  a  ses 
doigts  mounmts  s'agitent  et  voudraient  ressaisir  le  glaive ,  » 

Semianimesque  micant  digiti,  ferrumque  retractant*, 

il  y  a  sans  doute  une  confusion  volontaire  et  habile  des  derniers  tres^ 
saillements  de  la  matière  organique  avec  le  mouvement  persistant  et 
tout  moral  de  la  volonté  ;  mais  ce  qui  y  domine ,  c'est  ce  que  je  veux 
vous  redire  dans  son  texte  même,  pouc  voios  en  mieux  bise  appiséder 
la  force  et  la  portée  : 

Quum  mens  tamen  atque  bominis  vis 
Mobilitate  mali  non  quit  sentire  dolorem  ; 

« 

4 
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Et  simul  in  pugnœ  studio  quod  dedita  mens  est» 
Corporecum  reliquo  pugnam  cœdesque  petessit. 

Est-il  possible  de  mieux  faire  comprendre ,  quoique  ce  ne  soit  pas 
rintention  de  Lucrèce ,  que  Tâme ,  qui  est  l'homme  même ,  mens^ 
hominis  vis,  est,  dans  l'ardeur  du  combat,  a  maîtresse,  ainsi  que  Ta 
dit  Bossuet  ^  du  corps  qu'elle  anime;»  bien  plus,  qu'elle  en  est  dis^ 
tincte ,  n'en  sentant  point  les  blessures ,  ne  se  sentant  point  ralentie 
dans  son  élan  par  ce  qu'elle  en  perd ,  presque  à  son  insu ,  menant 
encore  le  reste  au  combat,  comme  si  c'étaient  les  débris  d'une  troupe 
rompue  et  ralliée , 

Coi*pore  cum  reliquo  pugnam  cœdesque  petessit. 

Cette  indépendance  de  l'âme  à  l'égard  du  corps ,  que  Lucrèce  con- 
state par  l'énergique  vérité  de  sa  description,  au  moment  même  où  il 
la  nie ,  a  frappé  dans  tous  les  temps.  Au  seizième  siècle  le  Tasse  et 
l'Arioste  l'exprimaient  à  la  fois;  le  Tasse  par  cette  exclamation  du 
poète  à  la  vue  de  la  longue  lutte  de  Tancrède  et  de  Glorinde ,  l'un  et 
l'autre  épuisés  mais  toujours  ardents  :  <&  cruel  combat ,  d'où  l'art  est 
banni ,  où  la  force  est  morte ,  où  à  leur  place  ne  combat  plus  que  la 
fureur  ^  !  v>  l'Arioste  ^,  à  sa  manière ,  par  une  hyperbole  plaisante, 
dans  la  personne  de  ce  chevalier  obstiné,  qui  combat  toujours^ 
oubliant  qu'il  est  mort  :  au  dixHseptième  siècle  on  la  consacrait  par 
l'héroïque  épitaphe  du  maréchal  de  Rantzau  : 

Du  corps  du  grand  Rantzau  tu  n'as  qu'une  des  parts  : 
L'autre  moitié  resta  dans  les  plaines  de  Mars. 
Il  dispei*sa  partout  ses  membres  et  sa  gloire. 
Tout  abattu  qu'il  fût  il  demeura  vainqueur  : 
Son  sang  fut  en  cent  lieux  le  prix  de  la  victoire. 
Et  Mars  ne  lui  laissa  rien  d'entier  que  le  cœur. 

Nulle  part,  peut-4tre ,  ne  se  montre  plus  la  spiritualité  involon- 
taire de  Lucrèce ,  que  quand ,  d'après  Épicure ,  mais  avec  une  force 
de  sens  et  d'expression  qui  lui  appartient ,  il  s'applique  à  concilier  la 
fatalité  des  mouvements  de  la  matière  et  les  libres  déterminations  de 
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ia  volonté.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  justement  décrié  dans  la  philosophie 
épicurienne,  vous  le  savez  par  les  spirituelles  réfutations  de  Cicéron  \ 
chez  les  anciens ,  et ,  chez  nous,  de  Fénelon  ^,  c*est  le  mouvement  de 
déclinaison  qu'elle  attribue  arbitrairement  à  ses  atomes,  d'une  inven- 
tion si  arbitraire  eux-mêmes,  pour  opérer  leur  rencontre,  impossible 
"sans  cela ,  leur  chute  à  travers  le  vide ,  en  raison  de  leur  pesanteur, 
ne  pouvant  avoir  lieu  que  parallèlement,  comme  celle  des  gouttes  de 
la  pluie  '•  Cette  déclinaison  des  atomes,  ce  clinamen^  comme  l'ap- 
pelle Lucrèce,  elle  l'employait  encore  à  un  usage  véritablement  bien 
étrange  :  elle  en  faisait  une  sorte  de  libre  arbitre  matériel  auquel  elle 
rapportait,  comme  à  leur  origine  première,  les  actes  volontaires  et 
libres  des  animaux  et  de  l'homme.  Elle  pensait  échapper  ainsi  à  l'ab- 
surdité trop  évidente  de  les  expliquer  par  une  transmission  nécessaire 
de  mouvements  mécaniques  ;  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  les  sou- 
mettait seulement  à  une  autre  nécessité.  A  cette  contradiction  près , 
dont  il  ne  pouvait  se  garder,  Lucrèce,  dans  l'admirable  morceau  que 
je  vais  encore  vous  citer,  et  dont  je  m'assure  que  vous  ne  regretterez 
pas  l'étendue,  a  revendiqué  les  droits  de  la  liberté  comme  l'aurait  pu 
faire  le  philosophe  le  plus  spiritualiste. 

((  Si  tous  les  mouvements  sont  liés  entre  eux,  de  sorte  que  d'un  pre- 
mier naisse  toujours  un  second,  suivant  un  ordre  certain;  si,  par  leur 
déclinaison,  les  éléments  primordiaux  ne  donnent  pas  lieu  à  quelque 
impulsion  nouvelle  qui  rompe  les  lois  de  la  fatalité  et  empêche  que 
les  causes  ne  se  succèdent  à  Finfini;  d'où  vient  donc,  sur  la  terre,  chez 
les  êtres  animés,  d'où  vient,  dis-je,  cette  libre  volonté,  soustraite  à  la 
tyrannie  d'une  cause  fatale,  qui  nous  fait  aller  partout  où  nous  mène 
le  caprice,  qui  détourne  nos  mouvements,  non  pas  dans  un  temps, 
dans  un  lieu  déterminé,  mais  selon  que  nous  pousse  l'inspiration  de 
notre  àme  elle-même?  Car,  'sans  aucun  doute,  de  tels  actes  ont  dans 
la  volonté  leur  principe  et  c'est  de  là  que  le  mouvement  se  répand 
dans  les  membres.  Ne  voyez-vous  pas  qu'au  moment  où  s'ouvre  la 
barrière,  l'ardent  coursier  ne  peut  s'élancer  aussi  vite  que  le  voudrait 
son  àme  elle-même.  Il  faut  que  de  tout  son  corps  se  rassemble  une 
masse  de  matière  qui,  impétueusement  portée  dans  tous  ses  membres, 
s'unisse  à  son  désir  et  en  suive  l'emportement.  Vous  le  voyez  donc, 
c'est  de  l'àme  que  le  mouvement  reçoit  d'abord  son  commencement, 
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sa  naissance  ;  c'e^  de  la  volonté  de  l'âme  qu'il  procède  immédiale- 
ment,  pour  se  communiq[uer  de  là  à  tout  le  corps^  à  tous  les  mou- 
Tements. 

a  n  n'en  est  pas  de  même  quand  c'est  un  choc  qui  nous  pousse,  et 
que  nous  sommes  contraints  à  marcher  par  la  violence  de  quelque 
force  étrangère.  Car  alors,  cela  est  manifeste,  toute  la  masse  de  ma- 
tière que  contient  notre  corps  est  emportée  malgré  nous,  et  ne  s'arrête 
dans  nos  membres,  oîi  elle  s'égare,  que  retenue  par  le  frein  de  notre 
volonté.  Ne  voyez-vous  pas  que  malgré  la  violence  étrangère  qui  nous 
forcée  avancer,  àmous  précipitermalgré  nous,  il  y  a  pourtant  dans  notre 
Ame  quelque  chose  qui  peut  combattre  et  résister?  C'est  ce  quelque 
chose  dont  les  ordres  tantôt  émeuvent  en  nous  la  matière  et  la  dirigent 
dans  nos  membres,  tantôt  contiennent  son  essor  et  la  ramènent  en 
arrière  *•  » 

Je  ne  puis  mieux  louer  ces  beaux  développements  qu'en  reprodui- 
sant pour  mon  compte,  comme  en  exprimant  l'esprit,  quelques  paro- 
les que  vous  y  avez  peut-être  remarquées  au  passage.  Ne  mettent- 
elles  pas  dans  une  lumière  bien  vive ,  et  qui  éclaire  même  Terreur 
générale  de  Lucrèce ,  <x  cette  libre  volonté  soustraite  à  la  tyramûe 
d'une  cause  fatale,  libéra...  hœc...  fatis  avulsa  voluntas  ?  » 

Un  tel  morceau  est  par  la  justesse  et  la  fermeté  du  langage,  par 
le  mouvement  des  idées ,  par  la  fcurme  animée  et  vivante  que  revê- 
tent l'observation  et  le  raisonnement,  un  chef-d'œuvre  de  poésie  phi- 
losophique. Ma  traduction,  malgré  tous  mes  efiRurts,  lui  aura  fait 
perdre ,  je  le  crains  bien ,  une  partie  de  ces  mérites ,  et ,  pour  les  lui 
restituer  en  quelque  sorte,  j'en  rapprocherai  des  vers  d'un  de  nos 
grands  poètes,  de  sens  analogue  et  de  beauté  pareille.  Je  les  emprunte 
à  un  de  ces  ouvrages  de  la  vieillesse  de  Corneille,  où  son  génie,  sur 
le  déclin ,  jetait  encore  par  intervalles  de  vives  clartés,  à  sa  tragédie 
d^Œdipe^.  C'est  une  réclamation,  naturelle  en  un  tel  sujet,  de  la 
liberté  morale  contre  les  décrets  tyranniques  du  sort;  c'est ^  de  plus, 
en  mémoire  des  querelles  théologiques  qui  préoccupaient  alors  les 
esprits,  un  appel  à  la  coopération  de  la  Grâce. 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
£t  Delphes^  malgré  nous,  conduit  nos  actions 

t.  DeNat.  rer.,  II,  251-283  ;  cf.  IV,  880  Bqq. 
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Aux  bizarres  effets  de  ses  prédictions  7 

L'Ame  est  donc  tout  esclave  7  une  loi  souveraine 

Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  Tentralne  7 

Et  nous  ne  recevons  ni  crainte,  ni  dt^sir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  ? 

Attachés  sans  relftche  à  cet  ordre  sublime, 

Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels^ 

C'est  la  faute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels 7 

De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 

Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 

ils  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir  ; 

Aloi*s  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir^ 

Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 

Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite? 

D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser  ; 

Le  ciel,  juste  à  punir,  juste  à  récompenser , 

Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 

Doit  nous  offrir  son  aide  et  puis  nous  laisser  faire. 

Revenons  à  Lucrèce  et  sans  révoquer  en  doute ,  contre  Vévidence, 
ses  convictions  trop  arrêtées  au  sujet  de  la  matérialité  et ,  par  suite, 
de  la  mortalité  de  Tâme,  montrons  encore  qu*il  peut,  au  moins  par 
rimagination,  se  transporter  et  transporter  avec  lui  ses  lecteurs  dans 
de  tout  autres  convictions.  C'est  ce  qu'il  fait  quand  il  peint ,  en  traits 
si  énergiques ,  la  répugnance  instinctive  qu'inspire  à  l'homme  l'idée 
de  sa  complète  destruction  ;  lorsqu'il  s'étonne ,  qu'\l  s'indigne  que 
ceux-là  même  qui  s'en  prétendent,  comme  lui,  persuadés,  sd 
démentent  à  tout  instant  dans  leurs  actes,  entretenant,  par  des  sacri- 
fices, des  offrandes  funèbres,  un  inutile  commerce  avec  des  morts  qui 
pour  eux  ne  sont  plus  '  ;  s'inquiétant  de  ce  que  deviendra ,  après  l'a- 
néantissement, pour  eux  certain,  de  leur  être,  sa  vaine  dépouille; 
plaçant  auprès  d'elle,  par  la  pensée,  comme  un  autre  être  non  atteint 
par  le  trépas ,  qui  la  contemple  avec  tristesse ,  qui  la  prend  en  pitié , 
qui  la  pleure  ^  :  images  frappantes  par  lesquelles  Lucrèce  ressuscite, 
non  pas  pour  lui,  mais  pour  nous,  l'âme  qu'il  avait  fait  mourir  avec 
le  corps. 

On  ne  peut  lire  Lucrèce  sans  penser  quelquefois  que ,  par  une 
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fatale  méprise,  il  a  été  détourné  de  sa  véritable  Toie,  qu'il  était  natu- 
rellement appelé  vers  un  autre  ordre  de  doctrines. 

Celui  qui  se  plaît  sur  les  hauteurs  sereines  habitées  par  les  sages, 
sapientum  templa  serena^  ;  qui,  de  son  observatoire  philosophique, 
d'où  il  domine  et  dédaigne  les  intérêts,  les  soucis  vulgaires,  con- 
temple l'ensemble  des  choses,  avec  une  volupté  qu'il  appelle  divine, 
avec  une  sainte  horreur,  comme  il  s'eiprime  encore, 

Hig  ibi  me  rébus  quœdam  divîna  voluptas 
Percipit  atque  horror'; 

celui-là  semblerait  avoir  dû  être  emporté  par  l'essor  d'une  pensée 
déjà  religieuse  au  delà  des  spectacles,  si  bien  réfléchis  dans  ses  vers, 
de  la  nature  sensible ,  au  delà  des  lois  plus  ou  moins  clairement 
aperçues  gu'il  résume  parce  mot  abstrait  de  Nature,  jusqu'au  suprême 
ordonnateur. 

D  paraîtrait,  d'autre  part,  que  ses  Snes  et  pn^ondes  analyses  des 
opérations,complexes  de  l'âme  et  du  corps  auraient  dû  l'amener  à 
les  distinguer  plus  encore  qu'à  les  confondre,  comme  il  le  fait  avec 
tant  de  confiance  et  de  passion,  par  la  communauté  des  mêmes  élé- 
ments matériels,  de  la  même  mortalité. 

S'il  en  eût  été  ainsi,  on  n'aurait  pas  eu  à  regretter  qu'une  telle 
poésie,  si  animée,  si  éclatante,  quelquefois  si  pathétique  et  si  sublime, 
si  touchée  des  misères  de  l'humanité,  pénétrée,  pour  ses  désordres  et 
ses  crimes,  d'une  indignation  si  vive,  si  éloquente,  et,  en  ces  tristes 
temps  si  justifiée,  n'eût  pour  consoler  l'homme  de  bien  que  la  rési- 
gnation aux  maux  inévitables,  la  sécurité  d'une  condition  privée, 
l'alfente  paisible  du  néant;  pour  intimider  et  punir  le  coupable, 
que  l'incertaine  et  insuffisante  répression  des  lois  et  même  du 
remords. 

Le  regret  qu'au  génie  de  Lucrèce  ait  manqué  une  meilleure  cause, 
et  à  cette  cause  le  génie  de.Lucrèce,  ce  regrjËt,  souvent  senti,  et  ré- 
cemment exprimé  avec  éloquence  par  un  de  nos  maîtres',  est  peut- 
être  le  plus  grand  hommage  que  puisse  recevoir  l'auteur  du  poème 
De  la  Nature.  Je  le  lui  adresse  aujourd'hui  et  aurai  à  le  renouveler 

Dt  Soi.  rer.,  11,  7  iqq. 

Aid.,  111,38. 
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ET  DU  POÈME  DE  LA  NATURE.  145 

quelquefois  en  étudiant  avec  vous  les  deux  derniers  livres  de  ce 
poënie,  sur  lesquels  doit  particulièrement  se  fixer  dans  ce  semestre 
notre  attention  ;  l'un,  épopée  philosophique,  on  peut  lui  donner  ce 
nom,  où  se  déroule  magnifiquement,  souvent  sans  doute  au  moyen 
d'hypothèses,  mais  d'hypothèses  qui  séduisent  et  ravissent  Timagi- 
nation,  ce  qu'Horace  appelle  les  fastes  du  monde;  car  je  ne  doute  pas 
qu'Horace  n'ait  pensé  au  cinquième  livre  du  poème  De  la  Nature 
lorsqu'il  a  dit  : 

Tempera  si  fastosque  velis  evolvere  mundi  ^  ; 

l'autre,  où  les  grands  phénomènes  de  la  nature  ont  trouvé,  sinon 
leur  explication  véritable,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  du  moins  de  bien 
fidèles  et  bien  expressives  images  ;  livre  moins  achevé  que  le  précé- 
dent, moins  recherché  des  lecteurs,  mais  signalé  aux  doctes  et  poéti- 
ques mémoires  par  cet  épisode  final  de  la  peste  d'Athènes  qui  place 
Lucrèce  entre  Thucydide  et  Virgile,  sans  qu'il  ait  rien  à  perdre  à 
ce  double  voisinage,  non  plus  qu'à  la  concurrence  de  quelques  beaux 
génies  modernes. 

Voilà,  messieurs,  de  quoi  je  vais  avoir  à  m'occuper  avec  vous  ; 
hjeureux  si  je  ne  manque  pas  tout  à  fait  à  la  grandeur  de  mon  sujet  ; 
j'ajouterai  si  votre  bienveillant  intérêt  continue  de  suppléer  à  ce  qui 
me  manquera. 

1.  Satir.,  I,  m,  112. 
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CHAPITRE    XXIII. 

!•  JlNtlBB  «te*. 

I 
I 

J'acnrais  touIq  inaugurer  plus  gaiemeut  la  nouvelleauttée  littéraire  ; 
mais  comment  ne  pas  donner  la  première  place  dans  cette  revue  aux 
regrets  (]Ti*excit8  la  mort  de  lora  Macaulay?  Aucune  perte,  a  dit  le 
Times,  ne  sera  plus  vivement  et  plus  profondément  sentie  que  celle 
de  rillustre  historien.  Ce  n'est  point  seulement,  ajoute-t-ii,  la  perte 
d*un  grand  homme^  mais  celle  d'une  grande  œuvre  dont  tous  les 
matériaux  sont  rassemblés,  et  qui  doit  rester  interrompue.  De  même 
que  dans  les  funérailles  d'un  monarque  oriental  on  voit  le  corps  des- 
cendre dans  la  tombe  avec  toutes  ses  richesses,  nous  voyons  disparaître 
avec  Macaulay  les  trésors  d'une  intelligence  admirable.  L'érudition 
de  Macaulay  était  presque  incroyable,  et  dans  ses  œuvres,  dans  ses 
discours,  dans  ses  conversations,  on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  ad- 
mirer, de  l'étendue  de  ses  connaissances,  ou  du  bonheur  avec  lequel  il 
enusait.  Plus  qu'aucun  homme  vivant,  ou  qui  ait  vécu ,  Q  a  eu  le 
sens  intime  de  l'histoire  d'Angleterre.  La  perte  d'un  tel  homme 
est  plus  qu'une  perte  ordinaire,  plus  que  la  perte  d'un  écrivain  du 
même  ordre  dans  un  autre  genre  de  littérature.  Les  matériaux  que 
Macaulay  mit  en  œuvre  donnent  à  ses  écrits  une  valeur  dont  ceux 
d'aucun  artiste  n'ont  joui.  Comme  grand  romancier,  comme  grand 
poète,  il  peut  être  comparé  à  ces  coloristes  dont  les  tableaux  n'ont 
d'autre  valeur  que  celle  que  leur  donne  la  main  même  de  l'artiste; 
comme  grand  historien,  il  ressemble  à  ces  bijoutiers,  à  ces  ciseleurs. 
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€t  à  ces  lapidaires  qui  travaillent  sur  des  métaux  et  des  pierres  pré- 
cieuses qui  ne  tirent  pas  toute  leur  valeur  de  la  main  seule  de  Tou- 
vrier.  Il  faut  sans  doute  que  Fesprit  fasse  un  choix  parmi  les  faits, 
mais  les  faits  ont  leur  importance  par  eux-mêmes,  et  s'ils  ne  peuvent 
plus  nous  être  révélés  par  Thistorien  qui  les  a  rassemblés,  la  perte 
d'uBe  histoire  comme  celle  de  Macaulay  est  plus  considérable  certai- 
Dement  que  celle  d'un  poème  ou  d'un  roman  inachevé.  Qui  finira  ce 
que  Macaulay  a  commencé?  Partout  où  on  parle  la  langue  anglaise, 
ajoute  le  TimeSj  la  mort  de  Macaulay  causera  une  peine  profonde  et 
une  surprise  douloureuse  par  son  inattendue  rapidité.  Lord  Macaulay 
avait  réuni  autour  de  lui  sa  famille  pour  célébrer  les  fêtes  de  Noël.  Il 
aouflrait,  il  est  vrai,  depuisquelques  années,  d'une  affection  au  cœur, 
et  depuis  trois  semaines  des  symptômes  assez  menaçants  s'étaient 
montrés  de  .nouveau;  il  fit  bonne  contenance  néanmoins,  et  les 
symptômes,  quoique  sérieux,  n'avaient  rien  d^alarmant.  H  restait 
j^lencieux  contre  son  habitude.  On  connaît  le  mot  femeux  sur  Fau- 
teur de  Y  Histoire  d  Angleterre^  On  parlait  devant  Sidney  Smith  de 
la  santé  de  Macaulay  :  «  Il  va  mieux^  répondit-il;  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  vu,  il  a  eu  quelques  lueurs  de,  silence.  »  Sidney  Smith  ne  se 
serait  point  plaint  ce  jour^là  de  lardeur  de  son  brillant  rival  de 
ccmversation.  Pendant  cette  fête  de  Noël  Macaulay  resta  taciturne; 
sa  tranquillité  était  grande  en  ntéme  temps ,  et  ses  amis ,  en  le  quit- 
tant^ ne  se  doutaient  guère  que  dans  quarante-huit  heures  il  ne  serait 
plus  de  ce  monde. 

Thomas  Babington  Macaulay  était  né  le  25  octobre  1 800  à  Rothley- 
Temple,  dans  le  comté  de  Leicester.  Il  était  fils  de  Zacharie  Macau- 
lay, dont  le  monutnent  est  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Zacharie 
Macaulay  était  à  la  tête  des  dissidents  qui  composaient  ce  qu*on  appe- 
lait la  secte  de  Cltxpkam;  son  zèle  le  faisait  remarquer  parmi  les 
philanthropes  qui  travaillaient  à  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  et  de 
l'esclavage.  Sa  famille  appartenait  aux  highlands  d'Ecosse,  où  le  père 
et  l'oncle  de  Zacharie  étaient  ministres  de  l'Église.  Les  traces  de  cette 
origine  presbytérienne  sont  sensibles  dans  les  œtnrres  de  notre  histo- 
rien, surtout  dans  ses  Essais,  c'est-à-dire,  dans  ses  premiers  ouvrages* 
Quoique  Macaulay  puisse  à  peine  être  considéré  comme  un  Écossais, 
ses  tendances  religieuses  étaient  aussi  écossaises  que  celles  de  Walter 
Scott  lui-même.  Son  père  Zacharie,  ferme  calviniste,  faisait  le  com- 
meroedes  Indes  occidentales;  il  s'était  fixé  à  la  Jamaïque.  Là,  saisi 
d'horreur  parle  spectacle  des  maux  de  l'esclavage,  il  avait,  pendant 
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plusieurs  années,  planté  sa  tente  au  milieu  des  déserts  et  des  marais 
de  Sierra-Leone,  dans  llespoir  de  faire  du  bien  aux  nègres. 

En  1815,  le  jeune  Macaulay  entra  au  collège  de  la  Trinité,  à 
Cambridge.  Sa  carrière  universitaire'fut  très -brillante.  Dans  la  pre- 
mière année  de  son  séjour  à  Trinity  Collège^  il  gagna  la  médaille  de 
chancelier  pour  son  poëme  intitulé  Pompei;  la  seconde  année,  son 
poème  le  Soir  lui  valu  la  même  récompense.  Ces  deux  ouvrages  ont 
été  imprimés.  Il  obtint  ensuite  la  pension  d  écolier  [scolarship);  en 
1822,  il  passa  son  examen  de  bachelier,  et  quoiqu*il  ne  briguât  point 
les  honneurs  universitaires  à  cause  de  son  éloignement  pour  les 
mathématiques,  il  fut  nommé  agrégé  (fellow)  dans  son  collège. 
Macailay,  à  partir  de  ce  moment,  fit  une  assez  grande  figure  dans  la 
société  des  Débats  {Union  debating  society)^'k  laquelle  il  consacra 
une  bonne  partie  de  son  temps.  Il  étudiait  pour  le  barreau,  et  il  était 
évident  qu*il  y  avait  déjà  en  lui  un  orateur.  Quelles  étaient  alors  ses 
chances  d'avenir?  Il  pouvait  vivre  avec  sa  pension  d*écolier;  son  père 
se  trouvait  non-seulement  dans  une  position  de  fortune  suffisante, 
mais  il  disposait  encore  de  l'influence  politique  de  la  congrégation 
religieuse  des  Évangelistes^  dont  il  était  un  des  principaux  chefs* 
Cette  secte  est  renommée  en  Angleterre  par  son  esprit  de  persévé- 
rance et  de  ténacité;  ses  membres  ont,  en  outre,  le  mérite  de  s'atta- 
cher les  uns  aux  autres.  Lors  même  qu'il  n*eût  été  qu'un  sot, 
Macaulay  aurait  pu  compter  sur  Tappui  des  amis  de  son  père.  Sa 
jeunesse,  au  contraire,  donnait  les  plus  heureuses  espérances  et  pro- 
duisait même  des  œuvres  remarquables;  aussi  les  regards  des  évan- 
gélistes  s'arrêtaient-ils  avec  complaisance  sur  un  jeune  homme  qui 
promettait  de  marcher  sur  les  traces  de  son  père  et  qui  joignait 
l'éclat  de  Tintelligence  au  charme  de  la  piétét 

La  France  se  vante  d'être  le  pays  des  études  classiques  par  excel- 
lence; cependant,  chez  nous,  le  talent  littéraire,  au  lieu  de  venir  en 
aide  au  talent  politique,  lui  nuit  le  plus  souvent.  Je  ne^uis  certaine- 
ment pas  de  ceux  qui  croient  qu'un  grand  poëte  doit  être  nécessaire- 
ment un  grand,  homme  d'État;  mais  rien  n'empêche,  selon  moi, 
qu'un  homme  d'État  soit  poëte.  Avoir  déjà  tin  nom  dans  la  littéra- 
ture, c  est  une  difficulté  de  plus  quand  on  veu^ntrer  dans  la  car- 
rière politique.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  attache  plus  d'importance 
aux  distinctions  littéraires  et  qui  les  méprise  plus  en  réalité  que  le 
peuple  français.  Les  journaux  citent  à  grand  briiit  les  noms  de  ceux 
qui  obtiennent  les  premières  récompenses  du  grand  concours,  et  il 
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est  presque  conyenu  panni  les  gens  d'esprit  qu'un  prix  d'hon- 
neur doit  être  forcément  un  homme  à  peu  près  nul.  En  Angleterre, 
au  contraire,  on  croit  que  les  écoliers  distingués  ont  des  chances 
pour  devenir  des  hommes  d'élite;  les  succès  de  collège  sont  con- 
sidérés comme  la  chose  la  plus  sérieuse  du  monde.  Le  prix  d'hon- 
neur du  concours  général  en  France  est  exempt  de  la  conscription, 
mais  on  l'oublie;  en  Angleterre,  au  contraire,  on  suit  les  écoliers 
<]ui  se  distinguent  dans  leurs  études  classiques,  on  leur  ouvre  les 
rangs  de  l'administration,  ils  entrent  plus  tard  dans  la  Chambre  des 
communes  et  deviennent  ministres.  En  France,  il  suffit  d'être  un 
écrivain  pour  qu'on  vous  tienne  e)i  suspicion,  et  qu'on  vous  déclare 
incapable  de  faire  autre  chose  que  d'aligner  des  mots  et  des  rimes. 
C'est  tout  le  contraire  en  Angleterre.  Avez-vous  fait  de  bonnes 
études  à  Cambridge  ou  à  Oxford,  c'est  la  preuve  que  vous  êtes  capable 
de  remplir  convenablement  toutes  les  places  où  la  société  pourra  vous 
appeler.  Qui  a  raison  de  la  France  ou  de  l'Angleterre?  Je  ne  me 
t^harge  pas  de  prononcer. 

Macaulay  n'entra  dans  la  carrière  politique  qu'en  1830.  Depuis 
i  822  jusqu'à  cette  époque ,  il  partagea  son  temps  entre  Londres  et 
Cambridge  où  il  fut  reçu  maître  es  arts  en  1825.  Au  moment  où  l'on 
semblait  croire  que  la  poésie  anglaise  avait  dit  son  dernier  mot,  la 
publication  des  vers  de  Macaulay,  lays  of  ancient  Rome^  vint  révéler 
dans  un  mètre  nouveau  une  harmonie  nouvelle.  Au  charme  naïf  des 
ballades  du  moyen  âge,  à  la  douceur  antique  des  chants  de  Théo- 
crite,  les  œuvres  poétiques  de  Macaulay  joignent  le  sentiment  épique, 
et  n'ont  point  d'équivalent,  dit  le  Times^  dans  le  passé  de  la  littéra- 
ture britannique.  Les  ballades  obtinrent  un  grand  succès,  non-seule- 
ment en  Angleterre,  mais  encore  en  Amérique.  Un  article  sur  Mil- 
ton  fut  ]e  premier  anneau  d'une  longue  chaîne  de  travaux  insérés 
•dans  la  Revue  d! Edimbourg.  Macaulay  juge  sévèrement  ce  morceau 
qui  donne  cependant  une  haute  idée  de  son  talent  de  jeune  homme; 
l'article  sur  Machiavel,  quoique  moins  brillant,  j)araît  meilleur;  on 
y  pressent  déjà  le  futur  défenseur  de  la  modération  et  de  l'honnêteté 
politiques.  Nous  verrons  sans  doute  figurer  dans  les  œuvres  pos- 
thumes de  Macaulay  un  morceau  sur  l'histoire,  qui  donne,  malgré 
fies  imperfections,  une  idée  de  la  manière  et  du  style  de  l'historien  de 
l'Angleterre. 

La  France,  qui  passe  pour  la  nation  la  plus  spirituelle  de  l'univers, 
traite  l'esprit  comme  la  poésie;  les  poètes  et  les  gens  d*esprit  lui  sont 
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suspects.  L'Angleterre  est  plus  indulgente.  Macaulay  a  pu  écrire  des 
ballades ,  et  des  articles  satiriques ,  sans  que  cela  Fait  empêché  de 
devenir  commissaire  près  la  cour  des  banqueroutes,  membre  du  par- 
lement et  du  conseil  suprême  des  Indes,  noinistre  et  pair  d'Angle- 
.  terre.  Ses  amis,  qui  rêvaient  pour  lui  un  grand  avenir  politique, 
furent  un  peu  surpris  de  le  voir  accepter  des  fcmctions  qui  l'éloi- 
gnaient  de  cette  voie  ;  mais  Macaulay  cherchait  à  se  créer  une  fortune 
indépendante  ;  il  sentait  peut-être  que  sa  place  véritable  n'était  point 
au  milieu  de  la  mêlée  des  amours-propres  et  des  intérêts.  Il  convient 
d'ajouter  qu'il  avait  à  remplir  dans  les  Indes  une  mission  digne  de 
l'ambition  d'un  homme  comme  lui.  Son  esprit  n'était  point  fait  pour 
se  perdre  dans  les  détails  de  l'administration  ;  aussi  l'avait-oa  chargé 
de  rédiger  un  code  pour  le  vaste  empire  de  l'Inde.  Il  remplit  cette 
tâche  avec  un  grand  succès;  mais  son  œuvre,  fort  admirée,  n'a  p(Hnt 
fonctionné.  Macaulay  avait  une  trop  bonne  opinion  de  la  nature 
humaine  pour  être  un  bon  législateur  pratique.  La  vaariété  des  races 
auxquelles  ce  code^  devait  être  appliqué  fut  également  un  obstacle  à 
sa  promulgation.  Son  séjour  dans  Tlnde  fut  néanmoins  d'une  grande 
utiUté  à  Macaulay.  Il  put  y  étudier  de  près  les  actes  et  l'administra- 
tion de  Clives  et  de  Warens  Hastings,  auxquels  il  consacra  deux 
articles  qui  comptent  parmi  ses  meilleurs  essais. 

£n  1838,  de  retour  en  Angleterre ,  les  électeurs  d'Edimbourg 
envoyèrent  Macaulay  à  la  Chambre  des  communes.  Repoussé  aux 
élexiions  de  1847,  à  cause  de  son  vote  en  faveur  de  la  dotation  du 
collège  de  Maynooth,  ses  anciens  commettants,  honteux  de  leur  con- 
duite, le  réélurent  spontanément  en  1858,  sans  que  son  électicm  lui 
coûtât  ni  un  discours,  ni  un  penny.  La  maladie  de  cœur  dont  il  est 
mort  condaipnait  Macaulay  au  repos;  pendant, les  deux  dernières 
années  qu'il  siégea  à  la  Chambre  des  communes,  il  ne  prit  pas  la 
parole  une  seule  fois«  On  espérait  qu'il  parlerait  à  la  Chambre  des 
pairs,  où  il  avait  été  appelé  ;  mais  la  même  cause  le  condamna  au 
silence.  Macaulay  a  prononcé  sur  le  bill  de  réforme  et  sur  les  aAûres 
de  l'Inde  des  discours  qui  sont  restés  comme  des  modèles  d'éloquence 
parlementaire.  Pourtant  son  talent,  nourri  de  faits,  se  prêtait  plus  à 
l'exposition  et  au  développement  d'une  question  qu'à  la  discussion 
proprement  dite  ;  ses  discours  ne  pouvaient  se  passer  de  préparation, 
et,  comme  ceux  de  Mackintosh,  étaient  moins  des  discours  que  des 
essais  parlés.  La  tête  roide  sur  les  épaules,  les  pieds  doués  au  sol, 
une  main  derrière  le  dos,  l'autre  accompagnant  d'un  petit  mouv&- 
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ment  sec  et  continu  le»  paroles  qu'il  premonçait  d'une  Toix  feible,  il 
n*7  aYait  rien  dans  Tattitude  et  dans  Torgaae  de  Torateur  qui  pàt 
dominer  une  assemblée;  on  Fécoutait  surtout  à  cause  de  son  style. 

La  première  partie  de  V Histoire  de  Maeaulay  fut  publiée  en  1848, 
et  elle  hsà  xui  événement  dans  cette  période  d^éyéiiements;  la  se- 
conde yit  le  jour  en  1 8S2.  On  attendait  la  suite  arec  impatience, 
lorsque  la  mort  Ta  frappé.  M.  Emile  Montégut  a  traduit  V Histoire  de 
la  révolution  de  i688,  et  M.  Âmédée  Pichot  celle  du  règne  de  Guil- 
laume IIP.  Quoique  le  succès  des  bons  et  solides  ouvrages  sort  long  à 
se  faire  en  France,  ces  deux  traductions,  sorties  de  la  plume  d'écri- 
vains  distingués,  ont  été  accueillies  avec  empressement  par  le  public. 
La  popularité  de  l'œuvre  de  Macaulay  est*appelée  à  grandir  chaque 
jour  davantage,  non  sans  profit  pour  Téducation  de  notre  pays. 

Son  esprit  balancé ,  équilibré ,  sans  tache  ni  nuage ,  s'appropriait 
tons  les  sujets  et  les  traitait  selon  leur  caractère  spécial.  Passionné 
pour  la  conversation,  il  ne  cherchait  point  ses  thèmes;  il  développait 
celui  que  te  hasard  lui  fournissait  avec  une  yerve ,  une  abondance , 
une  fertilité  d'improvisation  dont  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
surpris  ;  plein  de  ressources  dans  la  discussion ,  il  subfuguait  ses 
adversaires  lorsqu'il  ne  parvenait  point  à  les  convaincre  ;  il  n'oubliait 
rien,  comprenait  tout  et  savait  appliquer  ses  souvenirs  avec  le  plus 
admirable  à-propos.  Droiture  d'esprit ,  générosité  de  sentiments ,  il 
avait  les  qualités  qui  font  ie  grand  écrivain.  Ses  premiers  travaux 
dans  la  Bemie  dÉdimbotirg  le  montrèrent  tel ,  et  jetèrent  les  fonde- 
ments d'une  renommée  qui  grandira  encore  après  sa  mort.  Comme 
orateur,  ses  discours  imprimés  supportent  la  comparaison  avec  les 
plus  beaux  monuments  de  l'éloquence  parlementaire  ;  son  intelli- 
gence était  beaucoup  trq)  vive  pour  s'asservir  aux  détaSs  de  l'admi- 
nistration. Placé  pendant  deux  ans  à  la  tête  du  département  de  la 
guerre  dans  le  cabinet  Melbourne,  il  quitta  le  pouvoir  avec  son  parti, 
et  7  revint  avec  lui  pour  le  quitter  encore.  Fidèle  à  ses  opinions  et  à 
ses  amis  poKtiques,  Macaulay  dépassait  néanmoins  l'horizon  «des- 
partis,  il  appartenait,  comme  le  dit  fort  bien  le  Times ^  à  lliumanité 
tout  entière.  Il  s'y  consacra  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie , 
lorsque  la  maladie  l'obligea  à  quitter  la  Chambre  des  communes,  et 
plus  tard  à  garder  le  silence  dans  la  Chambre  des  lords. 

Macaulay  était  orateur  plus  qu'homme  d'État.  Sa  véritable  valeur 
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politique  était  dans  l'étude  approfondie  qu'il  avait  Cadte  de  la  constitu- 
tion de  son  pays.  U  se  Tétait  assimilée,  il  s*en  était  fait  pour  ainsi  dire 
un  sens  nouveau  qui  lui  pennettait  de  se  guider  lui-même  et  de  gui- 
der le  lecteur  au  milieu  d^s  époques  les  plus  embrouillées  et  les  plus 
obscures  de  l'histoire  d'Angleterre.  Nul  n'a  mieux  expliqué  le  prin- 
cipe de  la  tolérance  religieuse ,  et  tracé  d'une  main  plus  ferme  la' 
ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  vraie  religion  du  fanatispie  et  de 
la  superstition.  Les  compatriotes  de  Macaulay  le  louent  beaucoup  de 
n'avoir  point  perdu  ses  facultés  dans  de  stériles  expositions  métaphy- 
siques, ou  dans  la  discussion  des  dogmes ,  et  d'avoir  déduit  les  prin- 
cipes de  liberté  des  pratiques  mêmes  et  des  traditions  de  l'ancienne 
monarchie  plutôt  que  d^s  maximes  du  droit  naturel.  Esprit  profon- 
dément libéral,  ennemi  du  paradoxe,  trop  généreux  et  trop  fier  pour 
exalter  la  force  et  le  succès,  Macaulay  dédaigne  d'élever  des  idoles 
pour  la  multitude.  S*il  écrit  son  histoire  au  point  de  vue  des  idées  et 
des  sentiments  d'un  parti,  il  prend'  soin  d'en  avertir  le  lecteur  d'a- 
vance. Incapable  de  l'affectation  de  Hume  et  de  l'indifférence  de 
Gibbon,  on  ne  trouverait  pas  dans  ses  œuvres  une  seule  ligne  qu'une 
femme  honnête  ne  puisse  lire ,  un  seul  sentiment  qu'un  honnête 
homme  ne  saurait  partager.  Plus  qu'aucun  autre  historien  il  a  con- 
tribué à  faire  l'éducation  du  peuple ,  et  on  ne  saurait  souhaiter  de 
meilleur  précepteur  à  la  jeunesse  anglaise. 

Je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  réunir  les  jugements  épars  sur  Macaulay 
dans  les  journaux  anglais.  Avec  certaines  nuances  selon  les  opinions 
que  ces  journaux  représentent ,  l'admiration  est  partout  la  même ,  et 
elle  n'emprunte  rien  à  l'exagération  de  l'amour-propre  national.  Ce 
que  les  Anglais  pensent  sur  Macaulay,  nous  le  pensons  nous-mêmes, 
et  tous  les  gens  qui  en  Russie ,  en  Allemagne ,  en  Italie,  en  Espagne 
s'intéressent  au  progrès  de  la  civilisation,  seront  de  notre  avis  sur 
l'historien  qui  vient  de  mourir,  et  le  considéreront  comme  un  des 
chefs  du  parti  de  la  vérité  en  Eurppe.  Certes  Macaulay  est  cité  à  bon 
dffoit  par  le  Times  comme  un  des  échantillons  les  plus  brillants  de 
l'intelligence  pratique  des  Anglais ,  et  'de  leur  bon  sens  politique  ; 
mais  sa  gloire  ne  se  borne  point  à  cela  :  il  représente  aussi  les  idées 
de  liberté  et  de  civilisation  qui  sont  le  patrimoine  commun  des 
hommes  du  dix-neuvième  siècle. 
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II 


Les  libraires  yan  Meenen  de  Bruxelles  et  Firmin  Didot  de  Paris 
viennent  de  mettre  en  vente  Y  Histoire  du  règne  de  Philippe  II,  de 
W.-H.  Prescott,  traduite  de  l'anglais  par  MM.  Renson  et  Ithier.  Un 
autre  historien  américain,  M.  J.  Lathorp  Motley,  a  terminé  Y  Histoire 
de  la  révolution  des  PaysSas,  Tépisode  le  plus  important  par  ses 
résultats  d'un  règne  sur  lequel  le  jour  s'est  fait  d'une  manière  incom- 
plète. 

Prescott  a  précédé  Macaulay  dans  la  tombe;  T Amérique  et  T An- 
gleterre ont  perdu  presque  en  même  temps  leurs  deux  grands  histo- 
riens. Esprit  pratique  et  clairvoyant,  talent  sévère  et  large  à  la  fois 
dans  la  forme,  Prescott  a  été  comparé  à  Thucydide.  Cette  comparai- 
son ne  paraîtra  point  exagérée  à  ceux  qui  étudieront  ses  ouvrages, 
surtout  Y  Histoire  du  règne  de  Philippe  11^  le  plus  important  de  tous 
par  la  nature  du  sujet  et  par  le  talent  avec  lequel  il  l'a  traité.  Pen- 
dant sa  durée  de  près  d'un  demi-siècle,  l'histoire  de  Philippe  II  est 
l'histoire  du  mond«  tout  entier.  Dans  ce  drame  de  cinquante  ans, 
luttent  non-«eulement  les  peuples,  mais  encore  les  idées,  les  religions, 
le  passé  et  l'avenir.  Quel  td[)leau  et  quelle  infinie  variété  de  person- 
nages terribles  et  romanesques!  Que  de  guerres, que  de  révolutions! 
Les  Turcs  refoulés  à  Constantinople,  les  Maures  rejetés  en  Afrique, 
l'Italie  menacée  par  les  armes  espagnoles ,  les  Pays-Bas  émancipés, 
la  papauté  se  liant  à  la  monarchie  pour  frapper  la  réforme,  tout  est 
lutte,  bataille,  duel.  Si  le  règne  de  Philippe  II  ne  vit  pas  la  victoire 
de  la  liberté,  il  eut  du  moins  pour  résultat  de  consommer  la  défaite 
du  moyen  âge.  En  France,  la  royauté,  triomphant  enfin  de  la  féoda- 
lité, fonda  ce  despotisme  éclairé  qui  a  laissé  des  traces  si  profondes 
dans  notre  pays.  Il  n'y  a  donc  pas  pour  nous  d'histoire  plus  intéres- 
sante que  celle  de  cette  époque,  et  nous  devons  nous  féliciter  de 
l'entendre  raconter  par  un  historien  doué  de  cette  noble  rectitude 
de  jugement,  de  cette  impartialité ,  de  ce  mépris  des  préjugés  qu'on 
puise  dans  l'éducation  des  pays  libres. 

n  y  a  des  moments  où  l'histoire  est  plus  qu'une  étude;  elle  devient 
une  véritable  consolation.  Elle  apprend  la  patience  et  la  résignation , 
«lie  nous  habitue  à  compter  sur  le  temps,  elle  nous  apprend  à  vivre 
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dans  l'avenir ,  elle  procure  à  Tespril  le  repos  réparateur  dont  il  a 
besoin  aussi  bien  que  le  corps,  en  l'arrachant  aux  préoccupations  du 
moment  présent.  Ce  repos,  il  faut  bien  le  dire,  nous  le  devons  sur- 
tout depuis  quelque  temps  aux  historiens  étrangers;  les  nôtres  sont 
jusqu'au  cou  dans  la  fantaisie  et  dans  le  paradoxe.  Cela  peut  distraire 
un  instant,  mats  cela  ne  fortifie  pas.  On  ne  prend  plus  guère  les  évé- 
nements aujourd'hui  que  par  les  côtés  étroits  et  particuliers,  on  perd 
de  vue  leur  signification  générale.  Fureteuse  de  couvents  et  de  nielles, 
amie  discrète  des  sœurs  tourières  et  des  femmes  de  chambre,  confi- 
dente des  médecins  et  des  apothicaires,  l'histoire  s'amuse  à  nous 
raconter  les  cancans  des  alcôves  et  des  confessionnaux,  de  la  cour  et 
de  la  ville  ;  elle  s'est  mise  au  service  des  belles  dames  et  des  beaux 
messieurs  du  dix-septième  siècle;  elle  porte  les  billets  doux  des  unes, 
et  garde  le  cheval  des  autres  pendant  qu'ils  grimpent  au  balcon  ;  elle 
se  p&me  à  la  vue  des  rubans  fanés  des  duchesses  de  la  Fronde.  Ceci 
est  rhistoire  anecdotique  dont  les  livres  de  M.  Cousin  sont  l'expres- 
sion la  plus  littéraire  et  la  plus  élevée.  Vient  ensuite  l'histoire  para- 
doxale et  dévote  qui  réhabilite  l'inquisition  et  la  Bastille,  les  jésuites 
et  les  financiers  du  dix-huitième  siècle ,  les  bâebers  et  les  petits  sou- 
pers, les  ordres  religieux  et  les  courtisanes ,  SaintrDominique  et 
madame  de  Pompadour.  Cette  histoire  est  entrée  à  l'Académie  fran- 
çaise dans  la  personne  de  M.  de  Falloux ,  et  elle  court  les  rues  sous 
les  traits  de  M.  Capefigue.  Dans  ses  jours  de  grande  verve  et  de  haute 
inspiration,  l'histoire  dévote  ira  bien  jusqu'à  griffonner  uu  petit  vo- 
lume de  trois  ou  quatre  cents  pages;  mais  an  delà  elle  s*arTète, 
l'haleine  lui  manque;  on  dirait  que  les  uUramon tains  craignent  de 
n'avoir  pas  le  courage  de  leur  opinion  pendant  plusieurs  volumes. 
Le  soufDe  inspirateur  des  grands  travaux  ne  les  pousse  plus  ;  ils  s'en 
tiennent  aux  articles  et  aux  petits  pamphlets. 

Nous  n'avons  pas  une  histoire  de  France  qui  puisse  être  comparée 
pour  la  largeur  et  pour  l'impartialité  des  vues  à  Y  Histoire  <f Angle- 
terre de  Macaulay,  et  parmi  nos  histoires  spéciales  nous  ne  trouve- 
rions certainement  aucun  ouvrage  qui  pût  soutenir  avantageus^nent 
la  comparaison  avec  celui  que  je  signale  au  lecteur.  Le  premier 
vohime  de  V Histoire  du  régne  de  Philippe  II  s'ouvre  par  l'abdica- 
tion de  Charles^uint ,  et  se  termine  par  la  mort  de  ce  prince.  Nous 
assistons  à  la  naissance  et  à  l'éducation  de  son  fils.  PhiHppe  H 
m<»tra  de  bonne  heure  son  aptitude  aux  affaires,  et  son  pèi^,  au 
moment  de  lui  confier  la  régence^  n'eut  pas  de  peine  à  l'initier  à  la 
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sciepce  politique  dont  il  allait  faire  Tapprentissage  en  gouTemant 
l'Espagne.  Charles-Quint  avait  été  avant  tout  un  prince  flamand  ; 
Philippe  11^  au  contraire  y  fut  tout  Espagnol  ;  ses  sujets  flamands  ne 
s'y  trompèrent  pas,  quand  il  vint  à  Bruxelles,  à  su  façon  d'accueillir 
les  démonstrations  affectueuses  des  populations.  Un  secret  pressen- 
timent avertissait  la  noblesse  flamande  de  ce  qu'elle  avait  à  attendre 
de  son  maître  futur.  A  la  séance  d'abdication  de  Cbarlefr-Quint  tous 
les  seigneurs  fondaient  en  larmes  ;  tous  jetaient  des  regards  attendris 
SUT  le  vieil  empereur  appuyé  d'une  main  sur  l'épaule  de  ce  Guil- 
laume d'Orange  qui  devait  étie  l'ennemi  le  plus  dangereux  de  la 
monarchie  espagnole,  ^  l'adversaire  le  plus  infatigable  de  son  fils. 
Quoique  fort  bien  racontée  par  Preaoott  et  mieux  encore  peut-être  par 
M.  Motley,  cette  scène  de  Tabdication  est  presque  sans  effet';  on  sent 
que  l'acteur  principal  ne  se  retire  qu'à  demi  du  théâtre ,  et  que , 
caché  dans  la  coulisse ,  il  va  jouer  pendant  de  longues  années  encore 
un  rôle  important  dans  la  poUlique  de  son  temps.  Charles-Quint 
dans  sa  retraite  manque  de  grandeur  et  de  dignité  ;  il  passe  sa  rie  à 
combattre  des  indigestions  et  à  suivre  les  pratiques  d'une  dévotion 
puérile.  Fit-il  réellement  célébrer  ses  obsèques  en  sa  présence? 
Prescott  le  croit ,  et  cite  des  autorités  favorables  à  cette  assertion  ;  si 
cette  cérémonie  eut  lieu  réellement,  il  faut  moins  y  voir  l'effet  d'une 
idée  morale  et  philosophique,  que  le  besoin  de  régler  tous  les  détails 
du  cérémonial  ;  Charles^}uint  voulait  que  l'étiquette  prescrite  par 
lui  fût  rigoureusement  observée ,  et  il  faisait  la  répétition  de  son 
eonToi,  pour  s'assur^d'avance  que  les  dioses  seraient  réglées  comme 
il  l'avait  voulu. 

Philippe  II  ne  s'était  décidé  qu'avec  répugnance  à  épouser  Marie 
d'Angleterre ,  ce  mariage  si  impopulaire  qu'il  occasionna  une  véri- 
table insurrection  à  Londres.  L'époux  de  la  reine  vécut  avec  sa 
iemme  à  Hampton-Court,  observant  ponctuellement  toutes  les  pra- 
tiques de  la  religion^  heureux  surtout  de  réconcilier  l'Angleterre 
avec  l'Église.  Marie  devint  grosse,  etcetto  nouvelle,  accueillie  arec  un 
regret  mortifiant  par  la  nation  tout  entière,  ne  fit  qu'ajouter  encore  à 
l'impopularité  des  Espagnols.  Philippe  II  se  hâta  de  quitter  l'Angle- 
terre pour  se  rendre  en  Italie ,  où  nous  le  yoyons  aux  prises  avec  le 
pape  Paul  IV,  le  vieil  ennemi  de  son  père.  Chose  bizarre  !  ce  prince 
si  dévot  déclarait  la  guerre  au  pape ,  et  dans  cette  campagne  entre- 
prise contre  le  chef  de  la  religv)n ,  le  fanatique  duc  d' Albe  conunan- 
dait  l'armée.  Caractère  mtraitable  y  Paul  IV  refuse  de  fidre  des  con- 


156  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

cessions;  le  duc  d*Albe  se  prépare  à  marcher  sur  Rome ,  et  à  renou- 
veler les  exploits  du  connétable  de  Bourbon;  les  choses  pourtant 
finissent  par  s'arranger,  et  le  général  de  Philippe  II,  qui  avait  été 
quelque  peu  excommunié  par  le  pape ,  absous  et  pardonné ,  fait  son 
entrée  dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Paul  IV  était  un  pape 
italien ,  qui  fit  d'utiles  réformes  ecclésiastiques  ;  il  laissa  la  papauté 
fort  amoindrie  par  les  résultats  de  la  guerre.  La  France  avait  soutenu 
le  saint-siége  ;  Philippe  II  vient  mettre  le  siège  devant  Saint-Quentin 
que  Montmorency  et  Coligny  essayèrent  en  vain  de  défendre.  L'in- 
fanterie française  organisée  et  commandée  par  Coligny  montra  dans 
la  bataille  une  valeur  singulière;  malheureusement  la  cavalerie  plia. 
La  victoire  des  Espagnols  fut  si  complète  qu'on  parlait  de  -marcher 
sur  Paris.  Philippe  II  n*était  point  porté  à  ces  coups  d'audace.  On 
reprit  le  siège  pendant  que,  grâce  à  la  vigueur  de  l'esprit  national  en 
France,  la  levée  d'une  nouvelle  armée  s'opérait  avec  rapidité. 

La  prise  de  Calais  fut  bientôt  suivie  de  la  défaite  de  Gravelines. 
Calais,  restitué  à  la  France,  comblait  les  vœux  de  la  nation  tout 
entière,  et  mettait  le  duc  de  Guise  au  rang  des  héros.  Pourquoi  resta- 
t-il  inactif  après  sa  victoire,  et  permit-il  à  l'ennemi  de  couper  la 
retraite  à  notre  armée  en  marche  sur  la  Flandre?  La  réponse  de 
Thistorien  à  cette  question  n'est  point  de  nature  à  augmenter  la  gloire 
du  chef  de  la  maison  de  Lorraine  ;  les  souverains  s'étaient  mis  eux- 
mêmes  à  Ja  tête  de  leurs  armées;  mais,  arrêtés  par  toutes  sortes  d'em- 
barras financiers  et  religieux,  ils  ne  demandaient  pas^mieux  que  de 
mettre  fin  à  la  guerre.  Dans  ce  but  s'ouvrirent  les  négociations  de 
Cercamp.  Au  milieu  de  ce  congrès  on  apprit  la  mort  de  Marie  Tudor. 
Le  caractère  de  cette  reine  est  admirablement  apprécié  par  Prescott, 
et  je  recommande  au  lecteur  son  portrait  d'Elisabeth  d'après  Micheli. 
Philippe  U  n'aurait  pas  été  fâché  d'épouser  Elisabeth  comme  il  avait 
épousé  Marie  ;  et,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  dépit  que  montra  Elisa- 
beth lorsque  le  contrat  de  Philippe  II  avec  Isabelle  fut  signé,  il  parait 
que  cette  al1iance»ne  lui  répugnait  pas  absolument.  Henri  II  était 
mort  après  la  conclusion  de  la  paix  de  Cateau-Cambrésis,  dont  Phi- 
lippe recueillit  de  si  grands  avantages.  Le  premier  volume  s'arrête 
là  au  point  de  vue  du  récit  politique  ;  le  reste  est  consacré  aux  derniers 
jours  de  Charles-Quint. 

Citoyen  de  la  grande  république  des  États-Unis,  notre  historien 
n'est  point  un  homme  de  parti  ;  il  penche  sans  doute  du  côté  de  la 
liberté,  mais  sans  cesser  d'être  impartial,  sans  renoncer  au  libre 
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exercice  de  sa  raison  et  au  contrôle  rigoureux  des  hommes  et  des 
érénements.  Basée  sur  des  documents  nouveaux  et  très-nombreux, 
Foeuvre  de  Prescott  me  semble  briller  non  moins  par  Fabondance  et 
Foriginalité  des  détails,  que  par  la  largeur  et  Fharmonie  de  Fensem- 
ble.  Politique  sagace,  écrivain  énergique,  éloquent,  non  quelquefois 
sans  une  légère  pointe  d'ironie,  logicien  et  moraliste,  Prescott  offre 
dans  son  talent  le  plus  rare  et  le  plus  complet  assemblage  de  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  écrire  Fhistoire.  Je  regretterais  davan- 
tage qu'un  tel  livre  n'ait  point  été  composé  par  un  Français,  s'il  ne 
témoignait  du  haut  état  de  culture  intellectuelle  auquel  est  parvenu 
un  pays  au  sort  duquel  nous  devons  tous  nous  intéresser. 


III 


Passons  maintenant  de  Fhistoire  à  la  poésie,  sans  pour  cela  quitter 
l'Amérique  ;  nous  y  trouverons  des  poètes  aussi  bien  que  des  historiens. 
Un  des  plus  aimables  des  poètes  du  nouveau  monde  est  sans  contredit 
ce  Longfellow  dont  madame  Tourte-Cherbuliez  vient  de  traduire  avec 
tant  de  bonheur  le  roman  intitulé  un  Village  américain.  Quel  charme 
d'imagination,  quelle  finesse  d'esprit,  quelle  douceur  de  sentiment 
dans  ces  pages  si  éloignées  de  tout  réalisme,  et  si  vraies  en  même 
temps  !  Quel  aimable  caractère  que  celui  de  ce  brave  maître  d'école 
rêvant  sans  cesse  un  poème  ou  un  roman  qu'il  ne  peut  jamais  seulement 
commencer,  grâce  aux  préoccupations  de  la  vie  réelle  qui  l'arrêtent 
toutes  les  fois  qu'il  va  prendre  la  plume,  et  qui  viennent  glacer  son 
inspiration  1  Je  m'intéresse  aussi  à  ce  vieux  ministre  obligé  de  quitter 
ses  ingrats  paroissiens,  qui  lui  préfèrent  un  pasteur  plus  jeune  et 
d'une  éloquence  moins  terrible.  Longfellow  est  un  poète,  on  s'en 
aperçoit  à  la  grâce  de  ses  descriptions,  à  l'art  avec  lequel  il  sait  pein- 
dre le  trouble  de  l'amour  naissant  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  et 
aussi  les  douleurs  de  l'amour  méconnu.  Cooper  nous  a  montré  dans 
ses  énergiques  compositions  l'Amérique  sauvage  ;  ses  imitateurs , 
renchérissant  sur  lui,  ne  racontent  plus  que  des  scènes  de  meurtre, 
de  pillage,  de  flibusterie,  dans  lesquelles  peaux  rouges  et  peaux 
blanches  luttent  ensemble  de  barbarie  et  de  férocité.  La  prairie  est 
devenue  le  théâtre  des  plus  abominables  crimes.  Bas-de-Cuir  s'est 
transformé  en  traître  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gatté.  Dans  le  village  de  • 
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Longfellow  nous  retrouvons  rAmérique  civilisée  :  c'est  un  village 
au  commencemeot  et  déjà  une  petite  ville  à  la  fin  ;  la  population 
s'augmente,  les  rues  s'alignent,  les  maisons  s'élèvent  pour  ainsi  dire 
à  vue  d'oeil  ;  dans  quelques  années  peut-être»  Firmeadow  sera  la  capi*, 
taie  d'un  État. 

Deux  jeunes  filles  aiment  le  même  iiomme;  oetie  qui  fi'est  pas 
aimée  meurt  de  douleur,  voilà  le  fond  du  romane  Cette  donnée  ne 
brille  certainement  ipm  pir  t'originalité;  nos  romandera  firaaçais  la 
trouveraient  un  peu  trop  naïve.  On  est  ému  pourtant  en  lisant  cetfce 
histoire  si  simple ,  racontée  avec  la  plus  grande  simplicité.  L'auteur 
n'a  recours  à  aucun  des  moyens  usités  dans  la  plupart  de  nos  romans 
modernes  :  point  de  complications  dramatiques ,  point  de  ces  inter- 
minables analyses  de  sentiments,  de  ces  développements  descriptifs 
qui  arrêtent  Faction  à  chaque  pas.  Les  personnages  agissent  sans 
prétention,  naturellement;  leurs  joies  et  leurs  douleurs  n'ont  rien 
d'exagéré  ni  de  factice.  On  vit  dans  une  atmosphère  d'honnêteté  et  de 
candeur  qui  Fafraichit  le  cœur  et  l'esprit.  Les  romanciers  anglais  et 
américains  ont  un  grand  m^ite,  celui  de  peindre  toutes  les  passions 
humaines,  et  la  plus  terrible  de  toutes,  l'amMr,  en  les  purifiant. 
Les  écrivains  français  devraient  rêveur  à  cette  méthode,  qui  est  la 
bonne. 

On  a  soutenu,  et  on  soutient  encore  quelquefois,  que  l'Amérique 
n'aurait  jamais  de  liiténture.  C'est  un  paradoxe  qu'il  est  oiseux 
de  relever.  Dans  la  philosophie,  dans  la  morale,  dans  l'histoire,  dans 
la  poésie,  dans  le  roman,  l'Amérique  a  produit  des  hommes  non 
moins  remarquables  que  l'Europe.  L'intelligence  humaine  est  ausâ 
active,  aussi  ieconde  dans  le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien,  et 
les  Américains  pourront  se  vanter  dans  quelques  années  d'avoir 
donné  naissance  à  une  littérature  aussi  brillante  que  celle  des 
Anglais. 


IV 


Quant  à  nous,  pour  le  moment,  nous  ne  savons  faire  que  des 
brochures.  Quel  dommage  que  œ(te  littérature  ne  soit  pas  de  ma 
compétence  !  On  me  permettra  pourtant  de  dire  quelques  mots  des 
brochures  sur  la  Chine,  j'en  ai  une  demi^ouzaine  au  moins  sur  ma 
talUe.  La  Chine  n'est  pas  un  pays  politique  J'en  puis  parler  tout  à  mon 
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aise*  On  ne  S6  doutetaH  vraiineot  pas  des  sympathies  qu'excite  la 
cause  chinoise;  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien  vraiment;  il  me  semUe 
que  tout  le  monde,  ne  fûtH:e  que  par  curiosité,  a  intérêt  à  voir  la 
Chine  enfin  ouverte.  Je  ne  serds  pas  fâché  pour  ma  part^  je  l'avoue, 
d'y  pénétrer  a  h  suite  des  années  alliées.  Rien  de  phis  lacile  selon  les 
uns,  rien  de  plus  difficile,  au  contraire,  selon  les  autres.  Jusqu'ici  fat 
première  de  ces  opinions  a  eu  la  majorité,  mais  les  brochures  qM 
j'ai  sous  les  yeux  voient  les  choses  d'un  autre  œil.  «  0»  se  fait  géné- 
ralement, disent-elles,  une  idée  trè^-fansse  des  Chinais,  et  l'os  s'ima- 
gine qu'ils  ressemblent  tous  aux  faoashommes  peints  sur  les  para- 
vents. Interrogez  le  premier  Anglais  ou  le  premier  Français  venu; 
il  vous  dira  que  les  Chinois  ne  se  doutent  seulement  pas  de  l'existence 
d'un  art  mÛitake  quelconque ,  qu'ils  en  sont  encore  à  l'arc  et  à  la 
fronde,  qu'ils  ne  savent  pas  même  ce  que  c'est  ^'ua  canon,  et  que, 
quand  ils  entendent  les  détonations  de  l'artillerie,  ils  se  jettent  la  tance 
contre  terre,  croyant  ouïr  le  tonnerre.  Quant  à  la  tactique,  ils  n'en 
ont  pas  l'ombre  ;  ils  se  présentent  devant  l'ennemi  par  masses  com- 
pactes et  sans  aucun  ordre  comme  des  troupeaux  de  moutons.  Tout 
leur  système  consiste  à  porter  en  tète  de  chaque  corps  de  troupe  des 
bannières  sur  lesquelles  sont  peints  des  dragons  bleus  ou  verts 
ouvrant  une  gueule  énorme,  et  montrant  une  grande  langue  rouge  au 
milieu  d'une  double  rangée  de  dents.  Dans  leur  idée  l'aspect  de  cet 
épouvantail  doit  suffire  pour  mettre  l'ennemi  en  fuite.  Ils  n'entendent 
pas  davantage  l'art  des  fortifications.  C'est  dans  leurs  ouvrages  de 
défense  qu'ils  sont  surtout  réjouissants.  Us  construisent  des  forteresses 
en  bois,  et' pour  boucher  les  trous  faits  par  les  boulets,  ils  se  servent 
tout  simplement  de  grands  morceaux  de  carton  qu'ils  collent  aux 
murailles  avec  de  la  gomme.  Les  Chinois  sont  un  peuple  à  faire 
mourir  de  rire  I  j> 

Voilà  pourtant,  s'écrient  les  brochures  avec  indignation,  ce  qu'une 
foule  de  gens  éclairés  pensent  des  Chinois  en  France  et  en  Angleterre. 
Ce  n'est  pas  précisément  défaut  de  notions  exactes  sur  la  Chine  dans 
ces  deux  pays;  mais  les  Occidentaux  sont  si  entêtés  et  si  orgueilleux, 
qu'ils  ne  voudraient  pour  rien  au  monde  reconnaître  la  moindre  qua- 
lité aux  gens  de  l'extrême  Orient.  Là-dessus  nos  chinophiles  de  faire 
un  éloge  pompeux  du  Céleste  Empire  et  de  ses  habitants.  On  dirait 
presque  à  les  entendre  que  les  Chinois  sont  les  pi^emiers  soldats  du 
monde;  pour  peu  qu'on  les  poussât,  ils  soutiendraient  que  Jules  César 
parle  des  troupes  chinoises  dans  ses  Commentaires^  et  leur  rend 
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pleine  justice;  que  tous  les  généraux  qui  ont  écrit  sur  la  stratégie 
s'étendent  longuement  sur  la  tactique  chinoise  comme  sur  un  sujet 
de  la  plus  haute  importance;  que  Yauban,  qui  a  créé  le  génie  mili- 
taire en  France,  Tayait  étudié  en  Chine,  où  il  était  allé  tout  exprès ,  et 
que  la  réputation  guerrière  des  Chinois  était  si  bien  établie  depuis  des 
siècles,  que  les  alliés,  en  18i2,  songèrent  un  instant  à  faire  venir  un 
général  de  Pékin  pour  lui  donner  le  commandement  de  leurs  trou- 
pes, afin  de  venir  à  bout  des  armées  françaises. 

On  aurait  peut-être  tort  de  croire  trop  aux  arcs  et  aux  flèches  des 
Chinois ,  mais  on  aurait  tort  également  de  se  laisser  effrayer  par  les 
brochures.  La  Chine  a  de  chauds  amis  parmi  nous.  Cela  fait  hon- 
neur à  notre  philanthropie.  Espérons  pourtant  que ,  d*ici  à  la  pro- 
chaine quinzaine ,  cette  manie  de  brochures  chinoises  ou  autres  sera 
passée ,  et  que  nous  pourrons  nous  remettre  à  causer  tranquillement 
de  littérature. 

TAXILE  DELORD. 
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IX 


Jules  Regnault  demeurait  au  centre  de  la  ville,  à  côté  de  Timpri- 
merie  oh  Y  Étoile  de  F  Aube  prenait  tous  les  matins  ses  rayons; 
L'appartement  était  modeste.  La  chambre  à  coucher  de  madame 
Regnault  la  mère  tenait  en  même  temps  lieu  de  salon  ;  à  côté  d'une 
salle  à  manger  dont  la  propreté  était  le  seul  luxe,  dans  un  couloir 
aboutissant  à  l'escalier,  une  autre  chambre,  sur  la  porte  de  laquelle 
on  lisait  en  lettres  majuscules  Cabinet  du  rédacteur  en  chef^  servait 
de  bureau.  Une  alcÔYe,  fermée  pendant  le  jour,  laissait  au  sanctuaire 
toute  la  gravité  dont  il  avait  besoin .  C'était  là  que  Jules  dépouillait 
tous  les  matins  sa  correspondance,  taillait  avec  les  ciseaux  dans  les 
journaux  parisiens,  élaborait  les  formules  que  devait  adopter  ce  jour-^là 
l'optimisme  des  gens  dont  il  nourrissait  Fopinion  ;  c'était  dans  ce 
bureau  qu'il  s'épuisait  à  varier  les  récits  invariables  d'accidents,  de 
décès,  de  vols  et  de  menus  scandales,  dont  les  procès-verbaux  de  la 
gendarmerie  départementale,  officieusement  communiqués  par  un 
brigadier,  abonné  gratis,  fournissaient  la  matière.  Jules  était  à  la  fois 
le  principal  et  l'accessoire  du  journal;  la  qualification  de  rédacteur  en 
chef  n'était  qu'une  illusion  fastueuse  ou  une  modestie.  Il  faisait  réel- 
lement toute  la  besogne. 

.  Le  matin  qui  suivit  la  dernière  soirée  que  nous  avons  racontée,  le 
journaliste  semblait  préoccupé,  et,  tout'  en  corrigeant  des  épreuves, 
tout  en  veillant  à  ce  que  son  style  eût  les  passementeries  habituelles, 

1.  Voyez  les  28«  et  29«  livraisons. 
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et  ne  se  présentât  pas  à  ses  lecteurs  avec  des  accrocs  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  attribuer  aux  typographes,  Jules,  qui  avait  mal  dormi, 
réfléchissait.  Quand  il  eut  tout  corrigé,  tout  revu,  depuis  le  commen- 
taire des  bruits  du  jour  jusqu^à  la  mercuriale  des  marché^  ;  quand  il 
se  fut  assuré  que  dans  ses  distractions  il  n'avait  pas  commis  d'héré- 
sie à  propos  d'un  article  officiel  ou  des  prix  du  'bié  et  du  beurre,  il 
jeta  les  épreuves,  prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  médita  profondé- 
ment. 

Ce  n'étaient  plus  les  vagues  et  douloureuses  consomptions  de  son 
esprit  enfermé,  enchaîné  en  province  et  aspirant  vainement  après  des 
ailts  et  après  la  liberté.  Jules  avait  compris  la  veille,  à  un  regard  de 
madame  de  Soligny,  que  les  aiks  pouvaient  lui  pousser  vite  et  que  la 
liberté,  l'avenir  étaient  dans  l'horizon  ouvert  par  Fenchanleresse  pari- 
sienne à  son  protégé,  amant  ou  mari.  Mais  Jules,  nous  le  répétons, 
n'était  pas  seulement  un  ambitieux  de  célébrité,  de  fortune  et  de  puis- 
sance«  En  dépit  de  lui  peut-être,  malgré  l'effort  de  son  orgueil,  j*al- 
lais dire,  bêlas!  de  sa  raison,  il  se  sentait  doucem^t retenu  parie 
charme  de  cette  amitié  sainte  de  madame  Femel,  par  le  sourire  dis- 
cret de  cette  mère  irréprochable  qu*il  n'eût  pas  osé  aimer  d'amour, 
mais  qu'il  enviait  comme  une  adorable  compagne ,  comme  la  meil- 
leure des  confidentes  et  le  plus  sur  des  conseillers.  Ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  bon  et  de  noble  voulait  restera  Troyes,  s'enchaîner,  s'immoU- 
liser  dans  l'atmosphère  de  madame  Femel  ;  ce  qu'il  y  avait  ea  lui  de 
fier,  d'impatient  et  d'amhitieux  voulait  dominer  cette  Parisienne, 
lui  demander  l'étourdissement  de  la  Tie  élégante  et  les  satisfocttons 
de  la  vanité. 

Jules  était  tenté  ;  mais  il  redoutait  les  caprices  de  madame  de  Strii-* 
gny  autant  que  les  erreurs  de  son  propre  orgueil. 

—  Je  ne  veux  pas  être,  se  disait-il,  un  jouet  entre  les  ntaios  de 
cette  belle  voyageuse,  qui  pourra  se  distraire  pendant  quelques  jours 
en  se  faisant  aimer  d'un  bel  esprit  de  province. 

Comment  s'y  prendre  pour  que  l'impression  fav<H'able,  produite  à 
la  preniière  rencontre,  devînt  un  sentiment  sérieux  et  profond?  Jules 
n'avait  ni  l'hypocrisie,  ni  la  veine  poétique  d'un  amoureux  de  roman 
ou  de  romance.  Il  analysait  trop  pour  se  tromper  lui-même,  et  il  s'es- 
timait trop  pour  tromper  volontairement  les  autres.  Mais  spéculant 
loyalement,  il  se  disait  : 

—  Je  serais  assez  habile  pour  rendre  heureuse  et  fière  de  moi  la 
femme  qui  consentirait  à  m'aimer. 
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L'amour,  dam  les  amjedures  de  notre  diplomate,  n'était  en  quel-*- 
iqne  sorte  que  le  prétexte  et  le  prélude  «fun  hymen  de  l'esprit.  H 
cmnprenadt  piu'faitoiient  que  la  curiosité  d^abord, qu'ensuite  la  vanité 
«ati^ite  esoB  «atiété,  étaient  les  premiers  éléments  de  son  succès.  Le 
vertige  des  sens,  l'extase  de  l'iniagination  ne  devaient  fournir  aucune 
flanme  au  }oli  flambeau  qu^il  ¥outait  allumer.  H  s^agissait  d'attiser  le 
feu  «lasr  de  la  raison  coquette,  de  faire  sourire  beaucoup  plus  sourent 
que  soupirer,  d'aMirer,  oomrae  un  luxe  nouTeau  et  dé  plaire  à  cette 
ireuve,  comme  le  dénoument  d'une  pièce  de  M.  Scribe. 

Le  ridicule  était  reffix>y£i)le  écueil  redouté  par  le  journaliste;  non 
p«s  seulement  le  ridicule  dent  madame  de  SoUgny  emporterait  avec 
gaieté  l'outrageant  souvonir,  mais  le  ridicule  dont  il  garderait  la 
honte  et  le  remords,  le  ridicule  apparent  aux  yeux  mdmes  des 
Cfaampraois,  le  ridicide  qui  pouvait  éhe  compris  par  madame  Femel. 

Jules  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en  Régies.  H  fallait  que  son 
avenir  ràt  à  gagner  à  la  loterie  de  son  coeur;  mats  il  fallait,  une  fois 
la  lutte  engagée,  ne  pas  «e  rebuter  <pi'il  n*eût  vaincu;  et  c'était 
précisément  cette  perspective,  ce  calcul  qui  agitaient  le  journaliste. 
Chose  singulière  !  madame  Femel,  -cette  mère  de  famille,  avec  sa 
«dence  pratique,  avec  ses  soins  du  ménage,  mais  avec  cette  grâce 
SBOonaparable  qu'elle  répandait  sur  toutes  ses  actions,  était,  dans  la 
pensée  de  Jules  la  poésie  et  l'idéal  ;  tandis  que  madame  de  Soligny 
élé^uite,  jolie,  raffinée,  vivant  dans  roisiveié  des  déesses,  éveillait 
dans  l'écrit  de  Ragnault,  au  contrant,  un  sentiment  réel  et  pro* 
'saïque.  Uauréole  paisible  de  la  provinciale  empruntait  -  ses  rayons 
aux  plus  pures  dartés  ;  oelle  de  la  Parisienne  avait  du  clinquant  et 
de  l'or  solide.  Madame  Fernel  n*étaît  admirée  que  quand  on  voyait 
son  âme  ;  madame  de  Soligny  plaissdt  avant  qu*on  se  fût  occupé  de 
idieroher  la  sienne.  La  sympathie  qu'inspirait  la  première  participait 
du  recueillement  ;  l'élégance  de  madame  de  Soligny  faisait  tout  d'abord 
honneur  à  son  goût,  à  sa  fortune  et  à  ses  fournisseurs.  Jules  Regnault 
avait  raison.  La  poésie  était  à  TVoyes,  mystérieuse  et  scellée  dans  ce 
eœur  chaste  de  madame  Femd  ;  la  prose  vive,  spirituelle,  mais  bro- 
dant sur  la  réalité,  sans  jamais  la  cacher  ou  la  transfigurer,  c'était 
cette  tête  diarmante,  pleine  d'édairs,  d'éfincelles,  de  folie  tempérée, 
de  sagesse  un  peu  folle. 

Le  journaliste  qui  luttait  pour  le  pain  de  dhaque  jour,  mais  qui 
était  aicore  trop  viMsin  de  ses  rêves  de  jeunesse  pour  y  renoncer  sans 
efiort,  se  sentait  triste,  embarrassé  entre  ces  deux  séductions  con^»-, 
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traires.  Embarrassé  du  choix?  je  n'ose  Taffirmer.  Le  sentiment 
respectueux  qui  le  ramenait  tous  les  jours  à  la  porte  de  la  rue 
du  Clottre  ne  lui  demandait  que  des  adorations  muettes ,  que 
des  YCBux  à  distance,  et  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  Tesprit  ou  au 
cœur  qu*il  pût  se  lier  à  cette  âme  sereine,  qui  consumait  sa  force  dans 
les  saints  exercices  du  devoir,  autrement  que  par  une  amitié  firater- 
nelle.  Il  n'avait  donc  pas  à  choisir.  Mais  son  embarras  Tenait  plutôt 
de  la  crainte  d'être  mal  jugé  et  de  perdre  Testime  précieuse  qu'il 
sentait  rayonner  derrière  des  formules  de  politesse  familière.  Il  ne 
voulait  ni  paraître  un  fat  à  madame  de  Soligny,  ni  sembler  un  am* 
bitieux  sans  tendresse  à  madame  Femel.  Yoilà  pourquoi  Jules  sou- 
pirait, tenant  sa  tète  à  deux  mains^  ayant  peur  de  ne  pas  conquérir, 
et  peur  de  déchoir,  en  entreprenant  une  conquête  difficile. 

L'heure  de  son  déjeuner  était  yenue,  et  il  la  laissait  passer.  Sa 
mère,  qui  respectait  son  travail,  mus  qui  le  savait  libre  d  ordinaire 
vers  cette  heure-là,  se  décida  à  venir  le  troubler.  Elle  frappa  douce- 
ment à  sa  porte,  puis  un  peu  plus  fort,  et,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  entra,  fort  surprise  de  le  trouver  accoudé  sur  sa  table  dans  Tat- 
titude  que  nous  avons  indiquée. 

—  Jules!  qu'estr-il  donc  arrivé?  lui  demanda-t-ellç  en  allant  a 
lui  avec  empressement  et  d'une  voix  plutôt  curieuse  que  réellement 
inquiet^. 

—  Rassure-toi  ;  le  gouvernement  n'est  pas  en  péril  et  je  n'ai  pas 
la  migraine.  Je  puis  donc  faire  honneur  à  ton  déjeuner,  répondit  le 
journaliste.  • 

—  Est-ce  que  tu  as  du  chagrin?  ajouta  madame  Regnault. 

—  Tu  sais  bien,  mère,  que  je  n'ai  qu'un  chagrin,  qu'une  inquié- 
tude au  monde,  le  souci  de  mon  avenir  et  de  notre  pauvreté. 

—  Bah  !  avec  du  travaU  tu  deviendras  ministre.  Il  ne  faut  qu'un  peu 
de  patience. 

—  Eh  bien ,  mère ,  il  se  présente  pour  moi  une  occasion  de.... 
Jules  s'arrêta  ;  il  allait  dire  une  occasion  de  fortune  ;  et  toute  sa 

fierté  juvénile  s'était  cabrée  devant  ce  mot  qui  lui  semblait  une  pro- 
fanation. 

—  Une  occasion  de  me  quitter  ?  demanda  madame  Begnault  en  h 
regardant  avec  un  peu  d'effroi. 

—  Au  contraire!  mais  tout  cela  est  si  incertain,  si  impossible 
encore  que  je  ne  veux  pas  en  parler.  Je  te  demande  pardon  d'avoir 
fait  attendre  le  déjeuner.  À  table  1  et  ne  pensons  plus  à  cela. 
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Madame  fiegaault,  avec  qui  nous  allcms  faire  connaissance,  jugea 
inutile  d'insister.  Elle  essuya  avec  un  coin  de  son  tablier  de  mérinos 
noir  le  bord  de  la  cheminée  et  du  bureau  de  son  fils,  tandis  que  celui- 
ci  rangeait  ses  papiers;  et  bientôt  la  mère  et  le  fils  furent  installés 
devant  leur  très-firugal  déjeuner. 

Madame  Regnault  était  âgée  de  soixante  ans  ;  petite,  replète,  mais 
Tive  dans  ses  mouvements ,  elle  ne  paraissait  pas  avoir  jamais  fléchi 
sous  un  fardeau  trop  lourd,  ni  pleuré  sur  une  tftche  trop  difficile.  Ses 
yeux  bien  ouverts  avaient  cette  limpidité  froide  des  esprits  nets  qui  ne 
voient  la  vie  ni  en  rose,  ni  en  noir,  mais  en  gris  (ce  devrait  être  la 
couleur  spéciale  des  chiffres).  Madame  Regnault,  fille  d'un  officier 
de  santé,  avait  été  mariée  sans  fortune  à  un  employé  de  la  préfecture 
de  Troyes.  Sa  vie  s'était  passée  à  calculer,  à  maintenir  dans  son  mé- 
nage le  décorum,  une  propreté  rigide  ;  elle  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire  dans  l'école  des  sœurs  de  Charité  ;  elle  avait  appris  à  coudre 
auprès  de  sa  mère  ;  elle  avait  appris  du  sort  à  ne  compter  que  sur  le 
travail  et  l'économie.  Son  instruction,  fort  élémentaire,  s'était  nota- 
blement accrue  pendant  la  durée  des  études  de  Jules  qu'elle  aidait 
à  réciter  ses  leçons  de  littérature  et  d'histoire.  Quelques  romans 
et  un  fouillis  considérable  de  feuilletons  qu'elle  dévorait  depuis  que 
Jules  était  journaliste,  entassés  dans  sa  mémoire,  sans  y  fermenter 
jamais,  lui  avaient  donné  une  sorte  de  vernis  littéraire. 

Restée  veuve  de  bonne  heure^  madame  Regnault,  le  surlendemain 
de  la  mort  de  son  mari,  se  mit  à  l'ouvrage,  et  continua,  en  ajoutant  le 
gain  d'un  travail  quotidien  aux  épargnes  laissées  par  le  chef  de  bu- 
reau, les  frais  énormes  de  l'éducation  de  son  fils.  Elle  voulait  que  Jules 
devint  savant.  Stoïque  dans  son  dévouement,  elle  eût  mardié  pieds  nus 
sardes  diarbons  ardents  pour  détenir  un  succès,  un  avantage  à  son  en- 
fant ;  mais  elle  croyait  l'aimer  assez  en  ne  pensant  qu'à  lui,  et  elle  ne 
l'embrassait  jamais;  les  caresses  lui  semblaient  un  patelinage  inutile. 
Son  amour  maternel  se  composait  d'une  série  de  consignes  scrupu- 
leusement observées,  sans  qu'elle  reconnût  à  personne  le  droit  de  lui 
en  demander  davantage.  Curieuse  et  intelligente,  madame  Regnault 
eût  pu  faire  battre  une  moitié  de  la  ville  contre  l'autre  moitié,  tant 
elle  connaissait  de  secrets  !  Mais,  outre  qu'elle  n'était  pas  méchante, 
et  qu'elle  poussait  l'économie  jusque  dans  les  mots,  elle  étaitdiscrète 
par  calcul  ;  tout  lui  paraissait  ici-bas  un  moyen  à  ménager,  un  outil 
bon  pour  une  œuvre  de  circonstance.  S'habiUant  avec  soin  de  rdbes 
qu'elle  faisait  elle-  même,  encadrant  dans  deux  longs  rouleaux  gris 
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une  figure  régulièfe  et  impaasiUe,  madame  Regnaidt  inspkait  la 
déférence,  sans  que  ce  sentmeni  mocrlât  jusqu'au  respect  et  s*éfe^ 
jamais  jusqu'à  la  sympathie.»  On  la  savait  bouBe  sans  bonté  ^  sep- 
viable  sans  efEasîon ,  et  on  aimait  BÛeuK  lui  deiBft&der  du  secoue» 
pour  un  malade  que  des  consolations  poui  un  affligé.  La  vidottté 
était  sa  grande  vertu;  non  pas  la  vok»ité  fongueuse,  ardente  qui 
prend  des  ailes  ^  mais  la  volonté  tenace,  la  velonflf  champmotse,  qui 
a.  des  pieds  de  marbre  et  qui  ne  s'arracbe  d*ua  parque  pour  se  sœ^ 
1er  dans  un  autre*  Madanne  Regnautty  sus  (pie  peraoBoe  s*ea  lat 
douté,  avait  de  Tambition*  Mais,  voyant  qu'avec  son  nlari  l'ambîtîaD 
était  perdue,  eUe  renouvela  le  crédit  fiait  par  elle-même  à  s(«  orgucik 
et  attendit  que  sou  fils  fût  devenu  un  homme* 
.  Jules  était  toute  son  espérance;  je  ne  sausaîs  dire  pourquoi  elle 
rêvait  de  hautes  destinées.  £lle  n'avait  besoin  de  rien ,  et  elle  était 
bien  résolue^à  garder  toujours  la  modestie  de  ses  aUniea,  de  aeft 
.vêtements  et  de  sa  vie.  Elle ,  qui  s'était  lait  une  ki  inflexiUe  de 
garantir  son  fils  du  suc  des  vaines  louanges ,  et  qui,  heuseuse  de  ses 
triomphes,  ne  lui  avait  jamais  fidt  un  ccmplimeat,  ni  adressé  mie 
parole  de  maternel  encouragemient ,  elle  ne  doutaût  pas  qu'il  ne  par* 
vint  à  une  haute  fortune;  et  ries  ne  l'eût  effrayée  en  lui  d'aïkda^ 
cieux  désirs.  Elle  n'avait  jamais  ressenti  de  colère,  d'unfotkftoe 
contre  la  médipcrilé »  qui  était  restée  son  éléaueûi;  mais  dUe  voidaîl 
(foe  soa  fils  vécût  autrement  qu'elle  et  gitiiA  l'échelm  sous  lequel 
elle  s'était  courbée* 

.  C'était  madame  Regnauit  qui ,  n'aimant  pas  la.  profession  d'ami- 
cal, avait  décidé  son  fils  à  solliciter  la  rédaction  de  l'^Vot/e  «fe  fÀube; 
c'était  dl6  qui,,  sans  intrigue» ,  sans  s'heumilier,  avait  obtenn  des 
propriétaires  de  cette  feuille ,  tous  ses  contemporains  et  ses  cama- 
rades de  jeunesse,  la  place  convoitée.  En  province,  dans  une  viUe 
essentiellement  et  exehisiveBient  bourge<nse  ^  Fenfence  est  isn  Uen 
qu'on  ne  rompt  plus^  Madame  Regnault  était  tuteyée  par  le»  fias 
gros  négociants  de  la  ville  qui  avaient  joué  avec  die,  quand  eUe  était 
toute  petite,  et  qui  s'en  aou;?en6dent«  On  n  avaii  jumais  entendn 
une  calomnie,  une  médisante,  un  bruil  sur  son  compte^  et  comme 
elle  n'avait  jamais  rien  deiDanclé ,  rien  sollicité^  elle  était  certaine  de 
trouver  toutes  les  oreilles  accessibies»  On  fiit  enchanté  de  Im  acooi> 
der  quelque  chose  qui  ne  coûtait  rien.  Mais  le  journal  ne  lui  suffisait 
pas.  Le  jomr  où  Jules  ^  mis  eomme  un  prince  (c'était  le  mot  de  sa 
mère),  franchit  k  grille  de  la  préfecture  pour  aller  amférer  arec  le 
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pEcmier  magistrat  du  déparlement  y  ina<hine  Regnault  n'empècba 
pas  son  cœur  de  battre  et  pâlit  d'émotion. 

—  Son  pauvre  père  mootaif  dans  les  bureaux  ;  maïs  lui ,  il  monte 
tout  droit  chez  le  préfet  !  se  dit  cette  singulière  ambitieuse» 

Et  il  se  trouva  par  basard  que  la  veuve  et  deux  de  ses  voiânes  se 
|«omenaieQt  sur  la  place  de  la  préfecture  à  Thcure  où,  la  confâreuce 
tennioée,  Jules  sortit  rayonnant.  Les  trois  fenames  n'étaient  pas  si 
tembles  que  les  sorcières  de  Macbeth  ^  et  il  est  vrai  que  leur  prédic- 
tion n'allait  pas  }usqa*à  la  promesse  d'une  couronne ,  mavs  dles 
furent  unanimes  à  reconnaîtra  que  Jules  avait  l'air  de  sortir  de 
chez  lui.  Cette  opinion  était  devenue  une  sorte  d'augure  pour 
madame  Regnault,  qui  pensait  biâ»  qu'elle  tiendrait  tôt  ou  tard  le 
ménage  d'un  préfet. 

Le  jeune  journaliste  aimait  sa  mère  ;  il  avait  été  longtemps  craintif 
devant  elle;  puis,  peu  à  peu,  l'intelligence  de  celte  nature  froide  et 
forte  lui  était  venue.  Il  attribuait  à  l'influence  maternelle  son  cou- 
rage et  sa  raison  ;  il  faisait  b<»uieur  à  la  mémoire  de  son  père  de  la 
tendresse  qu'il  sentait  en  lui.  Jules  se  plaisait  à  aiguiser  son  esprit 
contre  l'ader  de  ce  caractère  fortement  trempé.  Quand  il  eut  dépassé 
l'âge  des  sensibilité§  trop  vives,  il  souffrit  moins  de  n'être  pas 
embrassé,  caressé,  choyé;  il  se  félicita  davantage  d'être  estimé;  et 
il  consultait  souvent ,  dans  les  circonstances  délicates ,.  le  bon  sens 
de  sa  Bière ,  qui ,  sans  chercher  ce  qu'elle  avait  à  dire ,  lui  disait 
toujours  le  mot  décisif. 

Depuis  quarante  ans ,  madame  Regnault  habitait  la  même  maison 
dans  la  rue  des  Bzichefles,  une  rue  dont  le  nom  semble  évoquer  des 
foyers  pauvres  tristement  allumés ,  des  foyers  de  veuves  et  d^arti- 
sans.  Bien  des  fois  Jules  avait  essayé ,  depuis  qu'il  contribuait  pour 
trois  mille  francs  m  revenu  de  la  maison ,  d'entraîner  sa  m^e*  vers 
une  des  maisons  coquettes ,  bâl^s  sur  les  promenades;  mais  madame 
Regnault  se  refusait  toujours  obstinément  à  changer.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  jardin  :  les  trois  pots  de  giroflées  qu'elle  entretenait  sur  le 
bord  de  ses  fenêtres  suffisaient  à  ses  goûts,  et  elle  «ne  voulait  quitter 
sa  maison  que  lorsqu'elle  quitterait  Troyes,  pour  aller  à  Paris  ou  dans 
la  préfecture  idéale  qu'elle  rêvait,  les  services  rendus  par  son  fils  au 
gouv^nement  lui  paraissant  mériter  d'emblée  une  des  premières 
préfectures  de  France* 

Tout  en  déjeunant,  madame  Regnault  observait  Jules.  Elle  atten- 
dit qu'il  eût  pris  et  mangé  sa  part  pour  l'interroger,  ne  vbulant  pas 
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que  ses  confidences  le  détournassent  du  soin  de  se  nourrir.  .Mais 
quand  elle  pensa  le  moment  Tenu  : 

—  Puis-je  connaître ,  ditrcUe,  en  lui  tendant  une  assiette  de  noix, 
Fobjet  des  grandes  préoccupations  qui  te  font  oublier  l'heure  du 
déjeuner? 

Jules  se  consulta  avant  de  répondre ,  brisa  entre  ses  deux  mains 
les  coquilles  des  noix ,  trop  bien  conservées  pour  être  bonnes ,  jeta 
les  débris  surson  assiette,  les  remua  un  peu  et  répondit  : 

—  S'il  s'agissait  d'un  chagrin  ou  d'un  projet,  tu  serais  la  première 
à  le  connaître,  mais  des  rêveries  d'avenir  ! 

—  Est-ce  que  ton  avenir  m'est  indifiérent?  repartit  la  mère;  j'ai 
peut-être  les  mêmes  songes  que  toi.  Ck)mparons! 

—  C'est  impossible,  dit  le  journaliste  en  souriant...  j'ai  peur  de 
devenir  amoureux  ! 

—  Ah! 

Et  madame  Regnault  étonnée  regarda  son  fils,  sans  qu'on  pût 
deviner  dans  son  exclamation  les  angoisses  d'une  mère.  On  y  sentait 
plutôt  de  l'ironie. 

—  Puisque  tu  n'en  es  qu'à  la  peur  du  mal,  on  peut  encore  guérir, 
continua-t-elle.  Voyons,  dis-moi  tout. 

—  Eh  bien ,  il  est  arrivé  depuis  quinze  jours  chez  M.  Fernel  une 
dame... 

—  Comment  !  cette  élégante  Parisienne  ?  demanda  madame 
Regnault  avec  un  peu  de  vivacité.  Brigitte  me  racontait  hier, 
au  marché,  le  grand  train  qu'on  mène  rue  du  Cloître  en  son  hon- 
neur. 

—  Précisément ,  ma  mère ,  cette  Parisienne  qui  est  belle,  jeune 
et  qui  a  de  l'esprit!... 

—  Autant  que  loi  ?  dit  encore  d'un  ton  goguenard  madame  Re- 
gnault, en  regardant  Jules  avec  attention. 

—  Probablement  plus  que  moi,  puisque  je  crains  de  ne  pas  lui 
plaire. 

—  Et  pourquoi  veux-tu  lui  plaire? 
Jules  releva  la  tête  et  se  mit  à  rire  : 

—  Tu  m'adresses  de  singulières  questions  ! 

—  Essaye  toujours  d'y  répondre.  Pourquoi  veux-tu  plaire  à  cette 
belle  dame  qui  ne  manque  sans  doute  pas  d'adorateurs  et  qui,  revenue 
à  Paris,  ne  s'inquiétera 'plus  de  toi? 

—  Mais....  je  veux  lui  plaire,  pour  lui  plaire.. ••  voilà  tout. 
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—  Elle  est  donc  veuve? 

—  Oui,  elle  est  veuve. 

Madame  Regnault  resta  silencieuse  pendant  une  minute. 

—  Tu  es  fou  !  dit-elle  enfin.  C'est  impossible. 

—  C'était  précisément  ce  que  je  me  disais,  ma  mère,  quand  tu 
es  entrée  dans  mon  bureau;  oui,  c'est  impossible.  Et  pourtant!  si 
j'osais  ! 

—  Bah  !  tu  perdrais  ton  temps,  tes  soupirs,  tes  phrases  de  roman. 
Les  Parisiennes  sont  des  coquettes. 

—  Je  le  sais;  mais  elles  ont  aussi  une  nature  généreuse,  de  Tau- 
^ace,  celle-là  surtout. 

—  Tu  crois  que  celle-là. . . . 

—  Je  ne  crois  rien,  ma  mère,  se  hâta  de  dire  Jules  Regnault 
qui  redoutait  presque  les  conseils  et  qui  voulait  prolonger  encore  sa 
charmante  et  douloureuse  indécision.  Je  crois  seulement  que  je  suis 
bien  près  3e  l'aimer. 

—  La  belle  folie  !  si  c'est  pour  la  laisser  partir,  dit  en  riant  ma- 
dame Regnault. 

—  Eh  bien ,  si  elle  part  trop  t&t,  je  la  suivrai  à  Paris. 

—  Et  moi,  n'est-ce  pas?  pendant  que  tu  roucouleras  tes  romances, 
je  ferai  ton  journal. 

—  Oh  !  si  je- pouvais  seulement  vivre  un  mois  ou  deux,  sans  m^at^ 
teler  à  une  besogne,  ce  n  est  pas  le  voyage  de  Paris  qui  m'épouvan- 
terait !  Ce  n'est  pas  le  journal  qui  m'arrêterait  ! 

Madame  Regnault,  qui  tambourinait  doucement  sur  le  bord  de 
son  assiette,  croisa  les  bras  sur  la  table  et  se  penchant  un  peu  vers 
son  fils  : 

—  Jules,  dit-elle  d'une  voix  brève,  regarde-moi  bien.  Tu  es 
un  garçon  de  courage;  tu  as  un  esprit  sérieux;  les  mots  que  tu 
dis  ont  tous  un  sens  et  tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  perdre  les  miens. 
Crois-tu  que  cette  entreprise  ne  serait  pas  la  plus  folle  qu'on  pût 
rêver? 

—  Je  crois,  ma  mère,  répondit  Jules  d'une  voix  émue  et  vibrante, 
que  le  succès  est  difficile,  très-difBcile,  mais  je  crois^  qu'il  n'est  pas 
absolument  chimérique . 

—  Eh  bien,  s'il  n'y  a  qu'une  chance,  tu  n'es  pas  absolument  fou 
de  la  chercher.  Prends  garde  seulement  de  te  tromper.  Je  ne  te  d&> 
mande  pas  de  m'en  dire  davantage.  Je  serais  ridicule  d'écouter  tes 
confidences.  Mais  si,  pour  épouser  cette  belle  dame,  il  te  &ut  abso« 


A70  IT.  ET  MADAME  FERNEU 

lument  la  suivre  à  Paris,  eh  bien ,  pars^  Je  m'en  tsas  snettre  tes 
afiaires  en  ordre  ;  ton  paquet  sera  bientôt  prêt.  S'il  te  foot  trois  mois 
de  soupira  à  ne  rien  gagner,  quôiqaece  soit  bien  long,  ne  t'inquiète 
pas  :  j'ai  des  économies  fdbcées  cbez  le  notaire,  j'irai  les  retirer.  Je 
pce&drai  de  l'ouvrage  chez  moi^  je  travatlleni  ;  il  n'y  a  pas  de  honte 
à  cela.  :  j*ai  bien  travaillé  pour  payer  ton  latin  et  ton  grec. 

—  Âh  !  ma  mère,  combien  tu  es  bonne  !  s'écria  Jules  qui  s'élança 
<}e  sa  pls^  et  qm  courut  les  bras  tendus  vers  madame  Regnault. 

—  C'est  bon  I  c'est  bon  !  reprit  It  mère  en  le  repoussant  avec 
vivacité  ;  ne  mets  pas  trop  de  ebaleur  à  me  remerder ^  je  croirais^  que 
tu  allais  me  demander  ce  que  je  te  propose.  Après  tout,  quel  mérite 
aurais-je?  Est-ce  que,  si  tu  fais  un  beau,  mariage,  je  ne  serai  pas  la 
preniîère  à  en  profiter?  Tu  me  constitueras  une  jolie  petite  pension, 
H'etf^re  pas  ? 

—  Ne  parle  pas  comme  cela,  dit  Jiries  qui  avatt  des  fermes  dans  la 
voix.  Tu  me  fais  mal  ! 

.  -—  Je  te  fois  du  mal  I  je  te  êûb  du  bien  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis. 
Rappelle-toi  seulement  mes  paroles  ;  elles  sont  sérieuses,  et  agis  en 
conséquence. 

En  achevant  ces  mots,  machme  R^fnault  se  leva  de  taUe,  repoussa 
sa  chaise  et  se  mit  à  replier  sa  serviette  avec  des  précautions  infimes, 
sans  qu'elle  eût  sur  la  figure  la  traœ  d'aucnne  émotion . 

Le  journaliste,  m<Hns  maître  de  lui-même,  soupira,  fit  deux 
tours  dans  la  salle  à  manger,  s'arrêta  comme  s'il  allait  ajouter 
^Ique  ^ose  à  la  conversation,  et,  de  peur  d'une  raillerie, 
leatra  dans  son  cabinet  oà  il  fut  hbie  de  s'essuyer  tes  yeut. 
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Madame  Begnault  suivit  son  fils  du  regaid  et  sourit. 

—  U  faut  prendre  garde  qu'il  ne  se  brûle  à  la  chandelle.  Heureu- 
sèment,  je  suis  encore  là  pour  quelque  temps,  se  dii-elle^  en  repla- 
çant dans  le  buffet  les  restes  du  déjeuner» 

Quand  elle  eiit  fini,  elle  parut  réfléchir.    . 

—  Il  est  bientôt  midi,  murmura-t^Ue;  je  rencontrerai  sans  doute 
madame  Femel  à  la  messe  de  la  cathédrale.  Rentrant  aussitôt  dans  sa 
chambre,  la  veuve  eut  bientôt  mis  son  chapeau,  son  cbàle,  pris  im 
petit  livre  d'heures  et  descendu' l'escalier* 
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Maii^y  malgré  sa  TiTactté,  et  quoiqu'elle  fût  allée  en  toute  hftte 
de  la  rue  des  Bûchettes  à  Véglîse  Saint-Pierre  ;  comme  il  fallait , 
en  définitire,  parcourir  une  bonne  moitié  de  la  Tille  ;  quand  elle 
arriva  à  la  cathédrale^  la  messe*  était  dite,  et,  au  moment  où  elle 
s'approchait  du  bénitier,  en  entrant,  madame  Femel  y  puisait  avant 
de  sortir. 

-^  Vous  êtes  en  retard,  madame  Begnault,  dit  Laure  avec  un 
sourire  indulgent  et  en  se  .préparant  à  foire  le  signe  de  la  croix. 

Madsffîie  Regnault  arrêta  k  main  de  madame  Femel  au  passage  et 
la  serra  un  peu  plus  familièrement  qu'il  ne  fallait,  pour  lui  emprun-- 
ter  de  l'eau  bénite. 

—  J'entendrai  deux  messes  demain,  dit-elle,  et  ma  course  n'a  pas 
été  perdue,  puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer.  . 

Madame  Femel  ùk  une  révérence  et  sortit,  n'osant  pas  répondre 
à  ce  compliment,  se  faisant  scrapute  d'engager  une  eoiwemtion 
dans  l'église  avec  la  mère  du  joumaliste;  mais  madame  Regnault 
n'était  pas  venue  pour  perdre  l'occasioD  de  causer.  Elle  fit  semblant 
de  rester  pour  une  courte  prière  ;  peut-être  même  pria-t--elle  rapi- 
dément  ;  et  avant  ^le  madame  Femdl  tût  à  l'extrémité  de  la  place  qui 
descend  vers  la  rae  du  Cloître,,  elle  l'avait  rejointe.  Le  chemin  était 
court)  il  fadlait  se  hât^. 

—  Je  vois  que  la  piésence  d'une  bdle  dama  de  Paris  ne  vous  empê- 
che pas,  madame  Femel  y  de  remplir  tous  les  jours  vos  devoirs  de 
(^irétienne,  commença  madame  Regnault. 

Laure^  swprise  d'être  si  promptement  accostée  par  la  veuve  qu^elle 
croyait  encore  agenouillée  cbns  la  cafhédiale ,  nuôs  s'arrétant  par  dé- 
férence, répondit  en  riant  : 

-^  Il  f»ii  bien  racheter  les  petits  péchés  de  gourmandise  et  de 
coquettme  que  me  &it  cowmettre  mon  amie. 

-*  Mon  fila  m'a  assuré  qu'elle  était  fort  aimable,  dit  résolument 
madame  Regnault. 

—  Âh!  murmura  madame  Femel,  M.  Jules  a  bon  goM. 

—  Hum  l  yai  peur  qu'il  n'ait  trop  bon  goût,  chère  madame,  et  je 
suis  bien  tourmentée  depuis  quelque  temps» 

—  Vraiment!  repartit  Laure  qui  détourna  légèrement  la  tète  €É 
qui  sç  demanda  si  elle  ne  devait  pas  rompre  brusquenKut  cet  en- 
tretien. 

«—  Ah  !  madimie  Ferad,  vous  êtes  mère»  mais  vous  êtes  encore 
jeune,  reprit  d'un  ton  doucereux  madame  Regnault,  et  vous  ne  savez 
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—  Oh  !  j'en  doute,  murmura  la  veuve  avec  un  soupir. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  aux  grandes  passions  modernes?  reprit  en 
riant  madame  Femel,  que  ses  résolutions  rendaient  téméraire  et  qui 
prenait  une  sorte  de  plaisir  casuistique  à  appuyer  sur  ce  point  dou* 
loureux  de  son  cœur.  Cette  admiration  ne  fera  tort  qu*à  nous  autres 
provinciales;  M.  Jules  nous  trouvera  bien  sottes  et  bien  laides  par 
comparaison*  Voilà  tout.  Si  j'étais  coquette,  je  devrais  être  jalouse; 
mais  ne  vous  alarmez  pas  :  mon  amie  n'a  pas  d'intention  hostile  et 
M.  Jules  est  un  brave  qui  a  de  l'esprit. 

La  veuve  garda  à  son  tour  le  silence.  La  tranquillité  de  madame 
Femel  ne  la  rassurait  pas.  S'il  n'y  avait  plus  de  péril,  la  grande  spé- 
culation qu'elle  avait  imaginée  s'écroulait. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  à  m'inquiéter,  dit-elle  avec 
im  accent  presque  découragé.  Yous  m'assurez  que  mon  fils  n'aime 
pas  cette  belle  dame? 

—  Je  ne  réponds  pas  de  cela,  s'écria  madame  Fernel,  que  sa  con- 
science arrêta  tout  à  coup  et  qui  eut  peur  d'obéir  à  son  senti- 
ment secret  en  rassurant  trop  la  mère  de  M.  Regnault;  je  dis  que 
M.  Jules  n'est  pas  un  étourdi  et  qu'avec  lui  la  raison  n^  perd  jamais 
ses  droits.  Vos  conseils,  la  crainte  de  vous  affliger  l'ont  aidé  jus- 
qu'ici et  l'aideront  encore. 

Madame  Regnault,  dont  l'ambition,  depuis  une  heure  ou  deux, 
s'était  dégagée  de  Tétreinte  énergique  dans  laquelle  l'enfermait  la 
pauvrete,  sentit  se  refroidir  ses  espérances.  Madame  Fernel,  qui  était 
'  une  dame  du  monde,  qui  s'y  connaissait  mieux  qu'elle,  qui  assistait 
aux  conversations  de  son  fils  et  de  la  belle  Parisienne,  qui,  malgré 
son  angélique  bonté,  était  peut-être  de  moitié  dans  les  coquetteries 
de  madame  de  Soligny,  ou  qui,  du  moins,  pouvait  en  avoir  reçu  les 
confidences ,  madame  Femel  l'assurait  de  ne  rien  craindre  ;  et  elle  se 
mettait  à  trembler  précisément  de  ce  qui  eût  dû  lui  ôter  toute 
inquiétude. 

Une  réflexion  amère  s'agita  et  se  dressa,  comme  une  couleuvre 
dans  le  fond,  dans  la  vase  de  ses  pensées;  mais  la  prudente  veuve  se 
garda  bien  de  la  laisser  paraître.  Elle  eût  voulu  lancer  un  sarcasme  à 
ce  monde  aristocratique  qui  ne  trouvait  pas  qu'un  beau  jeune  homme 
pauvre  courût  un  danger  sérieux  en  lui  jetant  un  regard  de  convoi- 
tise. Le  levain  que  soixante  années  d'obscurité  et  de  privations  de 
toutes  sortes  avaient  déposé  dans  son  âme  et  qui  lui  avait  inspiré  ce 
plan  audacieux  de  marier  son  fils  à  madame  de  Soligny,  fermenta 
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tout  à  coup  ;  mais  ce  fut  une  iexdaiioa  rapide  à  laquelle  la  Champe- 
noise ne  céda  pas* 

—  Mon  Dieu,  ma  cbèie  dame,  dit-dle  en  s'emparant d*UBe  maiM 
de  madame  fernel  et  en  donnant  éd  Tondino  à  ses  paroles,  tous 
parlez  de  Tamour  ccmune  une  sainte  mère  de  famille  et  comme  une 
jeune  femme.  A  mcm  âge,  on  ne  le  redoute  ph»,  et,  par  conséquent, 
on  le  xaonnait  mieux.  J'ai  observé  ce  gui  se  passe  dans  le  cœur  de 
mon  fils;  «'est  un  entêté.  Ce  qu'il  reut,  il  le  veut  bien  :  il  ne  sufifira 
pas  de  partir  et  de  lui  dire  en. partant  un  joli  cempUment,  pour  qu'il 
se  déclare  sauvé,  satisfait.  Entende^md  bien,  ma  bonne  dame;  il 
aime,  et  il  aime 'avec  toute  raideur  d'un  honnête  jeune  hamme.  i% 
vgtre  amie  s'était  fait  un  jeu.«. 

—  Y  paisez-vous,  madame  Regnanh?  intenompit  Lauretrocdblée 
, et  sécieusement  inquiète*  Madame  de.  Sotigny  est  incfl^Mible  de  jouet- 
un  jeu  pareil.  Quant  à  M.  votre  fils.... 

-^  Je  vous  àis  qu'il  aime  et  qu'il  en  perdra  la  tète. 

—  Pourtant,  il  ne  me  semblait  pas. ..  balbutia  nuidame  Femd 
qui,  malgré  tout  son  courage,  étoufiait  d'émotion. 

Madame  Regnault  sentit  tpie  l'bésitation  de  Laure  lui  redonnait 
des  avantages. 

—  Si  vous  doutez,  interrogéz-le  vous-même,  rqprit-elle  avec 
vivacité*  ^ 

—  Moi  !  s'écria  madame  Femâ  en  tressailiant. 

La  veuve  parut  surprise  de  «ette  exclamation  qu'elle  interpréta 
dans  le  sens  du  dédain. 

—  Je  croyais,  ajouta-t-elle  -avec  un  peu  de  aédiernsse,  que  vous 
âvies  de  l'amitié  pour  mon  en&nt. 

—  Sans  doute;  mais  soUicifer  de  pareiiks  €onfi(feDœsd^n  jeune 
Jiommei 

— ^  Vous  êtes  son  aînée  et  vous  êtes  mère,  ma  chère  dame.  Va^ 
leurs,  quel  privilège  donnerait  donc  la  piété,  si  elle  n'autorisait  pas  à 
recevoir  des  confessions  ? 

liaure  devint  pourpre  de  boote.  Cette  vieille  femme  la  châtiait 
sans  s'en  douter*  £a  efiet,  «Ue  était  mère  ;  .elle  aidait  un  m  ou  deot 
xie  plus  que  le  jouruaiiste.  fie  quel  dnÂt  hésiiai^lie  à  se  dévouer  au 
.nom  d'une  mère  ? 

—  Si  p£>ur  vous  rassurer,  madame ,  il  suffisait  que  je  pariasse  à 
M.  Jules,  je  l'interrogerais  vokmtiers.  Je  préviendrai  plntêt  mon 
amie  :  je  lui  dirai  d'ôler  iouie  espérance  à  votm  fils,  sans  k  déses- 
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pérer.  Ayee  confianoe;  ¥M1s  prierez  et  nous  agiiDOs;  11.  Jules  sera 
bientôt  guéri. 

Tout  en  parlant,  madane  Feroel,  qai  était  armée  presque  i  l'eb* 
trée  de  la  rue  du  Cloître,  se  tourna  Ters  madame  Begnanli  et  fit  uot 
réyérence  comme  pour  prendre  ooi^éd'eUe, 

lia  veuve  n'était  pas  décidée  à  rompre  l'entcefien. 

—  J'aurais  enoore  un  avis  à  vous  demander,  di^lle  d'une  todi 
insinuante  et  en  répondant  au  salut  de  Laure  par  ua  geste  suppliant» 

—  Toujours  sur  h  même  sujet  ? 

—  Oui ,  madame ,  toujours  sur  le  même  sujet.  Quand  vos  fib 
seront  des  hommes ,  vous  tetrez  que  kur  iMnheur,  laur  avenir 
deviendront  la  pensée  fixe,  la  préoccupaiien  constante,  la  fièvre  4e 
votre  existence.  Je  n'ai  plus  que  quelque3  années  à  vivve,  je  voudrais 
laisser  Jules  sur  le  chemin  de  k  Jnrtune,  du  bonheur*  •• 

Toutes  les  fois  que  madame  B^goault,  pi»*  une  hafaileié  dont  tih 
n'avait  pas  conscience ,  invoquait  le  titre  de  mère ,  Laurq  se  sentait 
faible  et  disj)osée  à  continuer  Tentretien.  JQle  devinait  d'aiUenrs  une 
arrière-pensée  dans  cette  tendresse  plus  expansive  que  de  coutume 
de  la  veuve,  et  décidée  à  en  finir  avec  les  agitations  de  son  ûœur,  dte 
voulut  tout  savoir  pour  agir  plus  sûrement  «osuite. 

•^  Je  vais  vous  reconduire,  madame  Eegnïiult,  répondit-elle. en 
tournant  le  dos  à  la  rue  du  Ck4tre.  Voyons,  de  quoi  s'i^ilrit?  « 

Madanae  Regnault  piB(fa  ses  lèvres ,  comme  si  elle  •contraignait  Jes 
paroles  à  faire  trois  tours  avant  ^  sortir,  haissa  les  yeux  et  passa 
wttc  plus  de  famUiariié  qu'elle  n'eu  avait  usé  juaiu'alors  son  liras 
sous  celui  de  madame  Eernel.  On  eut  dit  qu'Ole  voulait,  par  cette 
usurpation,  rapprodbuer  déjà  les  •disianoes  éL  randie  moins  difficile 
Texécution  du  projet  ^'dle  allait  confier» 

— -  Depuis  que  je  me  suis  aperce  que  Jules  était  sérieusement 
épris,  dit-elle^  j*ai  réfléchi,  et  il  m'est  vmu  une  pensée  que  vous 
allez  trouver  bien  audacieuse,  bien  téméraire,  mais  qui  est  enirée  là, 
dans  cette  vieille  têle  pour  si! en  plus  sortir* 
f  —  Voyons!  quelle  pensée?  demanda  madame  Feraal  dont  le  dcnv 
battait  avec  violence. 

—  Si  vous  la  désapprouvez,  ma  chère  dame»  ne  vous  moquée 
pas  trop  de  moL  Pourquoi  donc,  me  suis-je  dit,  mon  fils  qui  a 
de  l'éducation^  de  bonnes  manières,  qui  a  un  bel  avenir,  assure- 
tHQo,  s'il  est  amoureux  de  cette  belle  Parisieiuiie,  ne  Tépouse- 
lait-il  pas? 
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En  achevant  ces  mots,  qu'elle  jeta  Tivement,  la  yeuve  regarda 
madame  Femel  avec  une  attention  profonde,  voulant  juger  du  pre- 
mier coup,  à  Timpression  produite  par  sa  confidence,  des  chances 
réelles  de  son  idée. 

Laure  eut  un  éblouissement;  mais  Féclair  froid  des  yeux  gris  de 
madame  Regnault,  dont  elle  se  sentait  percée  et  déchirée,  Tempècha 
de  se  trahir.  Elle  voulut  répondre,  remua  les  lèvres  sans  trouver  un 
mot,  et  joignit  les  deux  mains  par  un  geste  d'étonnement. 

—  Cela  vous  surprend  et  vous  fait  pitié,  n'est-ce  pas  ?  dit  d'un 
ton  amer  madame  Regnault. 

—  Je  ne  dissimulerai  pas  ma  surprise,  reprit  madame  Femel  en 
parlant  avec  lenteur  de  façon  à  laisser  aux  idées  le  temps  de  venir; 
mais  je  ne  suis  que  surprise. 

—  Ce  projet  ne  vous  semble  pas  fou,  insensé?  ajouta  avec  une 
curiosité  sarcastique  madame  Regnault. 

—  Non. 

—  Ainsi  vous  l'appuieriez,  ma  chère  dame  ! 

—  n  faudrait  d'abord  avoir  l'opinion  de  madame  de  Soligny  et 
celle  de  Votre  fils. 

>      —  Mon  fils  ne  demande  pas  mieux. 

—  Âh  !  murmura  Laure  qui  eut  un  frisson  et  qui  craignit  d'éprou- 
«rer  tout^  coup  de  la  haine  et  du  mépris  pour  le  journaliste. 

— 11  n'y  a  donc  qu'à  préparer  votre  amie,  ajouta  du  ton  le  plus 
simple  du  monde  l'invincible  veuve. 

Laure  allait  répondre  que  madame  de  Soligny  était  sur  le  pointée 
se  marier,  qu'elle  avait  un  soupirant  ;  mais  elle  craignit  de  livrer  un 
secret,  et  puis  le  scrupule  pieux  et  touchant  qui  l'avait  déjà  saisie  à 
plusieurs  reprises  lui  revint  encore  ;  elle  craignit  de  paraître,  à  ses 
yeux  mêmes,  à  cet  œil  tout  grand  ouvert  de  sa  conscience,  susciter 
des  obstacles,  dans  un  intérêt  misérable  et  égoïste.  D'ailleurs,  si 
étrange  que  parût  ce  projet,  il  n'était  pas  impossible.  Est-ce  que, 
pour  sa  part,  si  elle  était  libre,  elle  hésiterait?  Madame  de  Soligny, 
aimée  de  ce  jeune  homme  intelligent  et  ambitieux,  n'avait-elle  pas 
le  droit  d'être  fière?  Qu'étaient  la  fortune,  le  rang,  les  petites  vanités 
du  monde,  près  de  la  joie  de  posséder  un  mari  de  cette  valeur,  de 
cette  puissance?  Laure  eut  pendant  une  seconde  une  vision  qui  la 
ravit  :  l'amour  de  Jules,  qu^elle  n'avait  jamais  osé  regarder  en  face, 
lui  apparut  dans  ses  conséquences  légitimes,  dans  son  triomphe.  Ah  ! 
combien  Adèle  pouvait  être  heureuse,  si  elle  le  voulait!...  Une  inspt* 
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ratton  soudaine,  généreuse,  héroïque,  s*empara  de  madame  FemeU 

—  J^ai  tant  prié  Dieu  qu*il  m*exauce  enfin ,  se  dit-elle.  Travailler 
à  oe  mariage,  faire  aimer  M.  Jules,  le  faire  comprendre,  assurer  par 
une  sympathie  digne  de  lui  son  bonheur  et  son  avenir,  quelle  tâche  ! 
Voilà  Tœuvre  que  je  veux  entre[Hrendre  ;  j'aiderai  sa  mère,  je  l'aide- 
rai lui-même. 

Ces  réflexions,  dont  madame  Regnault  ignorait  le  sens,  mais  dont 
elle  soupçonnait  la  gravité,  répandirent  sur  la  figure  de  Laure 
une  lueur  céleste.  Le  besoin  de  dévouement  qui  brûlait  en  elle 
s'échappait  en  rayons.  Elle  ne  cherchait  pas  à  masquer  sous  des 
sophismes  un  penchant  qu'elle  était  résolue  à  combattre,  depuis 
qu'elle  en  avait  la  perception  nette;  mais  elle  voulait  lui  enlever  toute 
espérance,  même  idéale.  La  pureté  de  ses  élans  ne  la  rassurait  pas 
assez..  Le  mariage  de  Jules  était  un  sacrifice  héroïque  qui  lui  plaisait 
et  qui  donnait  tout  naturellement  à  son  affection  un  but  honnête  et 
pratique. 

—  Comptez  sur  moi,  dit-elle  à  madame  Regnault^  je  ne  vous 
promets  pas  de  réussir;  mais  je  vous  promets  de  n*étre  pas  facilement 
vaincue. 

—  Oh  !  vous  devez  avoir  de  l'autorité  sur  votre  amie ,  reprit  la 
veuve  dont  le  visage  impassible  se  colora  faiblement.  Si  j'étais  un 
obstacle,  ajouta-t-el1e,  rassurez  bien  cette  élégante  Parisienne;  je  ne 
quitterai  pas  mes  chenets  de  la  rue  des  Bûchettes  ;  je  ne  leur  ferai 
pas  honte  dans  leur  beau  salon  de  Paris. 

Laure  fut  instinctivement  choquée-  de  cette  réflexion  de  madame 
Regnault  :  elle  trouvait  que  cet  amour  maternel  prévoyait  trop  vite  et 
trop  froidement  l'ingratitude.  Le  soupçon  d^un  calcul ,  d'une  convoi- 
tise lui  traversa  l'esprit.  Est-ce  que  cette  prétendue  sollicitude  de  la 
vieille  mère  n'était  que  de  l'ambition  ?  Estrce  que  Jules  pouvait,  de  son 
côté,  feindre  ra,mour  pour  devenir  le  mari  d'une  femme  riche? — Je 
serai  leur  alliée  dans  une  entreprise  loyale  et  sainte,  se  dit-clle  ioiu 
bas,  je  ne  serai  pas  leur  complice  dans  une  spéculation.  Voilà  une 
occasion  de  juger  M.  Regnault.  De  toutes  les  façons,  je  puis  penser  à 
lui  sans  danger.  S'il  est  digne  d'amour,  je  le  ferai  aimer  d'Adèle; 
s'il  n'est  .pas  digne  d'estime,  pourquoi  serais-je  exposée  à  l'estimer? 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  aux  arrangements  intérieurs, 
dit-elle  tout  haut  à  madame  Regnault.  La  femme  de  voire  fils  ne 
pourra  que  l'aider  à  vous  aimer. 

..-  Ainsi,  ma  chère  dame,  vous  me  promettez  votre  appui  ? 
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-  C'est  un  pacte  conclu  entie  nous,  repartit  Laure  en  prenant  fat 
main  de  madame  Regnault. 

—  Il  serait  peut-être  prudent  de  ne  pas  parler  à  mon  fila  de  notre 
oonTorsation,  de  notre  rencontre,  dit  la  ¥euve. 

Cette  remarque,  qui  dégageait  en  apparence  Jules  de  touie  com- 
plicité, consola  madame  Fernel  du  petit  mouvement  qu'elle  avait 

ressenti. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-elle  avec  un  beau  sourire,  je  ne  sais  pas 
mentir,  mais  je  sais  dissimuler. 

—  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  ïne  tenir  un  peu  au  courant? 
ajouta  la  veuve.  Je  suis  si  curieuse,  si  impatiente  ! 

— -  Je  viens  tous  les  jours  à  la  messe  ,de  la  cathédrale,  répondit 
madame  Fernel,  qui  se  sentait  embarrassée  de  ces  arrangements,  et 
qui  éprouvait  presque  un  remords  de  £sûre  de  ses  devoirs  religieux 
un  prétexte. 

—  Je  le  savais^  reprit  madame  Regnault,  en  souriant  et  en  pre- 
nant congé  de  Laure  par  une  belle  révérence. 

La  mère  du  journaliste  regagna  son  petit  appartement  de  la  rue 
des  Bûchettes  d'un  pas  réglée  comme  si  elle  revenait  de  l'église,  avec 
la  paix  et  l'oubli  des  ambitions  terrestres.  La  joie  n'avait  pas  le 
temps  d'édore  dans  cet  esprit  positif.  Les  chifiBres  germaient  bien  vite 
au  bout  des  fleurs;  et  tout  en  montant  avec  lenteur  son  escalier  un 
peu  roide,  madame  Regnault  calculait  les  dépenses  du  futur  ménage, 
la  toilette  qu'elle  serait  obligée  de  faire  pour  la  noce,  le  calme  pro- 
fond dont  elle  jouirait,  quand  Jules  serait  marié,  casé  et  riche. 

Madame  Fernel,  de  son  coté,  rêvait  ;  mais  son  âme  secouait  dans 
un  horizon  limpide  et  infini  les  chaînes  qu'elle  avait  cru  sentir. 

—  Sauvée  !  sauvée  !  murmurait-elle  presque  à  demi-voix.  Quelle 
joie  de  travailler  à  ce  mariage  !  Quelle  vengeance  je  vais  tirer  de  moi- 
même  et  d'Adèle  !  Oh!  elle  ne  m'échappera  pas.  Quant  à  ce  monsieur 
de  Preize,  tant  pis  !  pourquoi  laisse-t-il  voyager  sa  fiancée  !  Elle  s'est 
perdue  en  route,  nous  la  lui  enlevons.  Adèle  rira  bien  de  ses  méchan- 
cetés envers  moi,  quand  elle  sera  devenue  madame  Regnault.  Je 
voudrais  pourtant  un  jour  raconter  à  mon  mari  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert. Je  suis  certaine  qu'il  m'en  aimerait  mieux  encore...  Mais  non; 
ce  serait  de  l'orgueil  et  de  la  coquetterie. 

Laure  se  trouvait  devant  la  rue  des  Bûchettes,  à  l'entrée  de  laquelle 
ipadame  Regnault  l'avait  quittée.  En  revenant  sur  ses  pas,  elle 
entendit  un  tumulte  joyeux  et  des  voix  enfantines;  c'était  le  bruit  de 
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la  récréation  qui  montait  par-dessus  les  murs  du  collège,  situé  à  peu 
de  distance. 

-*-  Je  Tais  aller  embrasser  mes  en&nts,  dit-elle  ;  c*est  rheujre  du 
parloir,  et  je  Tai  bien  mérité. 

Après  avoir  sonné  à  la  vieille  porte  qui  est  le  seul  monument 
âefé  par  rindifférence  champenoise  à  la  mémoire  de  Pierre  Pithou, 
madame  Femel  allait  faire  appeler  ses  fils,  quand  elle  les  aperçut  qui 
se  promenaient  dans  la  cour  avec  leur  père.  M.  Fernel  avait  eu  la 
même  inspiration  que  sa  femme;  peut-être  était-ce  aussi  un  élan  de 
la  conscience  qui  l'avait  conduit  près  d'eux!  Laure  s'avança  en 
riant  : 

— *  Vilain  sournois,  dit-elle  à  son  mari,  pourquoi  ne  m*as-tu  pas 
prévenue?  Nous  serions  venus  ensemble. 

•—  Je  ne  savais  pas,  répondit  M.  Femel  en  rougissant  un  peu, 
quand  je  suis  sorti,  que  je  m^arréterais  pour  les  embrasser.  G^est  le 
hasard  ;  c'est  en  passant... 

—  Ohl  tu  n'as  pas  besoin  de  t'excuser  de  les  aimer!  reprit  ma- 
dame Femel  en  lui  tendant  la  main  et  en  baisant  au  front  ses 
deux  fils. 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  époux,  congédiés  par  la  cloche 
des  études,  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  et,  causant,  babillant, 
saluant  avec  gaieté  les  gens  de  connaissance  qu'ils  rencontraient, 
regagnaient  la  me  du  Cloître.  Une  joie  pure  dont  ils  prenaient  plaisir 
à  se  faire  mutuellemept  les  honneurs,  sans  songer  à  se  l'expliquer 
réciproquement,  donnait  à  leur  visage,  à  toute  leur  personne,  un 
éclat  qui  faisait  répéter  la  phrase  consacrée  : 

—  Voilà  le  beau  M.  Femel  et  la  belle  madame  Fernel  ! 

En  effet,  ce  couple  heureux  marchait  dans  tout  le  rayonnement  d'un 
triomphe,  triomphe  sincère  de  la  part  de  Laure,  triomphe  moins 
certain  de  la  part  de  son  mari  ;  ou  plutôt  l'un  et  l'autre,  dans  la  bonté, 
dans  la  candeur  de  leurs  deux  natures  loyales,  ils  s'imaginaient  avoir 
triomphé,  et  cette  conviction  dilatait  leur  cœur.  M.  Femel  eut  un 
accès  de  poésie,  en  traversant  le  pont  du  canal;  il  parla  du  ciel^  de  la 
campagne  et  de  l'ennui  d'avoir  des  hôtes,  quand  il  serait  si  doux 
d'aller  visiter  en  tête  à  tête  une  ferme  qu'ils  possédaient  à  deux  lieues 
de  Troyes.  Laure,  en  passant  idevant  la  préfecture,  eut  au  contraire 
un  accès  de  coquetterie. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  nous  devrions  conduire  madame  de  Soligny 
aux  soirées  du  lundi  de  madame  la  préfète. 
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—  D'où  te  vieQt  ce  caprice ,  toi  qui  ne  veux  jamais  Tenir  à  la  pré- 
fecture î 

—  J'avais  tort;  tu  me  Tas  reproché,  je  veux  être  mondaine.  D'ail- 
leurs, je  dois  distraire  Adèle. 

Adèle  ne  demandait  pas  de  distraction,  ce  jour-là,  du  moins.  Cette 
première  partie  de  la  journée  avait  été  employée  par  elle  à  écrire  à 
M.  de  Preize  une  lettre  de  dimension  raisonnable,  et  à  réfléchir  dou- 
cement. La  conversation  de  la  veille,  dans  laquelle  Jules  Regnault,  à 
propos  de  drame,  de  passion  et  de  Shakespeare,  avait  montré  toutes 
les  ressources  de  son  intelligence  avec  une  certaine  nuance  de  mélan- 
colie, lui  revenait  à  Tesprit.  Elle  comparait  ce  provincial  à  quelques- 
uns  des  élégants  habitués  de  son  salon,  et  elle  lui  adjugeait  la  palme. 

—  Quelles  charmantes  soirées  il  nous  ferait  passer  !  se  disait-elle. 
Madame  de  Soligny  n*eût  pas  demandé  mieux  que  d'être  instruite 

et  d'avoir  au  service  de  sa  domination  un  arsenal  fourni  de'  projectiles 
plus  sérieux  que  ces  fusées  légères  et  rapides  qu'elle  allumait  d'un 
sourire  et  qui  s'éteignaient  si  vite.  Mais,  pour  savoir,  il  fiillait  appren* 
dre  ;  et  son  temps  était  occupé  par  trop  de  loisirs  pour  qu'il  lui  restât  la 
possibilité  d'étudier.  D'ailleurs,  les  livres  lui  faisaient  un  peu  peur; 
les  journaux  n'avaient  réellement  que  le  programme  des  spectacles 
pour  l'intéresser.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  courir  le  risque  d'être 
prise  pour  une  pédante,  pour  un  bas-bleu.  Un  ami,  comme  Jules, 
était  une  bibliothèque  agréable  à  consulter;  sans  compter  que  le 
meuble  en  lui-même  n'était  pas  déplaisant.  Ce  petit  journaliste  avait 
do  la  distinction,  de  beaux  yeux,  une  bouche  irréprochable.  Madame 
de  Soligny  conclut  par  la  réflexion,  la  plus  funeste,  au  point  de  vue 
de  ses  projets  de  mariage. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  se  dit-elle,  ce  que  M.  de  Preize  en 
penserait. 

Ce  parallèle  indirect  ne  devait-il  pas  être  bientôt  désavantageux 
au  Parisien?  Et  celui-ci  n'avait-il  pas  d'$iilleurs  le  tort  des  absents, 
de  ceux  surtout  qu'on  a  quittés  et  envers  lesquels  on  se  sent  trop  en 
faute  pour  ne  pas  leur  en  vouloir? 


XI 

M.  et  madame  Fernel,  en  rentrant,  par  un  accord  tacite,  et  sans 
qu'ils  se  fussent  consultés,  montèrent  à  Tappartement  de  madame  de        j 
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Soligny.  C'était  ]à  que  Tennemi  yeillait  ;  c'était  là  qu'il  fallait  faire 
Tôir  toute  la  tranquillité  de  leurs  deux  cœurs,  toute  la  ferveur  de 
leur  afiTection.  Adèle  fut  frappée  de  leur  attitude  radieuse. 

—  Que  TOUS  esi-il  donc  arrivé?  leur  demanda*tr-elle  en  se  levant 
de  son  fauteuil.  Vous  vous  êtes  frottés  au  soleil,  car  vous  rayonnez. 

—  Nous  nous  sommes  frottés  aux  petits  museaux  de  nos  enfants, 
répondit  Laure  en  allant  embrasser  madame  de  Soligny^  voilà  pour- 
quoi tu  me  Tois  toute  contente. 

—  Et  nous  avoqs  fait  une  promenade  d'amoureux,  ajouta  assez 
maladroitement  M.  FemeL 

Laure  rougit;  Adèle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Laure,  ma  chère,  tu  n'as  pas  de  pitié'  pour  une  pauvre  veuve  : 
Et  tu  me  donnes  un  spectacle!.... 

—  Je  te  donne  un  bon  exemple.  D'ailleurs,  tu  vas  te  marier 
bientôt. 

—  Sans  doute;  mais  vois  donc  comme  tu  es  belle,  ajouta  la 
Parisienne  eu  poussant  son  amie  devant  une  glace.  Ah  çà!  quelle 
poésie  lui  a^ez-vous  débitée  en  route,  monsieur  Femel ,  pour  qu'elle 
ait  tant  de  flamme  dans  les  yeux? 

^  M.  Femel  ne  répondit  pas  à  cette  malicieuse  question  ;  mais  il  corn* 
parait  les  deux  amies  et  son  orgueil  conjugal  s'en  exaltait. 

,Par  suite  d'une  affinité  mystérieuse,  d'une  attraction  invincible, 
Jules  Regnault,  auquel  on  avait  beaucoup  pensé  dans  cette  journée, 
se  présenta  tout  à  coup.  Il  avait  passé  plusieurs  fois  devant  la  grande 
porte  sans  oser  entrer,  craignant  de  mettre  im  empressement  mala- 
droit dans  sa  visite.  Laure  fut  ravie  de  le  voir.' Sans  attendre  son  salut 
et  sans  lui  laisser  le  temps  de  formuler  ses  compliments,  elle  alla  la 
première  au-devant  de  lui  : 

«—Monsieur  Regnault,  nous  vous  gardons  à  diner,  lui  dit-elle 
avec  enjouement.  Je  vais  envoyer  prévenir  madame  votre  mère. 

Jules  ne  fut  pas  surpris  de  l'invitation;  mais  il  fut  profondé? 
ment  étonné  de  l'air  épanoui,  de  la  gaieté  provoquante  de  madame 
Femel.  Il  regarda  autour  de  lui,  en  semblant  demander  une  expli- 
cation. 

—  Il  parait,  monsieur,  dit  Adèle,  que  c'est  aujourd'hui  fête,  rue 
du  Clottre. 

—  Mon  fils  aîné  a  été  le  premier  dans  sa  classe,  et  je  veux  célébrer 
ce  grand  succès,  ajouta  madame  Femel  qui  ne  s'aperçut  pas,  dans  la 
naïveté  de  sa  belle  humeur,  de  l'exagération  du  prétexte. 
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—  D'ailleurs,  ajouta  galamment  M.  Fbruel,  tant  que  tou»  seroi 
ici,  madame,  ce  sera  fête  pour  nous. 

Et  sur  cette  banalité,,  coDvenablem€iit  dîte^  les  deux  éfKNix  se  reti- 
rèrent. 

Jules  se  trouva  seul  avec  madame  de  Soligny  :  ce  n'était  pas  le 
premier  tête-à-tête,  sans  compter  le  Toyage  de  Montereau  ;  mais  Adèle 
se  sentit  embarrassée  et  Jules  devint  pi^esque  timide.  Il  ne  s'^ail  ika 
passé  entre  eux  qui  dût  troubler  la  faniîliftriié  élégante  et  de  bon  ton 
de  leurs  rapports  ;  mais  ils  avaient  l'un  et  l'autre  un  instinct,  un  pres- 
sentiment qui  troublait  leur  sécurité  *,  pressentiment  bien  vague  de  la 
part  de  madame  de  Soligny ,  instinct  parEadteiDQent  reconnu  et  con- 
staté de  la  part  de  Jules  Regnault.  Toutefois ,  la  Parisienne  voulut 
réagir  contre  son  émotion,  et  le  petit  ton  de  persiflage  qu'dle  enit 
babile  d'employer  fut  une  imprudence  qui  aggrava  le  péril  de  la 
situation. 

La  raillerie  avait  pu  être.  un.  jeu  inoffensif,  lors  des  premières 
rencontres  du  journaliste  et  de  madame  de  Soligny;  maintenant 
qu'ils  se  connaissaient  et  qu'ils  n'avaient  plus  de  précautioiis  à 
prendre  l'un  envers  l'autre,  la  continuation  de  ce  système  était  une 
malice  ou  une  énorme  coquetterie. 

Jules  ne  manqua  pas  de  faire  tout  baut  cette  observation;  il  voulut 
contraindre  Adèle  à  devenir  sérieuse  et  à  se  laisser  attirer  sur  yn 
terrain  ferme  et  découvert,  où  les  petits  manèges,  les  demi-tetirs,  les 
fuites  sous  les  saules  ne  fussent  plus  possibles.  Il  s'était  dit  en  pre- 
nant un  siège  : 

—  Je  saurai  si  elle  a  un  cœur. 

Et ,  avec  la  finesse  obstinée  que  nous  lui  avons  reeonaue,  il  poni* 
suivait  son  expérience. 

II  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  refléter  un  instant  son  image 
dans  ce  miroir ,  dans  cette  chambre  obscure  des  pensées^  et  des  ÛBft- 
pressions  de  la  Parisienne  ;  il  ne  voulait  pas  être  la  distradioft  de 
cette  exilée  ;  il  fallait  pénétrer  au  fond  de  cette  vanité ,  de  cette  firir 
volité  apparente  et  enlever  la  flamme  sacrée  qui  iHràlait  invi^Ue  et 
soigneusement  cachée;  à  ce  prix  seul  il  pouvait  vaincre.  S'il  E'y 
avait  pas  de  lampe  merveilleuse  à  dérober,  Juks  était  bien  sûr  de 
rétrograder  sans  désespoir.  Mais  il  avait  jugé  du  premier  regard  bm- 
dame  de  Soligtiy,  et,  dès  les  premiers  mots  échangés  avec  elle,  il  lui 
avait  fait  comprendre  qu'il  la  croyait  honnête  et  loyale.  Ce  n'était 
pas,  nous  le  répétons,  la  passion  qu'il  cherchait;  il  avait  sur  et  siqet 
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ses  illfisions  ou  plutôt  ses  résignatious ,  mais  il  voulait  troUYer  un 
esprit  qm  se  laissât  dominer  parfois  par  l'émotion. 

—  Qu'elle  m'aime  assez  pour  être  ma  femme,  et  tout  est  sauf,  se 
répétait  œt  ambitieux  qui  pactisait  avec  le  sentiment. 

Adèle  fut  étonnée  de  ne  pas  trouver  Me  Regnault  aussi  alerte  à  la 
riposte  que  d'babitode»  Gomme  elle  avait  participé  à  l'épidémie  de  la 
matloée,  et  qu'elle  avait  traversé  ansM  son  petit  brouillard  de  m^n- 
colie ,  elle  ne  fut  pas  longtemps  rebelle  à  ces  insinuatioDS  sérieuses. 

—  Ah  1  YOQS  aves  raison,  dh-elle  tout  à  eoup  au  journaliste,  après 
une  demi-heure  d'escarmouche  légère ,  nous  sommes  de  vieux  amis. 
Yoilà  quinze  jours  que  nous  nous  connaissons.  Parlons  à  cœur 
ouvert. 

Cette  déclaration  ne  prouvait  pas  que  madame  de  Sdigny  voulût 
cesser  d'être  coquette  et  fût  résolue  à  livrer  tous  les  ennuis  réels  de 
son  âme  ;  mais  c'était  une  tactique  nouvelle  et  un  premier  aiveu. 
Adèle,  qui  s'était  promis  de  réduire  l'orgueil,  ce  qu'elle  appelait  alors 
la  fatuité  de  Jules  Regnault ,  tombafil  dans  le  piège  de  cette  fatuité  et 
se  mettait  à  l'onisson  du  journaliste.  Elle  oubliait  l'avocat  Babel ,  le 
rôle  qu'elle  avait  réservé  à  Jules  'y  quant  à  M.  de  Preize ,  il  semblait 
qa'eBe  fit  effort  pour  FoubUer.  Aussi,  dé  même  que  la  veille ,  pour 
éUotdr  les  habitués  de  la  rue  du  Glottre,  madame  de  Soligny  avait 
disserté  fort  éloquemment  sur  Sfaakeq>eape  et  sur  les  passions^  de 
même,  dans  ce  téte^à-tète,  ne  pouvant  pas  entrahier  Jufes  à  travers  les 
broussailles  de  ses  propos  moqueurs,  elle  s'était  résignée  à  faire  gra- 
cieusement un  pas  vers  lui.  Le  journaliste  fnt  digne  de  cette  avance. 
Inspiré  par  les  avantages  qui  lui  étaient  oflBsrIs ,  par  cette  occasion 
charmante  et  si  glorieuse,  par  les  réflexions  de  la  matinée,  par  les 
conseils  et  les  eneourageraenis  de  sa  vieille  mère;  il  se  montra  habile 
et  éloquent,  maître  de  lui  et  pourtant  pldn  d'abandoB  ;  il  revint  sur 
les  douleurs,  sur  les  petites  misères  de  sa  vie,  mais  en  corrigeant 
l'efifet  un  peu  brutal  de  ces  confidences  du  chemin  de  fer;  il  intéressa 
Adèle  à  son  avenir  ;  il  l'émut  du  récit  des  tortures  sans  cesse  renais^ 
sautes  d'un  esprit  supériemr,  stipendié  par  des  actioitnaÎBreB  de  la  f(Mxe 
èe  i/L  Cavalier» 

Chose  singulière  l  aucune  galanterie  ne  se  mêlait  à  cet  entretien; 
et  cependant  Jules  flattait  madame  de  Soligny  par  cette  estime  sérieuse 
mutant  que  s'il  lui  eût  répété  vingt  fois ,  cen4  fois ,  qi/elle  était  belle 
etél^aâite.  Elle  ràt  été  choquée  d'un  compliment  explicite;  elle 
élait  ravie  de  cet  booimage  indirect  ;  et ,  tout  en  répondant  avec  ani- 
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matioa  aux  épanchements  4e  ce  beau  jeune  homme,  elle  se  deman- 
dait encore  si  madame  Fecnel  ayait  apprécié  toutes  les  finesses  de 
cette  intelligence  ;  si  laure  était  capable  de  la  comprendre  ou  mé- 
ritait d'en  être  comprise.  Dominée  et  rendue  moins  adroite,  par  les 
émotions  qui  s'emparaient  d'elle ,  madame  de  Soligny  en  vint  à 
l'interrogation  ordinaire  et  traditionnelle,  au  procédé  mis  éternel-;' 
lement  en  .usage  par  les  coquettes  qui  veulent  ménager  une  espérance, 
sans  la  donner. 

—  Avouez,  dit-elle  en  interrompant  Jules,  que  tous  aiiaei  Boa- 
dame  Fernel. 

La  question  n^avait  aucun  rapport  aj^Norent  avec  ce  qui  se  disait  çt 
ce  qui  s'était  dit. 

-r  Je  pourrais  vous  répondre  que,  hier  encore,  je  croyais  raimer, 
et  que  vous  m'avez  appris  combien  je  me  trompais,  repartit  le  jour- 
naliste ;  mais  ce  serait  faire  injure  à  l'amitié  que  m'inspire  madame 
FemeL 

—  Vous  êtes  subtil  ;  je  veux  une  réponse  catégorique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  répondre  négativement,  reprit 
Jules  avec  un  sourire.  Mais  cette  réponse  dépend  de  v<ms. 

—  Je  ne  sais  pas  alors  à  quoi  m'en  tenir,  dit  madame  de  Soligny; 
en  tous  cas ,  les  droits  que  vous  accordez  sont  peu  solides ,  s'ils  ces- 
sent d'exister,  dès  qu'on  les  menace. 

—  Â  mon  tour,  madame ,  oserais-je  vous  demander  si  vous  aimez 
monsieur?...  Comment  s'appelle-tril?  M.  de  Treize,  je  crois. 

—  La  question  est  indiscrète. 

—  La  réponse  dicterait  peut-être  la  mienne. 

—  £h  bien  !  j'aime  M.  de  Preize  ;  répondez. 

—  Je  n'ai  plus  d'autre  avantage  sur  vous  que  la  franchise,  repartit 
Jules.  Je  n'aime  pas  madame  Fernel. 

—  Oh!  journaliste  que  vous  êtes  ! 

—  J'oubliais  depuis  une  heure  mon  métier  ;  c'est  vous ,  madame , 
qui  m'avez  provoqué,  en  fai^nt  de  la  diplomatie. 

Adèle  s'amusa  de  ces  répliques.  Ce  qui  la  charmait  comme  une 
nouv^uté,  c'était  jurécisément  ce  mélange  d'esprit  et  de  volonté 
presque  passionnée.  Jules  la  traitait  avec  une  admiration ,  sensible, 
jusque  dans  l'ironie,  et  elle  devinait  quelque  chose  de  plus  sérieux, 
de  plus  réel  que  l'enthousiasme  d'un  provincial  '  spirituel  dans  œ 
culte  entremêlé  de  raillerie.  Elle  était  bien  éloignée  de  croire  à  une 
spéculation  de  mariage.  Ce  dénoûment  prosaïque  l'eût  ef&ayée» 
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Mais  elle  se.  laissait  aller  à  la  douceur  de  ces  dissertations  fines ,  de 
ees  contradictions  émues.  Elle  n'agit  pas  non  plus  renoncé  tout  à 
fiiit  à  apjNN^ndir  le  mystère  qu'elle  avait  cru  deviner  en  arrivant  à 
Troyes. 

La  meOleure  bçoa  de  savoir  s'il  y  avait  quelque  chose  entre 
Jules  et  madame  Feniel,  c'était  d'entrer  en  rivalité  apparente.  Sa 
conversation  de  la  veille  avec  Laure  dans  le  jardin  et  la. gaieté  qui 
transfigurait  ce  jour-là  madame  Femel ,  le  contraste  du  contente^ 
ment  de  M.  Femel  lui-même  avec  la  mine  désolée  qu'il  montrait  le 
jour  précédent,  la  curiosité  d'une  part,  la  vanité  de  l'autre,  l'amour- 
pfopre  et  l'amour,  tout  entraînait  madame  de  Soligny,  tout  la 
rendait  docile  aux  influences  qui  allaient  s'efforcer  de  la  circon- 
venir. 

La  demi-journée  s'écoula  vite;  quelques  instants  avant  le  dtner, 
madame  Femel  reparat  : 

—  Eh  bien  !  où -en  ètes-vous  sur  Shakespeare?  demanda-t-elle  en 
riant. 

Adèle  et  Jules  se  regardèrent  avec  étonnement.  La  question,  quoi- 
que bizarre ,  les  surprenait  moins  encore  que  le  ton  avec  lequel  elle 
était  faite. 

—  Nous  n'avons  pas  parlé  littérature,  dit  madame  de  Soligny. 

—  Tant  pis  alors  !  parce  que  vous  avez  dû  médire  des  vivants , 
ajouta  madame  Femel  qui  prenait  un  plaisir  extrême  à  ces  douces 
méchancetés. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  ma  chère,  dit  Adèle.  D'où  te  viennent 
ces  suppositions  peu  charitables? 

—  Osez  donc  avouer  que  vous  n'avez  fait  tort  à  personne  !  reprit 
Laure  en  souriant. 

Adèle  rougit.    . 

—  Tu  te  venges  ! 

—  De  quoi?  demanda  avec  empressement  Jules  Regnault  qui 
réfléchissait. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  interrompit  Adèle. 

—  Au  contraire,  monsieur,  cela  vous  regarde ,  dit  avec  simplicité 
madame  Femel  ;  c'est  un  secret  que  je  vous  dirai.  •  •  quand  je  me  serai 
vengée. 

—  Elle  ne  l'aime  pas ,  c'est  impossible ,  pensait  madame  de  So- 
ligny, que  la  liberté  d'esprit  de  son  amie  éloignait  de  ses  premiers 
soupçons. 
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-^  Il  sera  facile  à  M.  Jules  de  s'en  faire  aimer,  se  disait  de  son 
côté  madame  Femel,  qui  se  repaissait  aTec  une  joie  héroïque,  atec 
un  déyouement  exalté  du  trouble  dans  lequel  elle  les  toyah. 

Jules,  dont  le  sang-froid  ayait  eu  fort  à  faire  pendant  la  journée, 
comprit  que  sa  présence,  en  se  prolongeant,  pouvait  derenir  un  em- 
barras. D*aiUeurs^  il  n'était  pas  fâché  de  résumer  un  pai  et  de  jogar 
ses  impressions  récentes.  Madame  Femd  ne  lui  avait  jamais  semblé 
si  noble,  si  imposante ,  si  dévouée  ;  mais  Jamais  elle  ne  lui  avait  para 
plus  inaccessible  aux  passions  terrestres* 

— ^  C'est  une  sainte ,  disait-il  en  descendant  an  jardin;  elle  voit 
naître  mon  amour  pour  madame  de  Sol^y  et  die  semble  l'encou- 
rager. Je  l'aurais  offensée,  inutilement,  &!  voulant  l'aimer* 

Les  deux  amies  restées  seules  abandonnèrent  bien  vite  le  terrain 
sur  lequel  la  présence  de  Jules  Regnault  les  avait  maintenues.  Pour- 
tant, madame  de  Soligny  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  madame 
Fernel  : 

—  Quelle  grande  nouvelle  as-tu  donc  reçue  du  ciel  que  tu  es  si 
illuminée,  ma  belle  dévote  ? 

—  C'est  en  effet  un  message  d'en  haut  qui  me  donne  cette  jcîe, 
répondit  Laure  en  se  prêtant  à  la  plaisanterie ,  un  ange  est  venu  me 
dire  que  tu  n'étais  pas  un  diablotin,  comme  \e  le  craignais  et-que  je 
pouvais  te  confia  mes  amis*  Voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse  et  si 
rassurée  ! 

— Ah  !  reprit  avec  lenteur  madame  de  Soligny,  qui  se  demanda  si 
qudque  défi  se  cachait  sous  cette  réponse  ;  alor»  tu  n'as  plus  peur  de 
mes  sortilèges. 

—  Dame  I  je  ne  peux  pas  contredire  les  anges. 

—  Et  moi  je  tâcherai  de  ne  pas  te  brouiller  avec  eux  en  leur 
donnant  tort,  repartit  madame  de  Soligny  qui  spnna  sa  femme  de 
chambre. 

—  Tu  Vas  t'habiUer?  demanda  Laure* 

—  Il  le  faut  bien.  Comment  rivaliser  sans  cela  avec  ta  superbe 
modestie? 

L'entretien  interrompu  par  les  préparatiis  de  la  tcHlette  se  raaoua 
sur  d'autres  sujets,  et  ces  dames  parlèrent  gravement  de  chiffionsy  de 
parures ,  de  modes  et  de  couturières ,  comme  s'il  ne  s'était  pas  agi 
avant  cela  du  bonheur  de  leur  existence ,  et  comme  si  leurs  deux 
cœurs  n'avaient  pas  été  remplis  jusqu'à  délxMtler. 

Jules,  en  entrant  dans  le  jardin^  aperçut  M.  Fernel  qui  se  prome- 


M.  ET  MÂDAMB  FERNEL.  487 

oait  de  long  en  large ,  d'un  air  fort  soucieux  ^  fouettant  Tair  ayec  une 
baguette  et  abattant  des  fleurs  sur  aon  passage.  . 

—  Qui  donc  condamnes-vous  à  mort,  Tarquin?  lui  demanda  le 
journaliste. 

—  Ah  !  TOUS  Yoilà  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  dit  brusquement 
Tancien  notaire. 

—  Ëstrceque  tous  m'attendiez?  mais  qu'avez- tous  donc? 

—  Je  n'ai  rien ,  je  m'ennuie.  Je  m'imaginais  qu'après  aveir  pré- 
senté Tos  devdrs  à  madame  de  Soligny,  vous  m'auriez  tait  l'honneur 
de  Yotre  compagnie.  Mais  non  1  le  moyen  de  hitter  avec  une  belle 
dame  de  Paris  l  Allez  l  mon  gaillard  »  brûk^fr-vous  à  la  bougie  ;  nous 
raccommoderons  plus  tard  tos  ailes  blessées. 

—  Je  ne  vous  comprends,  pas ,  dh  Jules  d'un  t(»  presque  sériaix. 
Si  j'avais  pu  penser  que  vous  étiez  seul  I-«-  Pourquoi  n'étes-Yous  pas 
venu  nous  rejoindre? 

—  Oh  I  vous  ne  dites  pas  votre  pensée ,  j'aurais  troublé  un  char- 
mant téte-à-téte.  N'est-ce  pas?  Je  ne  plaisante  pas  l  C'est  si  attrayant 
une  Parisienne,  celle-là  surtout  :  on  est  jeune ,  on  est  libre,  on  a  son 
chemin  à  faire ,  on  suit  la  première  étoile  qui  se  lève  à  l'horizûQ  1  Je 
parie  que  vous  lui  avez  déjà  iait  des  vers. 

—  Ah  çàl  vous  me  prenez  pour  un  de  mes  abonnés ,  6u  un  de 
mes  actionnaires,  s'écria  Jules  qui  essayait  de  tourkier  en  plaisanterie 
la  mauvaise  humeur  de  M*  Femel. 

—  Osez  nier  que  vous  faites  k  cour  à  madame  de  Soligny  ! 

—  Ma  foi ,  je  ne  nie  rien  ',  mais  je  n'avoue  rien  non  plus.  Après 
tout,  que  vous  importe  ?  * 

—  Gomment  !  que  m'importe?  mais  cette  dame  est  id,  chez  mot, 
je  lui  donne  l'hospitalité,  je  réponds  de  mes  amis. 

—  AbsolumenLcomme  vos  amis  r^adent  de  vous.  J'ai  feit  la  ren- 
contre de  madame  de  Soligny  avant  vous  ;  e'est  moi  qui  lui  ai  donné 
votre  adresse  ;  c'est  moi  qui  me  suis  présenté  à  elle.  Je  ne  vous  ai 
donc,  sous  ce  rapport,  aucune  obligation,  m<m  cher  noonsieur.  D'ait- 
leius^  je  vous  trouve  plus  sévère  que  madame  Femel,  qui  vous  vaut 
bien  pour  les  scrupules,  et  qui  m'a  remanié  de  mes  assiduités  auprès 
de  son  amie,  sans  songer  à  m'en  faire  un  reproche. 

^  —  Ma  femme  est  une  bonne  âme;  elle  n'entend  rien  aux  passions 
et  ne  c^roit  jamais  le  mal ,  reprit  l'ancien  notaire  qui  avait  rougi  et 
qui  avait  en  même  temps  abaissé  le  diapason  de  sa  voix. 

—  Vous  me  permettrez  pourtant,  répondit  k  journaliste,  a:vec 
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insistance,  de  m*en  rapporter  au  jugement  de  la  vertu  même,  plutôt 
qu'aux  suppositions  d'un  charmant  homme  qui  m'est  suspect. 

—  Je  ne  tous  permets  rien,  dit  M.  Femel  que.ces  persiflages  irri- 
taient et  qui  perdait  patience ,  je  suis  le  seul  juge  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi. 

—  Vous  admettrez  au  moins,  j'espère,  le  droit  de  madame  de 
Soligny  elle-même  qui  est  libre ,  qui  est  yeuve ,  qui  n'est  ni  Totre 
fille,  ni  Totre  sœur,  et  qui  ne  m'a  pas  semblé  offensée. 

—  Si  TOUS  croyez  que  vous  lui  plaisez,  s'écria  M.  Femel. 

—  Vous  changez  la  question  ;  laissez-moi,  à  mon  tour,  être  le  seul 
juge  de  mes  succès ,  repartit  Jules  avec  un  sourire;  si  je  me  contente 
de  ne  pas  trop  ennuyer!... 

—7  Voulez-vous  dire  qu'à  votre  place  j'ennuierais  madame  de 
Soligny?  demanda  M.  Femel,  en  regardant  Jules  Regnault  conune 
s'il  allait  le  provoquer. 

—  Je  ne  parle  pas  de  vous  :  je  croirais  vous  faire  injure.  Tout  le 
monde  sait  que  vous  êtes  le  mari  par  excellence.  •• 

M.  Feraelne  voulut  pas  entendre  le  reste.  Il  quitta  Jules  et  se  mit 
à  marcher  en  grommelant  : 

—  N'allait-il  pas  me  faire  la  même  morale  que  le  docteur? 
Regnault  resté  immobile  au  milieu  d'une  aUée  du  jardin  pensait 

tout  bas  avec  ironie  : 

—  Qui  m'eût  dit  qu'un  jour  j^éveillerais  la  jalousie  de  M.  Femel, 
pour  une  autre  que  pour  madame  Femel  ! 

Jules  ne  savait  trop  comment  il  devait  prendre  cette  sortie  dont  le 
ridicule  corrigeait  la  violence.  Se  retirer,  c'était  révéler  le  secret  de 
la  dispute  et  montrer  peut-être  une  susceptibilité  exagérée;  d'un 
autre  côté,  rester,  sans  condition,  c'était  s*exposer  de  nouveau' à  des 
boutades  qui  pouvaient  dépasser  les  bornes.  Heureusement,  la  docbe 
du  dîner  trancha  la  question. 

M.  Femel,  qui  se  promenait  depuis  quelques  bstants  à  l'extrémité 
du  jardin,  dans  l'obscurité  naissante,  vint  droit  au  joumaliste. 

—  Sans  rancune ,  lui  dit-il  en  tendant  la  main ,  je  vous  ai  débité 
tout  à  l'heure  un  tas  d'absurdités  ;  c'est  que  vous  m'aviez  fait  faire 
une  longue  faction.  Ne  laissons  rien  paraître  devant  ces  dames, 
on  se  moquerait  de  nous.  Faites  la  cour  tout  à  votre  aise ,  c'est 
de  Totre  âge;  vous  avez  raison,  je  n'ai  rien  à  y  voir,  absolument 
rien. 

M.  Femel  soupira  involontairement  en  parlant  ainsi.  Jules  feignit 
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de  ne  pas  entendre  le  soupir.  11^  serra  la  main  qu*on  lui  ofihiU,  et 
tous  deux  allèrent  au-devant  de  madame  de  Soligny  et  de  madame 
Femel  qui  descendaient  à  la  salle  à  manger. 

I 

XII 

Madame  de  Soligny,  qui  a^ait  Tonlu,  disait-elle,  lutter  contre  le 
charme  modeste  de  madame  Femel,  ayait  mis  toute  sa  conscience 
dans  la  lutte.  Elle  était  éblouissante,  et  sa  toilette  dépassait  peut-être 
les  bornes  de  ce  que  le  bon  goût  pouvait  permettre  dans  l'intimité. 
Mais  ce  jour-là  le  luxe  avait  son  privilège  et  son  excuse  :  chacun 
n'avait-il  pas  sa  fanfare  à  faire  entendre,  son  illumination' à  produire? 
Adèle  avait  doublé  sqp  sourire  de  quelques  bijoux  et  «de  quelques 
dentelles;  et,  à  ce  propos,  un  observateur  humoristique  n'eût  pas 
manqué  de  remarquer  jusqu'à  quel  excès  les  Parisiennes  portent  la 
précaution.  Madame  de  Soligny,  en  quittant  Paris  brusquement, 
pour  obéir  à  un  caprice,  semblait  n'avoir  rien  oublié  de  son  écrin. 
On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  en  route;  le  voyage  de  Troyes 
le  prouvait  bien. 

Jules  comprit  que  ce  n'était  pas  pour  honorer  le  souvenir  de  M.  de 
Preize  qu'on  avait  mis  une  robe  si  engageante,  c'estrà-dire  si  déga^ 
gée,  et  qu'on  avait  attaché  autour  du  cou  un  collier  de  perles  de 
mille  écus.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  se  trouver,  pour  sa  part^  aussi 
blessé  que  flatté  de  cette  exagération,  dans  laquelle  sa  fierté  de  pauvre 
voyait  comme  une  menace  ou  comme  une  promesse  humiliante.  Mais 
il  avait  son  écrin  tout  ouvert,  c'était  son  esprit,  et  il  rivalisa  de  luxe. 
Laure,  dont  l'enthousiasme  du  matin  s'était  attendri,  sans  s'éteindre, 
aida  madame  de  Soligny  dans  ses  manœuvres  coquettes  :  elle  fut  la 
première  à  s'extasier  tout  haut;  et,  avec  une  adresse  que  sa  vie  trau* 
quille  et  dévote  semblait  rendre  douteuse,  elle  ne  laissa  sans  éloge 
aucun  détail  de  cette  merveilleuse  toilette,  aucun  prestige  de  cette 
ravissante  beauté .' 

Jules  triomphait  et  s'enivrait  de  son  triomphe.  Étonné,  puis  recon- 
naissant de  la  sanction  implicite  que  madame  Femel  doiinait  à  son 
amour,  il  se  sentait  débarrassé  d'un  douloureux  scrupule.  Quant  à 
Af  •  Femel,  auquel  personne  ne  songeait  assez  pour  étudier  sa  physio- 
nomie, il  se  fût  trahi  si  on  l'eût  regardé  et  interrogé.  Il  pâlissait  ou 
rougissait  chaque  fois  que  madame  de  Soligny,  placée  à  côté  de  lui, 
avançait  son  bras  mignon,  penchait  sa  belle  tête,  ou  lui  adressait  la 
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parole.  Cette  nature  TÎgoareuse,  que  les  héroïsmes  de  la  passion  pla- 
tonique ne  pouvaient  pas  tenter  et  qui  tarouvait  diffidlement  dans  le 
sentiment  du  devoir,  dans  son  affection  réelle  pour  sa  femme,  la 
force  de  ihodérer  la  fièvre  de  ses  veines  ;  ce  chef-d'œuvre  de  santé  que 
Tamour  atteignait  comme  une  maladie  et  qui  ne  savait  pas  dissimuler 
ses  émotions  apoplectiques,  n'eût  pas  pu  soutenir  un  examen  sérieux; 
mais  on  l'oubliait,  ou  plutftt  Jules  et  madame  de  Soligny  le  ména- 
geaient discrètement.  Quant  à  sa  femme,  elle  avait  bien  assez  dès 
battements  de  son  cœur,  de  l'effcHi  sublime  par  lequel  elle  changeait 
en  protection  active  la  tendresse  qui  l'avait  si  fort  alarmée,  pour 
qu'elle  songeât  aussi  à  s'occuper  de  lui.  Ce  soir-là,  pour  achever 
Ïbl  journée  que  madame  Femel  appelait  tout  bas,  au  fond  de  sa  pensée, 
la  journée  des  fiançailles,  le  cercle  des  amis  mtimes  fut  au  complet. 
Laure,  contre  son  habitude,  n'alla  pas  chercher  son  ouvrage.  Elle 
prépara  la  table  de  whist  et  offrit  de  s'y  asseoir. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  toi,  dit  M.  Fernel,  surpris  de  la 
proposition,  nous  sommes  quatre,  en  comptant  Regnault. 

—  C'est  que,  précisément,  je  ne  .veux  pas  enlever  M.  Regnault  à 
Adèle.  Ils  ont  une  grande  discussion  à  terminer  sur  Shakespeare, 
répondit  en  riant  l'aimable  dévote  qui  jouait  son  rôle  à  merveille. 

M.  Fernel  n'osa  pas  insister.  Le  terrible  docteur  Bourgoin  était  là  ; 
il  fallait  bien  se  garder  de  lui  donner  des  soupçons,  de  trahir  de  la 
jalousie;  il  fallait  aussi  laisser  Laure  dans  toute  sa  sécurité.  En 
conséquence,  l'ancien  notaire  s'assit  en  face  de  sa  femme;  mais  il 
joua  plus  mal  qu'elle,  lui  adressa  tous  les  reproches  qu'il  eût  dû 
prendre  pour  lui,  se  plaignit  plusieurs  fois  qu'avec  ses  vilaines  man- 
ches beaucoup  trop  larges,  elle  dérangeait  les  jeux,  en  faisant  la  dis- 
tribution des  cartes  (notez  en  passant  que  madame  de  Soligny  avait 
des  manches  étroites).  Les  époux  Fernel  perdirent  avec  obstination. 
On  eût  dit  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  faisaient  attention  aux  cartes 
passées  ni  à* celles  qui  leur  restaient  en  main. 

—  Fernel!  Femel!  disait  le  docteur  Bourgoin  qui  regardait  la 
partie  :  vous  ne  jouez  pas  à  la  bataille,  que  diable!  faites  attention. 

M.  Femel,  après  un  chelem^  refusa  de  continuer,  si  le  sort  lui 
donnait  toujours  le  même  partenaire.  Laure,  qui  craignait  très- 
sérieusement  d'avoir  été  distraite,  et  dont  la  conscience  n'était  pas 
absolument  sans  nuages,  se  leva  et  insista  pour  que  l'avocat  Babel 
prît  sa  place.  M.  Fernel,  de  cette  façon,  ne  gagna  pas  au  changement, 
car  l'aigle  du  barreau  n'était  pas  tranquille;  il  regardait  dans  la 


M.  ET  Madame  fernel.  191 

direction  de  madame  de  Soligny,  plus  souYcnt  que  dans  son  jeu,  et 
il  arriva  que  lui  et  M.  Fernel  essayaient  de  se  mêler  à  la  conversa- 
tion, sans  plus  de  souci  des  joueurs,  qui  s'efiaroucbaient  de  vaincre 
par  la  seule  maladresse  de  leurs  adversaires* 

Laure  délivrée  fit  un  signe  au  docteur  et  l'attira  dans  un  angle  de 
la  chambre  à  coucher. 

— :  Ai-je  la  fièvre  aujourd'hui?  lui  demanda-t-eUe  liravement,  en 
lui  tendant  la  main. 

—  Pas  précisément;  mais  le  pouls  n'est  pas  normal.  U  y  a  encore 
quelque  chose. 

—  £h  bien  !  mon  bon  docteur,  revenez  demiin,  et  il  n*y  aura  plus 
rien. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  inquiet,  continua  le  médedn  qui  avait  gardé, 
avec  l'autorité  d'un  père,  la  main  de  madame  Fernel  dans  la  sienne. 
Je  vous  ai  vue  devant  les  petits  berceaux  de  vos  enfants  malades,  et  je 
sais  comment  vous  savez  porter  la  douleur  ;  mais  on  a  souvent  l'âme 
robuste  pour  les  grands  assauts,  et  Tesprit  pusillanime  pour  les  petites 
luttes;  on  fait  peur  à  la  mort  qui  menace  son  enfant,  et  on  n  ose  pas 
faire  peur  à  une  coquette  qui  menace.... 

—  Docteur  !  s'écria  madame  Fernel  épouvantée,  et  se  trompant 
encore  à  l'intention  du  médecin  qu'elle  voulut  interrompre. 

—  Qui  menace  son  mari,  acheva  résolument  M.  Bourgoin. 

—  Mon  mari  !  balbutia  Laure,  cherchant  à  comprendre  et  se  remeli 
tant  à  grand'peine  de  la  terrible  angoisse  qui  venait  de  l'assaillir. 
Mon  mari! 

—  Ne  courrait-il  plus  de  danger,  le  gros  imprudent?  demanda  le 
docteur  avec  un  rire  doucement  moqueur. 

—  Quel  danger  ?  reprit  Laure  stupéfaite. 

M.  Bourgoin  regarda  madame  Fernel  et  lut  tant  d'étonnement  sin- 
cère sur  son  visage,  qu'à  son  tour  il  ne  sut  plus  que  dire. 

—  Gomment  !  quel  danger  ?  mais  celui  qui  vous  donnait  un  peu  de 
fièvre  hier,  et  qui  vous  agite  encore  aujourd'hui,  le  danger  que  voilà, 
ajouta  le  médecin,  en  montrant  madame  de  Soligny. 

—  Yous  m'avez  crue  inquiète  pour  mon  mari  ? 

—  Pour  qui  donc  l'auriez-vous  été  ? 

Madame  Fernel  frémit.  Dans  sa  joie  de  reprendre  son  secret  qu'elle 
croyait  deviné  par  le  docteur,  elle  allait  ello-même  le  livrer.  Le  mé- 
decin fixa  sur  elle  ses  deux|yeux,  en  rapprochant  ses  gros  sourcils,  mais 
vraisemblablement  il  n'eut  pas  de  soupçons  ;  il  ne  s'aperçut  pas  ou  il 
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feignit  de  né  pas  8*apeiceToir  que  Laure  n^a^ait  pas  répondu  à  sa  der- 
nière question,  il  continua  : 

—  Ainsi,  mon  diagnostic  était  en  dé&ut? 

—  En  ce  qui  me  concerne,  sans  doute,  repartit  madame  Femel  ' 
Mais  j*ai  peur  que  vous  n'ayez  eu  raison  pour  mon  mari,  ajouta4-elle 
avec  un  petit  soupir  mélancolique. 

—  Ma  foi,  je  ne  me  prononce  plus,  dit  le  médecin,  en  affectant  un 
dépit  jovial,  et  je  soignerai  mes  malades,  sur  leur  déclaration. 

—  Eh  bien  !  malgré  Yotre  échec,  j'ai  confiance  en  vous,  mon  bon 
docteur,  reprit  madame  Femel  avec  un  ton  caressant  et  en  remuant 
doucement  la  tête,  comme  si  elle  ajoutait,  en  dépit  d'elle-même,  un 
sens  mystérieux  à  ses  paroles,  je  viens  tous  demander  vos  conseils  et 
votre  concours.  J'ai  entrepris  une  bonne  œuvre,  il  faut  m'aider. 

^-  Quelle  est  cetta  œuvre  ? 

— -  Promettez-moi  d'abord  le  secret. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  médecin  en  lui  serrant  la  main.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  trahirai  jamais. 

Ce  dernier  mot  fit  rougir  madame  Femel  ;  elle  continua  : 

—  Croyez-vous,  docteur,  que  je  conspire  ! 

—  Bravo  !  contre  qui? 

—  Contre  le  gouvernement. 

—  Parbleu  !  j'en  suis  ;  il  ne  fallait  pas  me  poser  de  conditions  pour 
•^enrôler. 

—  Oui,  je  veux  lui  enlever  un  de  ses  appuis.  En  un  mot,  docteur, 
je  veux  marier  M.  Jules  Regnault  à  madame  de  Soligny.] 

Le  docteur  fit  un  mouvement,  arrêta  une  exclamation  qui  faisait 
déjà  trembler  ses  lèvres  et  regarda  Laure  avec  des  yeux  brûlants 
d'amitié. 

—  Ah  !  vous  voulez  faire  ce  mariage  ? 

—  Oui,  répondit  Laure,  mais  c'est  bien  difficile  !  car  jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  a  que  moi  qui  le  veuille.  Il  est  vrai  que  je  le  veux  si 
ardemment,  que  cela  se  fera. 

Le  médecin  se  croisa  les  bras  en  silence  et  murmura  enfin  : 

—  Vous  êtes  une  grande  âme  ! 

—  Mais  non  :  je  suis  une  femme  égoïste,  puisque  c'est  pour  ôter 
tout  prétexte  à  mon  mari,  .dit  madame  Femel. 

—  Vous  n'avez  donc  conçu  ce  projet  que  depuis  une  minute,  car 
il  n'y  a  qu'une  minute  que  vous  doutez  de  Femel  ! 

Laure  ne  pamt  ni  offensée,  ni  embarrassée  de  cette  objection. 
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—  J'ai  conçu  ce  projet  depuis  ce  matin,  répondit-elle,  parce  que 
j'ai  Yii  qu'il  n'était  pas  impossible  et  que  M.  BegnauU  avait  bien  pré- 
paré le  terrain. 

—  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  lui,  dit  le  docteur.  Est-ce  aussi  par 
amitié  pour  madame  de  Soligny  que  vous  voulez  ce  mariage? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que  vous  me  paraissez  conspirer  aussi  contre  elle. 

—  Docteur,  vous  n'aimez  pas  M.  Regnault! 

—  J'avoue  que  je  n'ai  pas  un  grand  entraînement  pour  ce  petit 
monsieur  qui,  à  l'âge  des  beaux  rêves,  c'est-à-dire  des  aspirations, 
débute  par  l'optimisme  et  se  range  parmi  les  satisfaits. 

—  Ah  !  si  vos  rancunes  politiques  se  mêlent  de  vos  sentiments  ! 

—  Je  ne  sépare  pas  la  politique  de  tout  ce  que  j'aime  et  de  tout 
ce  que  je  hais,  dit  le  médecin  avec  énergie.  Mais  je  ne  hais  pas  M.  Re- 
gnault ;  c'est  un  enfant  du  pays,  j'ai  applaudi  à  ses  succès  au  collège  ; 
je  regrette  seulement  qu'il  ait  pris  une  route  dans  laquelle  je 
i^e  cherche  pas  ordinairement  mes  amis.  Il  a  du  talent,  de  la  volonté, 
trop  de  volonté  peut-être  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  de 
cœur. 

Le  docteur  s'arrêta,  comme  s'il  attendait  une  contradiction  ;  mais 
madame  Fernel  écoutait  en  silence. 

—  Après  tout,  continua  M.  Bourgoin,  vous  avez  raison  de  le  ma- 
rier à  cette  Parisienne  :  ils  se  valent.  Mais  si  j'avais  une  fille  ou  une 
sœur,  je  prierais  Dieu  de  la  préserver  de  l'amour  de  ce  petit  journa- 
liste ambitieux. 

Le  médecin,  tout  en  s'exprimant  ainsi,  serra  par  hasard,  par  un 
geste  dont  sans  doute  il  n'eut  pas  conscience,  le  bras  de-madame  Fer- 
nel. Laure  le  regarda  en  face. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  madame  de  Soligny,  lui  répondit-elle 
gravement,  et  vous  connaissez  mal  M.  Regnault.  Je  veux  marier  un 
honnête  honune  à  une  honnête  femme  :  ils  ont  de  l'esprit,  de  la 
coquetterie,  de  l'ambition  l'uti  et  l'autre,  c'est  possible.  Us  s'arran- 
geront mieux  avec  les  incidents  de  la  vie  quotidienne.  Leur  royauté 
sera  de  ce  monde  ;  mais  ils  auront  assez  d'âme  pour  ne  pas  oublier 
Dieu  ;  je  m'en  rapporte  d'ailleurs  à  leur  premier  chagrin,  à  leur  pre- 
mier enfant  malade,  pour  qu'ils  s'attendrissent.  Ne  regrettons  pas  pour 
eux,  mon  cher  docteur,  la  passion  qu'il  faut  étouffer  ou  qui  vous 
dévore. 

Le  médecin  parut  convaincu  ;  du  moins,  il  n'insista  pas. 
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—  Ainsi,  vous  voulez  ce  mariage? 

—  Je  souhaite  sincèrement  qu'il  se  fasse. 

—  Il  se  fera,  madame  ;  je  ne  comprendrais  pas  que  le  ciel  "se  pei:^ 
mit  de  TOUS  résister.  En  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

—  Vous  serez  ma  police  et  mon  conseil,  docteur.  Vous  me  direx 
ce  qu'on  pense,  ce  qu'on  dit  dans  la  ville,  et,  au  besoin,  je  vous  livre- 
rai madame  de  Soligny  qui  ne  peut  manquer  d'attraper  aussi  la 
fièvre.  Vous  m'aiderez  à  la  séduire. 

—  Je  m'en  lave  les  mains  d'avance,  dit  en  riant  le  médecin  ;  je  ne 
prends  pas  la  responsabilité  de  leur  bonheur. 

—  C'est  moi  qui  en  répondrai  pour  vous,  reprit  Laure  avec  un 
sourire  ;  mais  vous  me  jurez  une  discrétion  abscdue? 

—  Absolue. 

—  C'est  un  engagement  sérieux,  monsieur  Bourgoia. 
^-  Je  le  comprends  ainsi,  madame. 

•«^  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  prouver  à  cette  Parisienne  que  nous 
autres,  femmes  de  ménage,  nous  nous  entendons  aussi  à  l'intrigue  ; 
on  ne  nous  croit  bonnes  qu'à  faire  de  la  galette  ;  aujourd'hui  je  veux 
mettre  la  main  à  une  autre  pâte. 

Laure  menaçait  du  doigt  madame  de  Soligny,  en  parlant,  ocnnme 
si  elle  eût  plaisanté,  et  pourtant  son  cœur  battait  à  rompre  sa  poi- 
trine. 

—  Quand  vous  serez  en  train,  repartit  le  docteur,  prouvez-lui  donc 
aussi  à  cette  belle  dame  que  vous  savez  être  coquette. 

—  Vous  me  donnez  le  même  conseil  que  mon  mari  ! 

—  Tant  pis,  car  le  conseil  est  bon,  et  il  faut  en  user  dans  l'intérêt 
de  votre  mari  lui-même.  Excusez  ma  franchise,  ma  brutalité  ;  mais 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  me  persuader  que  je  ne  suis  pas  de  votre 
famille,  et  je  me  mêle  de  votre  bonheur,  comme  si  j'y  étais  intéressé. 
Femel  vous  a  indiqué  naïvement  ce  qu'il  faut  faire  pour  lui.  Parbleu! 
ce  n'est  pas  un  lovelace,  un  séducteur  !  Cette  coquette  lui  trouble  les 
yeux,  voilà  tout,  et  je  suis  certain  qu'il  a  déjà  de  gros  remords. 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  que  le  cœur  de  mon  mari  s'éloigne  jamais 
du  mien,  dit  madame  Fernel  avec  une  confiance  superbe;  Fernd 
m'estime  plus  que  toutes  les  femmes. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'estime,  épouse  dirétienne,  femme  modèle. 
Moi  aussi,  je  suis  convaincu  que  le  mouton  reviendra  au  bercail; 
mais  à  quoi  bon  le  laisser  s'égarer? 

—  D'abord,  êtes-vous  bien  certain,  mon  cher  docteur?... 
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—  Je  ne  suis  plus  certain  de  rien...  je  doute  de  tout.  Mais  enfin, 
voici  le  conseil  que  je  vou3  donne  :  ne  laissez  pas  à  cette  Parisienne 
les  avantages  que  vous  pouvez  facilement  et  innocemment  lui  dispu- 
ter. Elle  parle  à  tort  et  à  travers ,  vous  en  savez  plus  qu'elle,  mêlez- 
vous  à  la  discussion.  En  vérité,  mesdames  de  la  province,  vous  tenez 
trop  aux  provisions,  et  Tesprit  trop  conservé  ne  vaut  plus  rien. 

—  Mais  je  vous  affirme,  docteur,  que  je  n'ai  pas  d'es|)rit« 

—  Bah!  vous  croyez!  eh  bien,  servez-leur  de...  ce  que  vous  avez* 
Je  ne  me  plains  pas  de  vos  bons  dîners,  madame  Fernel;  mais  laissez 
faire  Brigitte,  que  votre  collaboration  humilie,  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  l'honore.  Je  défends  que,  d'ici  au  départ  de  cette  belle  dame,  vous 
confectionniez  le  moindre  plat  de  sucrerie. 

—  Pourtant,  docteur!... 

—  C'est  mon  ordonnance.  Voici  la  suite  du  r^ime  :  pourquoi 
n'essayez-vous  pas  de  mettre  vos  toilettes  à  la  mode? 

—  Ah  !  docteur,  je  serais  ravie  d'avoir  vos  conseils  sur  la  coupe  de 
mes  robes. 

—  Vous  raillez?  eh  bien,  vous  les  aurez,  et  demain  matin  vous 
recevrez  toutes  les  gravures  de  modes  qui  sont  arrivé^  depuis  huit 
jours  dans  la  ville.  Si  les  modes  de  huit  jours  sont  encore  trop 
vieilles,  nous  ferons  jbuer  le  télégraphe. 

—  Mon  bon  docteur,  vous  radotez,  dit  Laure  en  haussant  les 
épaules,  mais  avec  un  sourire  un  peu  triste. 

—  Parbleu  !  je  ne  serais  pas  docteur  sans  cela  ;  mais  essi\yez  I  Plus 
de  tricots,  de  couture,  d'aiguille  I 

—  Vous  voyez,  j'ai  commencé,  dit  madame  Femel  en  montrant  sa 
table;  j'ai  fait  disparaître  les  écheveaux  et  j'ai  pris  des  livres.  Croi-' 
riez-vous,  docteur,  que  j'ai  lu  Shakespeare  une  partie  de  la  nuit? 

—  Bravo!  Ah!  la  plus  sainte  des  femmes  est  encore  femme! 
Allons,  ma  chère  madame  Fernel,  un  peu  de  courage.  Quand  même 
votre  mari  ne  courrait  aucun  danger,  par  amour  national,  en  l'hon- 
neur de  la  Champagne  et  de  la  ville  de  Troyes,  faites  baisser  pavillon 
à  cette  conquérante. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  sérieusement,  docteur,  demanda  Laure 
un  peu  inquiète,  que  mon  mari... 

—  J'aurais  bien  envie  de  vous  effrayer,  pour  vous  forcer  à  com- 
battre; mais  non,  j  aime  trop  la  vérité.  Fernel  est  exposé,  voilà  tout; 
c'est  une  maladie  que  nous  connaissons,  pour  l'estomac  qui  a  des 
caprices  ;  Fernel  est  rassasié  de  pâté  d'anguille. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  FeraeL 

—  Parbleu  !  je  crois  bien,  continua  le  docteur  un  peu^onfus  d'avoii* 
emprunté  un  argument  aux  Contes  de  La  Fontaine,  pour  persuader 
une  déYote.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  la  foi  la  plus  sincère  a  par 
moments  des  doutes,  des  vertiges. 

—  Jamais  !  reprit  madame  Fernel  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  La  foi  des  femmes,  c'est  possible,  dit  le  docteur  qui  s'empêtrait 
dans  ses  subtilités  psychologiques;  mais  la  foi  des  hommes,  n'en 
répondez  pas.  Bref,  votre  mari  est  un  modèle  de  fidélité  ;  mais...  il  a 
des  tendances  à  éprouver  lui-même  sa  constance . 

—  Si  Fernel  était  capable  de  ne  plus  m'aimer,  je  suis  sûre  qu'il 
viendrait  m'avouer  tout  le  premier  ses  torts.  Pensez  donc  que  je  suis 
sa  meilleure  amie  !  Depuis  dix  ans,  monsieur  Bourgoin,  nous  n'avons 
pas  eu  de  secret  l'un  pour  l'autre,  nous  nous  aimons  tant,  que  nous 
n'y  prenons  plus  garde. 

—  Yoilà  le  mal,  et  je  vous  arrête  à  ce  mot.  Il  faut  y  prendre  garde. 
En  somme,  soyez  coquette,  et  à  ce  prix  je  vous  aiderai  à  jouer  le 
tour  que  vous  désirez  à  madame  de  Soligny. 

—  Coquette,  moi  !  une  vieille  femme  !  ce  serait  ridicule. 

—  Tenez  I  voilà  que  vous  commencez,  dit  le  médecin.  Vous  me 
parlez  de  votre  âge,  à  moi  qui  vous  ai  vue  naître. 

—  C'est  vrai,  je  suis  peut-être  coquette,  repartît  madame  Fernel 
avec  un  adorable  sourire  ;  car  j'avais  déjà  songé  hier,  sans  me  douter 
du  péril  qui  menaçait  mon  mari,  à  rivaliser  un  peu  avec  Adèle,  dans 
la  conversation. 

—  Oh!  cela  ne  suffira  pas.  Je  tiens  absolument  à  la  mode. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ! 

—  Je  vous  envoie  demain  les  gravures. 

—  Et  moi,  je  vous  charge  de  donner  au  besoin  des  conseils  à 
M.  Regnault. 

—  Si  vous  lui  en  donniez  vous-niême  ! 

—  Y  pensez-vous,  docteur?  A  propos,  je  vous  signale  un  rival. 
M.  Babel  s'est  prononcé. 

—  Ah!  cela  me  décide;  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  aimé  ce  bel 
avocat.  Savez-vous  bien,  madame,  que  le  sort  de  votre  amie  me  fait 
frémir!  Un  avocat,  un  journaliste,  sans  compter  l'inconnu...  de 
Paris! 

—  Et  sans  compter  M.  Fernel,  n'est-ce  pas?  ajouta  Laure  avec 
un  peu  de  tristesse. 
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—  Vous  sayez  bien  que  celui-là  n'est  que  pour  faire  nombre. 
Laure  serra  la  main  du  docteur  en  lui  faisant  remarquer  que  les 

joueurs  quittaient  la  table  de  whist.  Ils  se  séparèrent  sans  afTectation. 
Le  médecin,  tout  en  se  rapprochant  du  cercle,  pensait  : 

—  Quelle  femme  !  Elle  a  tous  les  génies,  et  personne  ne  s'en 
doute  !  Quand  ce  ne  serait  que  pour  me  donner  à  moi-même  le  spec- 
tacle de  la  yertu  dans  toute  la  splendeur  de  la  frivolité,  je  veux 
qu'elle  fasse  enyie  à  cette  élégante,  à  celte  Parisienne,  qu'on  croit 
jolie  parce  qu'elle  est  délicate,  et  qu'on  croit  délicate,  parce  qu'elle  est 
maigre. 

Laure,  qui  Tenait  de  sonner  pour  qu'on  apportât  le  thé  et  qui 
débarrassait  la  table  du  milieu,  se  disait  tout  bas. 

—  Sans  cette  révélation jiu  docteur,  j'aurais  eu  une  journée  bien 
heureuse;  mais  ce  petit  chagrin  est  un  enseignement.  Quel  malheur 
que  je  ne  puisse  plus  être  aussi  désintéressée  en  travaillant  à  ce 
mariage  !  J 'aurais  eu  tant  de  joie  à  ne  souhaiter  aucune  compensa- 
tion !  Mais  j'aurais  peut-être  ressenti  moins  d'ardeur.  J'ai  dit  la 
vérité  au  bon  docteur.  Femel  ne  peut  pas  me  trahir.  Mais  il  y  a  des  « 
trahisons  involontaires  qui  surprennent  le  courage.  J'en  sais  quelque 
chose. 

La  femme  de  chambre  apporta  le  plateau,  avec  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  le  thé.  Madame  Femel,  tout  en  rangeant  et  en  pré- 
parant les  tasses,  continuait  : 

—  Pourvu  que  mon  entreprise  ne  soit  pas  téméraire  !  Je  veux 
garder  mon  bonheur  et  je  veux  que  les  autres  soient  heureux  ! 

Elle  prit  une  tasse  qu'elle  alla  offrir  à  madame  de  Soligny. 
Adèle  la  regarda  avec  des  yeux  animés,  et  mettant  une  intention 
secrète  dans  ses  paroles  : 

—  Merci,  lui  dit-elle,  tu  es  un  ange  de  bonié. 

—  Y  a-t-il  assez  de  sucre?  demanda  madame  Fernel,  qui  ne  voulut 
pas  comprendre  cet  acte  de  soumission,  de  repentir,  de  reconnais- 
sance. Monsieur  Regnault,  aidez-moi  à  faire  les  honneurs. 

Le  journaliste  courut  s'emparer  d'un  grand  plat  d'argent  sur 
lequel  de  merveilleuses  tartines  au  beurre  de  Lusigny  étaient  éta- 
lées, et  fit  le  tour  de  la  société. 

—  Tiens  1  dit  gaiement  le  docteur,  voilà  le  publiciste  qui  sert  ses 
abonnée  ! 

—  Monsieur  Regnault,  vous  oubliez  M.  Babel  et  mon  mari,  ajouta 
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madame  Fernel,  avec  une  intention  malicieuse ,  en  forçant  Jules  à 
présenter  galamment  le  plat  à  M.  Fernel  et  à  Favocat. 

—  Je  ne  m*en  dédis  point,  pensa  toat  bas  le  médecin  ;  quand  elle 
le  voudra,  elle  aura  plus  d^esprit  que  toutes  les  Parisiennes  réunies. 

M.  Bourgoin  s^approcha  de  madame  de  Soligny. 

—  Eh  bien  !  belle  dame ,  avez-Tons  encore  des  préventions  contre 
la  province? 

—  Peut-être.  Ainsi  j*ai  peur  qu'on  ne  pnisse  plus  en  sortir  quani 
une  fois  on  y  a  mis  le  pied. 

—  Je  crois  bien  ;  il  a  fallu  dix  aqs  pour  enlever  Hélène  du  milim 
des  Troyens. 

—  Oh  !  je  ne  pense  pas  rester  dix  ans. 

—  Non,  puisque  vous  n'avez  pas  de  marî  qui  vous  attende  et  tous 
réclame. 

Adèle  ne  se  blessa  pas  de  la  plaisanterie,  mais  elle  voulut  changer 
de  conversation. 

—  Comment  vont  les  malades,  docteur? 

—  Très-mal,  depuis  que  vous  êtes  arrivée. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  ne  me  croyais  pas  sî  funeste. 

— ^  C'est  précisément  cette  confiance  qui  fait  votre  danger;  car'Votrs 
êtes  trop  charitable  pour  tuer  les  genSy  de  propos  délibéré. 

—  Sans  doute  ;  mais  puis-je  connaître  mes  victimes  ? 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  baissant  la  voix  et  en  prenant  la  place 
laissée  libre,  depuis  peu,  par  Jules  Regnault;  je  viens  même  vous 
demander  grâce  pour  un  de  mes  clients. 

—  Où  est-il?  dit  avec  coquetterie  et  sur  le  même  ton  la  Parisienne, 
qui  enveloppa  tous  les  assistants  d'un  regard  brillant  et  fier. 

— ^  C'est  un  de  ces  deux  hommes  qui  avalent  là-bas  si  tristement 
leur  thé,  comme  s'ils  s'empoisonnaient  de  désespoir! 

—  M.Babel? 

—  Voilà  justement  celui  pour  lequel  je  ne  vous  demande  ancune 
pitié,  reprit  en  riant  le  docteur;  non,  c'est  l'antre. 

—  Comment!  ce  pauvre  M.  Fernel!  Est-ce  que  Laore  a  des 
inquiétudes  sérieuses? 

Et  madame  de  Soligny  sourit  avec  bonté. 

—  Madame  Fernel  ne  craint  rien,  car  elle  ne  se  doute  de  rien; 
c'est  moi  qui  ai  peur  d*une  attaque  d'apoplexie. 

—  Eh  bien  !  saignez-le  vite,  docteur  ;  car  je  ne  vois  que  ce  moyen- 
là.  Est-ce  tout?  Le  martyrologe  n'est  pas  long. 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  i99 

—^  Il  y  en  a  encore  d^autres,  mais  ceux-là  se  guériront  d'eux- 
mêmes. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  m'ôtez  un  remords,  et  vous  pouves  me 
dire  les  noms. 

-^  £h  bien  !  il  y  a  moi. 

—  En  vérité,  docteur  !  En  étes-voirs  sûr  ? 

—  Très-sûr  ;  c'est  surtout  par  le  diagnostic  que  je  brille. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  prendre  votre  aveu  pour  un  compli- 
ment ;  car  enfin  vous  paraissez  si  certain  de  la  guérison  1 

Et  madame  de  Soligny  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  riant  êe 
bon  coeur. 

—  On  n'est  jamais  en  médecine  aussi  certain  de  la  guérison  que 
du  contraire  :  celui  qui  parierait,  par  exemple,  que  notre  journaliste 
guérira  pourrait  se  tromper. 

—  Ah  !  celui-là  est  atteint  aussi,  dit  Adèle,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rougir. 

—  Je  crois  bieo.  C'est  lui  qui  nous  vengera  tous. 

—  Il  vous  vengera  !  Que  veut  dire  celte  menace? 

-^  Cela  veut  dire,  belle  dame,  que  vous  avez  affaire  à  l'esprit  le 
plus  insoumis,  à  la  volonté  la  plus  déliée,  à  la  diplomatie  la  plus 
indomptable.  M.  Regnault  est  un  Parisien  poussé  en  province  :  il 
combine  la  grâce  et  la  force.  Défiez-vous  de  ce  gaillard-là.  Vous 
auriez  une  terrible  rivale ,  son  ambition  !  Combien  de  (cis  j.'ai  vu  des 
petites  mains  s'avancer  doucement  pour  le  retenir  par  les  ailes  !  Mais- 
ce  papillon  s'envolait ,  sans  songer  même  à  laisser  des  regrets.  Vous 
ne  l'empêcherez  pas  de  devenir  député. 

—  Certes  non ,  je  ne  l'empêcherai  pas,  dit  avec  dépit  la  Parisienne. 
Croyez-vous  donc  que  je  veuille  priver  le  département  de  l'éloquence 
de  M.  Regnault? 

—  Vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir ,  dit  le  médecin,  qui  prenait 
plaisir  à  éveiller  Tamoui^propre  et  l'orgueil,  ces  deux  parrains  de 
l'amour.  On  ne  vous  le  pardonnerait  pas  dans  le  pays  :  toucher  à 
notre  grand  homme  !  car  il  résume  toute  la  gloire  nationale.  Il  doit 
être  décoré  à  la  prochaine  giboulée;  aussi ,  malgré  ks  symptômes 
alarmants,  j'espère  bien  qu'il  guérira. 

En  achevant  ces  mots ,  le  docteur  se  levait  ;  mais  la  petite  main 
nerveuse  de  madame  de  Soligny  le  retint  doucement  par  la  mandie. 

—  Monsieur  Bourgoin  I 
— -  Madame. 
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—  Est-ce  que  vous  me  haïssez? 

—  Moi ,  madame ,  quand  je  Tiens  au  contraire  de  tous  aTOuer  ma 
passion. 

—  Oh  !  ne  plaisantez  pas,  je  parle  sérieusement.  Je  ne  Teux  pas 
TOUS  dire,  docteur,  que  j'ai  pour  tous  la  plus  grande  estime,  car 
j'aurais  ^l'air  de  tous  accuser  d'ingratitude;  mais  je  tous  aTOue  que 
Tos  persiflages  m'ont  fait  de  la  peine.  Pourquoi  feindre  de  penser 
tant  de  mal  de  moi? 

Madame  de  Soligny,  qui  aTait  été  toute  la  soirée  d'une  gaieté  pro- 
Toquante,  d'une  impitoyable  TiTacité  d'esprit,  par  un  contraste  rapide 
fronçait  ses  jolis  sourcils  et  aTait  dans  les  yeux  des  petits  points  bril- 
lants qui,  n'étant  pas  des  diamants,  dcTaient  être  des  larmes. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit  d'un  ton  sournois  le  docteur,  raTi 
de  sa  petite  manœuTre;  j'ignorais  qu'on  pût  tous  blesser,  en  plaisan- 
tant M.  Regnault. 

—  Ah  !  TOUS  êtes  un  méchant  homme ,  dit  madame  de'  Soligny, 
qui  se  leTa  brusquement  et  qui  alla  rejoindre  madame  Fernel  auprès 
de  la  table  à  thé. 

—  Diable  !  pensa  le  docteur  en  riant  tout  de  bon ,  le  journaliste  a 
aTancé  ses  affaires.  Le  système  nerveux  est  pour  lui.  Encore  quel- 
ques petites  taquineries ,  et  j'aurai  tenu  mon  engagement  euTers 
madame  Fernel. 

ATant  la  fin  de  la  soirée,  qui  se  termina  quelques  instants  après 
ces  diTers  incidents,  M.  Bourgoin  put  s'approcher  de  Laure,  que 
madame  de  Soligny  aTait  quittée. 

—  Cela  marche ,  dit-il ,  cela  marche. 

—  Vous  aTez  fait  l'éloge  de  M.  Jules? 

—  Au  contraire;  j'en  ai  dit  du  mal. 

—  Docteur,  prenez  garde. 

—  C'est  mon  système ,  et  il  me  réussit.  Je  traite  l'amour  par  des 
réTulsifs  :  c'est  l'allopathie  appliquée  aux  passions.  Au  journaliste, 
maintenant  ! 

En  effet ,  quand  on  sortit  de  la  maison ,  le  docteur  marcha  à  côté 
de  Jules  Regnault  comme  il  aTait  marché  la  Teille  à  côté  de  M.  Fer- 
nel. Il  parlait  peu  d'ordinaire  au  jeune  homme,  qu'une  différence 
considérable  d'âge  et  d'opinion  tenait  à  distance  ;  mais  ce  soir^là  le 
médecin  se  fit  bonhomme.  Jl  laissa  aller  MM.  CiaTalier  et  Babel ,  et, 
retenant  le  journaliste  : 

— -  J'espère,  lui  dil-iJ,  que  tous  n'aTez  pas  perdu  Tolre  journée? 
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—  Qu'entendez-Yous  par  là?  demanda  froidement  Regnault. 

—  J'entends  que  tous  avez  fait  enrager  ce  fat  de  Babel  et  que  vous 
avez  donné  une  bonne  opinion  de  la  presse  de  province  à  cette  belle 
dame  de  Paris. 

—  Je  vous  remercie  du  compliment,  répliqua  Regnault  qui  parais- 
sait peu  disposé  à  lier  conversation. 

—  Sapristi  !  ce  succès  vous  rend  bien  fier. 

—  Vous  trouvez  !  J'estime  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Si  madame  de  Soligny  vous  entendait  ! 

—  Elle  trouverait  que  je  suis  modeste. 

—  Ou,  tout  au  plus,  fort  discret. 

—  La  discrétion  est  une  bonne  défense  contre  la  curiosité. 

—  Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  mon  jeune  ami,  que  je  veux 
des  confidences  pour  les  raconter  demain  à  mes  trente-six  malades? 
Rassurez-vous,  monsieitr  Jules,  continua  d'un  air  presque  affec- 
tueux le  médecin,  qui  voulait  arriver  à  tout  prix  à  son  but  ;  gardez 
pour  vous  seul,  ou  pour  votre  mère,  ce  précieux  trésor  des  premières 
émotions  de  l'amour  que  je  ne  prétends  pas  profaner.  Mais  vous 
n'empêcherez  pas  un  vieil  enfant  troyen  de  s'intéresser  au  triomphe 
d'un  de  ses  plus  jeunes  camarades.  Vous  végétez  ici,  et,  entre  nous, 
vous  végétez  au  service  de  gens  qui  ne  vous  apprécient  pas.  Ne  voilà- 
t-il  pas  un  bel  avenir  que  de  servir  éternellement  la  vanité  d*un 
Mirabeau  comme  M.  Babel,  ou  la  présomption  d'un  homme  d'État 
comme  M.  Cavalier?  Aujourd'hui,  la  fortune  vous  sourit  par  la  plus 
jolie  bouche  qu'elle  puisse  prendre,  profitez-en;  faites  honneur  à  vos 
compatriotes,  morbleu  ;  et  infligez  la  roture  à  cette  jolie  dame,  qui 
vous  abandonnera  sans  peine  le  petit  nom  aristocratique  de  son  pre- 
mier mari. 

Jules  fut  frappé  de  l'accent  de  franchise  avec  lequel  M.  Bourgoin 
lui  parlait.  Il  comprit  que  le  docteur  avait  une  intention,  et  il  résolut 
de  la  pénétrer  :  en  conséquence,  il  voulut  le  pousser  à  bout,  et  garda 
le  silence. 

—  Vous  vous  défiez  de  moi  !  A  votre  aise,  continua  le  médecin  en 
s'arrêtant  au  milieu  de  la  rue;  mais  vous  ne  tromperez  pas  un  vieux 
praticien  comme  moi,  et  je  vous  avertis  que  si  vous  ne  convenez  pas 
à  l'instant  des  faits  que  j'avance,  j'irai  demain  vous  dénoncer  comme 
un  hypocrite  à  madame  de  Soligny  et  à  madame  Fernel. 

—  Monsieur,  dit  Jules  vivement,  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit 
de  m'interroger. 
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Le  nom  de  madame  Fernel,  iiiei<iemineiit  imroqiié  |Mir  le  docteur, 
avait  frappé  et  ému  le  journaliste. 

—  Le  droit  que  tou»  me  conteates,  et  dont  je  me  Teox  pas  abuser, 
jeune  homme,  je  le  tiens  de  mon  âge,  de  ma  profession,  de  ma  vmlle 
amitié  pour  M.  et  madame  Fenud,  dont  wm  devez  respecter  Thos- 
pitalité.  Je  ne  suis  pas  votre  père,  je  ne  suis  peut-être  pas  votre  ami, 
je  ne  suis  pas  même  votre  médedo,  car  vous  voua  partez  bien,  et 
vous  devez  croire  à  Thomoeopathie  ;  loais  qnafid  j'ai  la  manie  de  me 
mêler  des  affaires  des  autres,  croyez-le,  ce  n'est  pas  pour  leur  nuire. 
Qui  sait?  J'ai  peut-être  reçu  la  commission  de  vous  marier  l 

—  De  me  marier  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  il  n*y  a  pas  que  moi  qui  ai  remarqué  que  vous 
feriez  un  beau  couple  ;  que  madame  de  Soligny  n'a  pas  tant  de  préju- 
gés que  de  falbalas,  et  qu'une  honnête  femme,  jolie  et  riche,  n'est 
pas  faite  pour  autre  dioae  que  pour  ua  honnête  garçon,  jeune,  joli  et 
pauvre. 

—  Docteur  !  docteur  !  s'écria  Jutes  Regnault,  saisi  par  une  invior 
cibte  émotion,  et  en  prenant  les  mains  du  médecin. 

—  Eh  !  allons  doncî  laissez  donc  venir  votre  âme  sur  vos  lèvres, 
petit  diplomate  que  vous  êtes!  Fi!  que  c'est  mal,  à  votre  âge,  d'être 

•si  réservé  !  Quand  je  vous  dis  qu'on  veut  votre  bonheur;  ne  résistes 
pas. 

—  Mais  qui  donc  s'est  mis  cette  idée-là  en  tête?  demanda  Regnault. 

—  Qui?  tout  le  monde,  excepté  Babel  ;  vous  tout  le  premier,  j'en 
suis  sûr.  Tenez,  monsieur  Jules,  nous  venons  de  quitter  une  braeve  et 
digne  femme  qui  a  du  cosur  et  de  la  raison.  Si  vous  l'int^rogiez^ 
eUe  vous  damnerait  le  même  conseil  que  moi» 

—  Madame  Fernel  ! 

—  Oui,  madame  Fernel,  je  le  présume,  du  moins.  Allez  lui  con- 
fier votre  ambition,  vous  verrez  si  elle  la  blâme. 

—  Madame  Fernel  !  répéta  Jules  plusieurs  fois,  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine  et  en  réfléchissant. 

Le  docteur  sourit  et  le  laissa  méditer.  Au  bout  d'une  minute  ou 
deux: 

—  Eh  bien  1  lui  dit-il,  me  pardonnez-vous? 

Jules  releva  la  tête.  A  la  clarté  de  la  lune,  M.  Bourgoin  put  voir 
sur  la  physionomie  du  journaliste  un  rayonnement,  une  lueur  sereine, 
symptôme  d'enthousiasme  contenu  et  aussi  peut-être  de  douleur 
domptée. 
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—  Monsieur  Bourgoin,  dît  Renault  d'une  voix  quitibrait,  je  sais 
que  TOUS  êtes  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse  ;  je  n'ai  pas 
de  titres  à  votre  amitié,  permettez-moi  d'en  offrir  à  votre  estime.  Je 
suis  dans  une  situation  étrange,  inouïe  ;  j'ai  besoin  de  bons  conseils. 
Les  espérances  que  vous  me  suggérez,  je  les  avais  déjà,  mais  je  n'osais 
ni  les  encourager,  ni  les  détruire;  je  sens  dans  vos  paroles  une  inspi- 
ration que  je  vénère;  je  m'y  abandonne  sans  vous  interroger.  Excusez 
ma  froideur,  ma  réserve;  j'avais  si  peur  de  passer  pour  un  présomp- 
tueux, et  d'ailleurs  je  suis  si  loin  du  but  encore  !  Mais  puisqu'un 
homme  d'honi^eur,  comme  vous,  m'exhorte,  je  n'hésite  pas;  je  con- 
viens de  tout,  je  me  soumets  à  tout.  Que  faut-il  faire?  Parlez. 

—  Bien,  très-bien,  jeune  homme,  dit  le  médecin,  dont  I^  voix 
aussi  avait  perdu  de  sa  fermeté,  et  qui  se  mit  à  serrer  les  deux  mains 
du  journaliste  dans  les  siennes.  Vous  valez  mieux  que  je  ne  croyais; 
vous  vous  êtes  rendu  sans  trop  de  difficulté.  Ce  qull  faut  faire,  dites- 
vous?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  laissez-vous  aller  ;  c<  Bel  oiseau  bkuy 
chantez  la  romance  à  madame/  r>  tout  paraît  marcher  à  merveille 
jusqu'ici;  il  sera  temps  d'aviser  quand  nous  trouverons  des  obstacles. 

—  Oh  f  c'est  bien  difBcile,  monsieur  Bourgoin! 

—  Parbleu  !  si  c'était  facile,  où  serait  le  mérite?  Mais  j'ai  fait  des 
opérations  bien  autrement  graves  que  celle-là  et  qui  ont  réussi.... 
Je  ne  pose  qu'une  condition  à  mes  services  :  c'est  que  vous  tâcherez, 
n'est-ce  pas,  de  tourner  un  peu  à  l'opposition  !  Après  tout,  quand 
vous  aurez  quitté  la  province,  cela  sera  plus  facile. 

Jules  sourit  et  la  conversation  se  continua  affectueusement  jusqu'à 
Fextrémité  de  la  place  qui  suit  la  rue  du  Cloître.  Au  moment  de  se 
séparer,  le  médecin  dit  au  journaliste  : 

—  A  propos,  ne  soyez  pas  surpris,  si  demain  vous  êtes  d'abord  un 
peu  froidement  accueilli;  j'ai  voulu  vous  ménager  une  rentrée  en 
grâce,  l'occasion  d'une  scène  pathétique,  et  j'ai  dit  du  mal  de  vous  à 
madame  de  Soligny.  Ce  soir,  on  vous  déteste  peut-être,  mais  demain 
ce  sera  mon  tour;  je  vais  passer  à  l'état  de  calomniateur,  c'est  très- 
bon  pour  nos  plans,  on  ne  nous  accusera  pas  de  connivence. 

—  Mais,  docteur,  si  on  vous  a  cru  sur  parole? 

—  Vous  saurez,  monsieur,  qu'on  ne  me  croit  réellement,  que  quand 
je  dis  du  bien  des  gens. 

—  Une  autre  fois,  monsieur  Bourgoin,  faites-vous  croire,  à  propos 
de  moi. 

—  Je  vous  le  promets.  Adieu,  et  surtout  ne  dormez  pas. 
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Jules  franchit  en  courant  la  distance  qui  le  séparait  encore  de  la 
me  des  Bûchettes.  Il  ^it  de  loin  une  petite  lumière  qui  brillait  der- 
rière un  rideau  de  laine  bleue  ;  sa  mère  n'était  pas  couchée.  Il  entra 
tout  essoufflé  dans  la  chambre  de  madame  Regnault. 

— Est-ce  que  tu  pars  cette  nuit  ?  demanda  la  yeuTc. 

—  Non,  ma  mère.  Pourquoi  as-tu  donc  Teille  si  tard? 

—  Je  Toulais  achever  de  remettre  des  poignets  neufs  à  tes  belles 
chemises  neuves  qui  sont  déjà  usées,  et  dont  tu  vas  avoir  besoin. 

Jules  sourit  de  la  réponse  et  en  fut  attendri. 

—  Ah  !  mère,  si  tu  savais  ce  qui  s  est  passé  ! 

—  Quoi  donc  ?  celte  belle  dame  s*est  moquée  de  toi  ? 

—  Non,  non,  écoute  ! 

Jules  alla  chercher  une  chaise ,  l'apporta  à  côté  du  fauteuil  de  sa 
mère,  s'assit  comme  un  enfant,  en  relevant  ses  pieds  qu'il  appuya  sur 
les  barreaux,  et  raconta  tous  les  incidents  de  cette  journée  mémorable, 
tout  jusqu'à  la  petite  scène  du  jardin  avec  M.  Femel  et  à  la  conver- 
sation avec  M.  Bourgoin.  La  veuve  qui  cousait  ne  fit  aucun  mouve- 
ment, ne  releva  pas  la  tête,  pendant  tout  ce  récit.  Quand  il  eut  fini , 
elle  retira  ses  lunettes,  pour  le  mieux  regarder,  et  lui  dit  en  affectant 
un  peu  d'ironie. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Faut-il  faire  la  malle? 

—  Cela  prouve ,  mère ,  que  tu  avais  raison  ce  matin ,  et  que  si  je 
suis  fou,  je  le  suis,  en  même  temps  que  les  gens  les  plus  sensés  que  je 
connaisse. 

—  Nous  recauserons  de  cela.  Va  te  coucher,  dit  madame  Regnault. 

—  Et  toi,  mère ,  tu  ne  remettras  plus  longtemps  des  morceaux  à 
mon  linge  tout  neuf^  dit  Jules  qui  prit  à  deux  mains,  la  tête  de  la 
veuve  et  qui  osa  l'embrasser^sur  les  deux  joues,  malgré  ses  protesta- 
tions et  sa  colère. 

Quand  elle  fut  seule ,  madame  Regnault  eut  un  petit  rire  silen- 
cieux ;  puis ,  tout  en  remettant  ses  lunettes  dans  leur  étui  de  fer- 
blanc  : 

—  Madame  Fernel  m'a  tenu  parole ,  se  dit-elle  ;  je  ne  manquerai 
pas  d'aller  demain  à  la  messe  pour  la  remercier. 

Le  docteur  Bourgoin  demeurait  sur  une  des  promenades,  entre  ses 
malades  de  la  ville  et  ceux  des  faubourgs.  Tout  en  regagnant  son 
domicile ,  il  fredonnait ,  avec  la  voix  la  plus  fausse  du  département, 
un  air  de  Joconde ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  intérieurement 
les  réflexions  que  voici  : 
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—  Si  j'avais  trente  ans  de  moins,  je  n'aurais  pas  accepté  le  rôle  de 
confident...  Ma  foi,  il  y  a  du  plaisir  à  intriguer  en  faveur  des  hon- 
nêtes gens!...  Ce  petit  journaliste  a  du  bon.  Mais  la  dame  de  ses 
pensées  est  une  terrible  coquette...  Quelle  sainte,  hélas!  quelle  mar- 
tyre peut-être  que  madame  Fernel  !  En  voilà  une  qu'il  faudrait  ado- 
rer à  deux  genoux.  Âh  !  si  j'avais  rencontré  une  femme  pareille,  je 
ne  serais  pas  resté  garçon.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une  seule  et  Fernel 
l'a  prise...  Il  faudra  que  je  l'empêche  de  faire  des  sottises,  ce  mal- 
heureux qui  a  assez  de  son  bonheur.  Ce  mariage-là  arrangerait  tout; 
oui,  tout  !...  mais  se  fera-t-il?  Pourquoi  pas?  Madame  de  Soligny 
m'aurait  plu,  elle  est  fort  jolie;  ce  n'est  pas  ui^e  méchante  femme... 
Il  n'y  a  pas  de  méchantes  fenomes  I  il  n'y  a  pas  de  méchantes  gens  !  il 
n'y  a  que  des  malades. 

Le  docteur  était  devant  sa  porte  ;  il  l'ouvrit  avec  un  passe-partout, 
traversa  lé  petit  jardin  qui  précédait  sa  maison,  et  apcès  avoir  franchi 
le  péristyle,  alluma  sa  bougie  à  une  veilleuse  qui  brûlait  pour  lui 
dans  le  couloir. 

—  Que  c'est  triste,  se  dit-il,  de  rentrer  dans  une  msdson  vide,  de 
n'avoir  pas  de  femme  qui  vous  attende ,  à  qui  Ton  pui3se  raconter 
les  travaux  du  jour  et  les  jolis  petits  complots  qu'on  à  faits  !  une 
femme  comme  madame  Fernel  ou  même  conune  madame  de  Soligny  ! 
Ah  bah  !...  Fernel  me  prouve  bien  que  la  meilleure  des  JEemmes,  si 
on  en  est  le  m^ri,  ne  vaut  pas  celle  qu'on  n'a  pas...  celle  qu'on 
n'aura  jamais. 

Sur  ces  réflexiîpns,  le  docteur  bâilla,  remonta  sa  montre  et  se  pré- 
para à  goûter  le  ^mmeil  du  juste,  si  fréquemment  usurpé  par  les 
coquins. 

(La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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PAH  IL  SAINT-MARC  GI&AliDIN. 


III 
LUCRÈCE 

BANS  TITE-LIVE,    OVIDE,   BURTER^    SHASKESPEARE    ET  H.    PONSARA. 

Je  cherche  quelle  est,  dans  la  littérature  ancienne,  Texpression 
des  divers  sentiments  qui  composent  Tamour  conjugal.  Pénélope 
exprime  la  fidélité  chaste  et  persévérante;  Alceste,  le  dévouement; 
Panthée,  la  douleur  de  la  femme  qui  ne  veut  pas  survivre  à  son 
époux;  Lucrèce,  Thonneur  conjugal  dans  ce  qull  a  de  plus  fier  et  de 
plus  généreux.  Tous  ces  sentiments  composent  l'amour  conjugal  et 
procèdent  de  Tidée  fondamentale  du  mariage,  rattachement  exclusif 
d'une  seule  femme  à  un  seul  homme. 

L^honneur  conjugal  est  le  sentiment  cpie  Lucrèce  représente  au 
plus  haut  degré.  Le  lit  nuptial  a  été  souillé  par  la  violence  deSextus  : 
dès  ce  moment,  Lucrèce  doit  mourir.  En  vain  son  mari  et  son  père 
la  supplient  de  vivre;  en  vain  ils  lui  disent  qu'il  n'y  a  pas  crime  où 
il  n'y  a  pas  intention  criminelle  : 

Le  lit  fut  profané;  mais  Tépouse  est  sans  blâme. 
Et  Taffront  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  âme, 

dit  CoUatin  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Lucrèce  n'écoute  pas  ces 
prières  et  ces  maximes  : 

Je  m'absous  du  forfait,  mais  non  pas  du  supplice, 
1.  Voyez  la  28«  Livraison. 
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répond-^ie;  Lucrèoe  ne  Teut  pas  qu'une  femme  puisse,  à  TaTenir, 
excuser  ses  fautes  par  son  exemple'.  Elle  se  frappe  donc  et  meurt 
pour  expier  l'outrage  qu'elle  a  subi  ;  tant  est  grande  et  sainte  en  son 
âme  ridée  de  la  chasteté  ^njugale  ! 

Cette  idée  est  tellement  le  kuaà  même  du  personnage  de  Lucrèce 
que,  quel  que  soit  le  poète  qui  Tait  prise  pour  sujet,  personne  n'a  osé 
manquer  à  cette  condition  fondamentale;  partout,  dans  Ovide  comme 
dans  Tite-Live,  dans  Shakespeare  comme  dans  Duryer,  dans  la  Clélie 
de  mademoiselle  de  Scudéry  comme  dans  M.  Ponsard,  Lucrèoe  est 
l'héroïne  et  la  martyre  de  l'honneur  conjugal.  Les  modernes  ont 
souvent  transfcNrmé  ou  altéré  les  personnages  de  l'antiquité  qu'ils  ont 
mis  sur  la  scène.  L'Achille  et  l'Iphigénie  de  Racine  ne  sont  pas 
l'Achille  et  l'Iphigénie  d'Homère  ou  d'Euripide;  le  César  de  Cor- 
neille n'est  pas  toujours  celui  de  l'histoire;  seul  le  personnage  de 
Lucrèce  est  resté  intact.  Mademoiselle  de  Scudéry  a  cru  devoir  lui 
dimner  une  inclination  secrète  poinr  Brutus  avant  qu'elle  épousât 
Collatin;  mais  Lucrèce,  quand  elle  se  tue,  atteste  par  sa  mort,  ne 
croyant  plus  le  pouvoir  faire  par  sa  vie,  l'inviolabilité  de  l'honneur 
conjugal  :  <k  Non^  dit-elle  à  ceux  qui  la  supplient  de  vivre,  il  ne  sera 
jamais  dit  que  Lucrèoe  ait  appris  aux  Romains,  par  son  exemple, 
qu'une  femme  peut  vivre  sans  gloire.  A  ces  mots,  la  vertueuse 
Lucrèce,  paraissant  plus  belle  et  plus  résdiue  qu'auparavant,  tira  un 
poignard  qu'elle  avait  caché,  et,  haussant  le  bras  et  la  main,  en 
levant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  s'offrir  en  sacrifice  aux  dieux 
qu'elle  invoquait,  elle  se  l'enfonça  dans  le  sein  et  tomba,  la  gorge 
toute  couverte  de  sang,  aux  pieds  du  malheureux  Brutus,  qui  eut  le 
funeste  avantage  d'avoir  le  dernier  de  ses  regards  et  d'entendre  son 
<ilerBier  soupir^.  »  ^ 

Ainsi,  même  dans  le  romancier  le  plus  htfdi  à  transformer  les 
héros  de  l'antiquité  en  liéros  de  salcHis,  Lucrèce,  à  côté  de  Brutus 
devenu  galant,  garde  son  caractère  de  pureté  et  d'honneur  conjugal. 

Saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  ce  curieux  et  profond 
ouvrage,  qui  est  couawa  une  sorte  de  jugement  dernier  porté  par  le 
christianisme  sur  l'antiquité,  sur  sa  morale  et  sur  sa  conduite,  saint 
Augustin  blâme  Lucrèce  de  s'être  tuée  :  pourquoi  se  punir  du  crime 
qu'elle  n'avait  pas  fait  et  qu'elle  avait  souffert?  a  Ce  n'est  pas  là, 

1 .  Nec  ulla  deindè  impudica  exemplo  Lucreliœ  vivat.  (Tite-Live,  liv.  I, 
^da.^  LTin.) 

a.  C/êiie,U  IV,  p.  1380. 
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dit-0,  TaDioar  de  la  chasteté  :  c'est  la  faiblesse  de  la  pudeur  '.  »  Que 
▼eat  dire  saint  Augustin  aTcc  cette  faiblesse  de  la  pudeur?  La  force 
de  la  pudeur  tient  à  la  délicatesse  de  ses  scrupules.  Otez-lui  cette 
crainte  de  la  bmite,  elle  a'existe  plus.  Lucrèce  aime  mieux  mourir 
que  rougir;  c'est  là  ce  que  lui  reproche  saint  Augustin,  qui  soutient 
arec  raison  qu'elle  n'avait  point  à  rougir.  Mab  qui  ne  Toit  que  là  ou 
la  morale  ne  rougit  point,  la  pudeur  rougit,  parce  que  la  pudeur 
craint  le  soupçon  du  mal  autant  que  le  mal  même?  Eh  quoi!  nous 
applaudissons  tous,  dans  Ptml  et  Virginie,  à  la  pudeur  de  Vii^inie, 
aimant  mieux  périr  que  de  se  laisser  sauver  par  le  matelot  nu  qui 
lui  offre  de  la  porter  jusqu'au  rivage,  si  elle  consent  à  quitter  elle- 
même  ses  vêtements,  qui  offrent  trop  de  prise  aux  flots  de  la  mer. 
Mous  trouvons  qu'une  vie  de  bonheur  passée  avec  Paul  sous  les  arbres 
de  leur  enfance  ne  vaut  pas^  toute  charmante  qu'elle  soit,  d'être 
achetée  par  un  moment  d'oubli  de  la  pudeur;  et  nous  reprocherions 
à  Lucrèce  d'avoir  mieux  aimé  mourir  que  de  supporter,  après  s(»i 
outrage,  les  regards  et  peut-être  les  doutes  des  Romains  !  —  Elle  était 
innocente.  —  Oui  ;  mais  c'est  la  mort  qui  a  témoigné  de  son  inno- 
cence'. «  Ne  pouvant  pas,  dit  saint  Augustin,  montrer  sa  conscience 
aux  yeux  des  hommes,  elle  s'est  immolée  en  témoignage  de  sa  chas- 
teté'. y>  C'est  ici  le  cas  de  dire  qu'on  croit  aisément  aux  témoins  qui 
meurent  pour  ce  qu'ils  attestent.  La  mort  de  Lucrèce  a  convaincu 
Rome  et  la  postérité;  sa  vie  eût  laissé  des  doutes. 

Ou'il  me  soit  permis  de  citer,  à  ce  propos,  l'histoire  de  Pauline, 
femme  de  Sénèque,  telle  que  la  raconte  Tacite.  Quand  le  centurion 
vint,  de  la  part  de  Néron,  dénoncer  à  Sénèque  la  suprême  nécessité  y 
c'était  le  mot  du  temps ,  c'est-à-dire  l'ordre  de  mourir  que  les  empe- 
reurs romains  envoyaient  à  ceux  qu'ils  Condamnaient,  Sénèque,  selon 
Tusage  aussi  du  temps^  prépara  son  suicide.  Il  exhorta^ sa  fenune 
Pauline  à  lui  survivre  :  elle  ne  le  voulut  pas  et  déclara  qu'elle  mour- 
rait avec  son  mari.  «  Sénèque  alors,  ne  voulant  pas  lui  ravir  cette 
gloire  et  craignant,  d'ailleurs,  de  la  laisser  en  butte  aux  affronts  : 
«  Je  vous  avais  montré,  dit-il,  ce  qui  vous  restait  encore  de  douceur 

\ .  Non  est  pudicitiœ  charitas,  sed  pudoris  infirmitas.  {Cité  de  Dieu,  liv.  I*^ 
chap.  XIX.) 

2.  Cœterum  corpus  est  tantum  violalum,  animus  insons  :  mors  testîs  erit. 
(Tite-Live,  ibid.) 

3.  Unde  ad  oculos  hominuD\  mentis  suse  testem  illam  pœnam  adhibendam 
putavit,  quibus  conscientiam  demonstrare  non  potuit  (Cité  de  Dieu,  ibid.) 


DANS  LE  DRAME.  209 

dans  la  vie;  vous  aimez  mieux  la  gloire  de  la  mort  :  je  ne  tous  pri- 
Terai  point  de  cet  honneur.  Mourons  donc  tous  deux  avec  un  égal 
courage,  et  tous  ayec  plus  de  gloire  que  moi,  puisque  votre  mort  est 
volontaire.  — Aussitôt  ils  s'ouvrent  avec  le  même  fer  les  veines  des 
bras...  Mais  Néron,  qui  n'avait  aucune  haine  particulière  contre  Pau- 
line, ou  pour  s'épargner  de  nouveaux  reproches  de  cruauté,  ordonna 
qu'on  l'empêchât  de  mourir.  Les  soldats  cominandèrent  donc  aux 
esclaves  et  aux  affranchis  de  lui  bander  les  bras  et  d'arrêter  le  sang. 
Déjà  presque  évanouie,  on  ne  sait  pas  si  elle  y  consentit;  mais,  comme 
le  monde  est  toujours  disposé  à  croire  le  mal,  il  y  eut  des  gens  qui 
pensèrent  que,  tant  que  Pauline  avait  cru  P^éron  implacable,  elle 
avait  cherché  la  gloire  de  mourir  avec  son  mari ,  mais  que,  lors- 
qu'elle avait  eu  l'espoir  d'être  épargnée,  elle  avait  cédé  à  la  douceur 
de  vivre.  Elle  vécut,  en  effet,  encore  quelques  années,  mais  en  gar- 
dant dignement  le  souvenir.de  son  mari,  et  montrant,  par  la  pâleur 
de  ses  membres  et  de  son  visage^  combien  son  dévouement  lui  avait 
pris  de  sang  et  de  vie^  » 

Si  Pauline,  parce  qu'elle  a  survécu  à  Sénèque,  a  vu  le  monde 
douter  de  son  dévouement,  Lucrèce,  survivant  à  l'outrage,  aurait  vu 
douter  aussi  de  son  honneur.  J'ajoute  que,  dans  le  dévouement,  )e 
conçois  qu'il  y  ait  des  degrés  et  que  l'on  ne  soit  point  coupable  de 
s'arrêter  avant  le  dernier.  Dans  l'honneur,  il  n'y  a  point  de  degrés. 
Pauline  pouvait  vivre  dignement  comme  elle  a  vécu,  avec  le  souvenir 
d'un  dévouement  commencé  et  non  achevé  ;  Lucrèce  ne  pouvait  pas 
vivre  n'ayant  plus  l'intégrité  de  son  honneur. 

Je  sais  bien  que  saint  Augustin  oppose  à  Lucrèce  l'exemple  des 
femmes  chrétiennes  qui ,  ravies  par  les  barbares  et  livrées  à  leurs 
caprices,  ont  vécu  soutenues  par  le  témoignage  que  leur  conscience 
Rendait  à  leur  chasteté.  Mais  saint  Augustin  explique  lui-même  ce 
qui  a  donné  à  ces  chrétiennes  outragées  la  force  de  vivre  :  c'est  que, 
soit  chez  les  barbares,  soit  rentrées  dans  leur  patrie,  elles  vivaient 
sous  l'œil  de  Dieu,  dans  la  pratique  de  la  piété  et  de  la  pénitence. 
Elles  pouvaient,  grâce  aux  œuvres  de  la  foi  chrétienne,  prouver  leur 
pureté  par  leur  vie;  elles  avaient,  dans  cette  carrière  de  réhabilita- 
tion, tous  les  encouragements  de  la  société  chrétienne,  l'appui  des 
prêtres,  des  évêques,  et,  au  besoin,  les  austérités  de  la  vie  monas- 
tique, qui  étaient  un  témoignage  perpétuel  de  leur  vertu  et  de  leur 

1.  Tacite,  Annales,  liv.  XV,  chap.  lxui  et  lxiv. 
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ooorage.  Lucrèce  ne  pouvait  jnvoquer  d^afiitre  témeignage  que  c^ai 
de  la  mort  ;  elle  Ta  fait,  et  elle  ne  s'est  pokrt  trompée,  car  son  nom 
est  resté,  dans  la  mémoire  des  hommes,  comme  le  type  hnpénssable 
de  rhonneur  «t  de  la  chasteté  conjugale  ^ 

Le  récit  que  Tite-Live  feit  de  Lucrèce  a  «m  double  intérêt  : 
d'abord  Tintérêt  qui  s'attache  à  sa  vertu  et  à  sa  mort  ;  ensuite 
rialérét  qui  s'attache  à  Rome  et  à  sa  liberté,  qui  va  naître  du  sang 
de  Lucrèce  comme  d'une  semence  généreuse.  Ce  second  intérêt 
domine  le  premier.  Partout,  en  effet,  où  Tite-Live  fait  interve- 
nir 1<^  personnes  privées  et  leurs  aventures,  c'est  pour  les  sufior- 
donner  à  ftome  et  à  la  grandeur  romaine,  qui  est  le  sujet  véri- 
table de  son  histoire  et  qui  en  fait  l'unité.  Dans  le  combat  des  Boraces 
et  des  Guriaces^  C(«*tteille  voit  les  affections  et  les  parentés  rompues, 
la  douleur  de  Sabine  et  de  Camille,  et  nous  avons  besoin  de  la  prà- 
sence  du  vieil  Horace  pour  ne  pas  préférer  à  l'intérêt  de  la  grandeur 
romaine  l'amour  de  Curiace  et  de  €an^lle.  Dans  Tite-Live,  la  famille 
et  l'amour  s'effacent,  Rome  seule  apparaît.  Telle  est  aussi  l'histoire 
de  Lucrèce.  Tite-Live  nous  montre  la  femme  qui  meurt  pour  attester 
sa  chasteté  ;  mais,  à  côté  d'elle  et  au-dessus  d'elle,  il  nous  montre 
Borne  délivrée  de  la  tyrannie  des  Tarquins,  et  la  république  consa- 
crée, à  sa  naissance,  par  le  sacrifice  de  ce  sang  généreux.  La  chasteté 
romaine  a  deux  fois  fondé  la  liberté  romaine  :  la  première  fois,  contre 
les  Tarquins,  par  le  sang  de  Lucrèce;  la  seconde  fois,  contre  les 
décemvirs,  par  le  sang  de  Virginie;  et  cela  sans  doute  pour  montrer 
le  rapport  qui  existe  entre  les  vertus  privées  et  les  vertus  publiques, 
et  comment  la  patrie  n'est  libre  et  forte  que  là  où  la  famille  est  pure 
et  honorée. 

Le  récit  de  Tite-Ltve,  s'élevant  peu  à  peu  de  l'aventure  privée  i  la 
révolution  publique,  est  plein  d'intérêt.  Il  commence  comme  une 
histoire  de  Boccace  ;  il  finit  comme  un  poème  épique.  Nous  sommes 
d'abord  au  camp  des  Tarquins,  devant  la  ville  d'Ârdée.  Yoilà  un  an 
que  dure  le  siège.  Les  fils  de  Tarquin  et  leurs  amis  égayent  les 

i.  Saint  Augnstin  ajoute  que,  si  môme  Lucrèce  a  voulu  se  punir  d*avoir 
cédé  à  la  violence,  dans  ce  cas  encore  elle  n'aurait  pas  dû  bb  tuer,  si  elle 
avait  pu  faire  une  fructueuse  pénitence  devant  ses  faux  dieux  :  «  Quamquam 
nec  sic  quidem  occidere  se  debuit ,  si  fructuosam  p'osset  apud  deos  falsos 
agere  pœnitentiam.  »  (L.  I«',  eh.  xjx.)  Ce  dernier  mot  absout  Lucrè(^  de  son 
suicide  :  il  n'y  avait  pas  dans  l'antiquité  de  dieux  dans  le  temple  desquels 
Lucrèce  pût  faire  pénitence  de  l'affront  qu'elle  avait  reçu. 
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ennuis  du  siège  par  les  plaisirs  de  la  table.  Un  soir,  soupant  chez 
Sextus  Tarquin,  ils  se  mettent  à  parler  de  leurs  femmes  ;  chacun 
vante  la  sienne  et  la  préfère  à  celles  des  autres.  Collatin,  qui  était  de 
la  famille  royale,  loue  aussi  sa  femme  Lucrèce;  et,  la  dispute  s*é- 
chauflant  :  a  A  quoi  bon  tant  de  paroles?  dit  Collatin  ;  allons  à  Rome 
surprendre  nos  femmes  :  nous  verrons  bien  à  quoi  chacune  s'occupe, 
et,  comme  elles  ne  nous  attendent  pas,  l'épreuve  sera  bonne.  »  Ils 
montent  à  cheval  et  arrivent  à  Rome.  Les  femmes  des  Tarquins  étaient 
à  table,  mangeant  et  jouant  avec  leurs  compagnes.  De  là  ils  vont  à 
CoUatie  et  trouvent  Lucrèce  veillant  avec  ses  servantes  et  filant  de  la 
laine.  Les  jeunes  princes  reconnurent  que  Lucrèce  était  à  la  fois  la 
plus  belle  et  la  plus  sage  ;  mais  cette  beauté  et  cette  sagesse  tentèrent 
Sextus  et  lui  inspirèrent  sa  fatale  passion,  ce  De  retour  au  camp, 
Sextus,  dit  Ovide,  ne  peut  plus  se  délivrer  du  souvenir  de  Lucrèce, 
et  sa  mémoire  lui  retrace  à  chaque  instant  un  trait  qui  le  charme  : 
voilà  comme  elle  était  assise,  comme  elle  était  vêtue,  comme  elle 
filait,  comme  ses  cheveux  étaient  répandus  sur  son  col;  toilà  son 
visage,  ses  paroles,  son  teint,  sa  beauté  ^  y> 

Ces  tableaux  de  la  vie  privée  ont  bien  inspiré  le  vieux  poëte  Duryer 
dans  sa  Lucrèce.  Il  ne  nous  a  pas  montré  tout  le  festin  du  soir  et  la 
dispute  entre  les  jeunes  princes;  mais  il  nous  fait  assister  à  la  fin  de 
la  conversation,  et  connaître  du  même  coup  le  caractère  de  Sextus  t 

Voit-on  rien  de  pareil  à  son  aveuglement  ? 

dit  en  riant  Sextus  de  Collatin  ; 

Tout  marié  qu'il  est,  il  nous  parle  en  amant, 
A  l'entendre  parler  des  beautés  de  Lucrèce, 
On  doute  qu'elle  soit  sa  femme  ou  sa  maltresse. 

Brutus,  qui,  dans  Dûryer,  joue  le  rôle  d'un  sage  noiéconnu,  blâme 
Collatin  d'avoir  tant  loué  Lucrèce  devant  Sextus  : . 

■* 

I.  Carpitur  attonitos  absentls  imagine  sensus 

lUe  :  recordantî  plura  magisque  placent. 
Sic  sedit,  sic  culta  fuit,  sic  stamina  neVit, 
,  Neglectse  collo  sic  jacuere  oomœ; 
Hos  habuit  vultus,  bsec  illi  verba  fuere; 
Hic  décor,  hœc  faciès,  hic  color  oris  erat. 

{Fastes  d'Ovide,  liv.  II,  v.  770.) 
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Pourquoi  louer  ta  femme  et  pourquoi  la  yanter 
Devant  un  esprit  Ëiible  et  facile  à  tenter? 

•      ••      ••••■      ••• 

Tu  lui  yantes  ta  femme  et  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'on  hasarde  un  trésor  dès  qu'on  le  fait  paraître. 
Si  la  femme  est  un  bien  agréable  et  charmant, 
C'est  un  bien  peu  durable  et  qu'on  perd  aisément. 
On  le  fait  désirer,  aussitôt  qu'on  le  vante  '... 

Coliatin  rejette  bien  loin  les  avis  de  Brutus  :  il  est  sûr  de  la  vertu  de 
Lucrèce,  a  Mais  es-tu  aussi  sûr,  dit  Brutus,  de  la  vertu  de  Sextus?» 
il  le  prie  donc  de 

.     • repasser  en  son  âme 

Que  Tarquin  porte  un  sceptre  et  que  Lucrèce  e^t  femme. 

Nulle  part ,  ni  dans  Shakespeare ,  ni  dans  Duryer,  ni  dans  made- 
moiselle de  Scudéry,  ni  dans  M.  Ponsard ,  le  récit  ou  le  tableau  de 
la  mort  de  Lucrèce  n'égale  le  récit  qu'en  fait  Tite-Live.  La  gran- 
deur épique  du  récit  de  Tite-Live  tient  à  l'idée  de  la  révolution 
solennelle  qui  va  servir  de  vengeance  à  Lucrèce.  Celte  vengeance, 
en  effet ,  ne  sera  pas  seulement  l'expiation  de  l'atlentat  de  Sextus 
contre  Lucrèce  :  ce  sera  l'ère  immortelle  de  la  liberté  romaine. 
Schiller,  dans  son  drame  de  Guillaume  Tell,  a  voulu  expliquer 
cette  loi  curieuse  et  fort  naturelle  de  l'histoire ,  qui  fait  que,  chez  un 
peuple  opprimé,  le  mécontentement  public  attend  souvent,  pour 
éclater,  une  injustice  et  une  vengeance  particulière.  Son  Guillaume 
Tell  ne  songe  pas  à  délivrer  la  Suisse  du  joug  de  Gessler  ;  il  ne  songe 
qu'à  venger  son  injure  particulière  ;  mais,  comme  sa  vengeance  per- 
sonnelle rencontre  la  colère  publique,  cet  accord,  que  Tell  n'a  ni 
prévu  ni  cherché,  fait  une  révolution,  et  la  flèche  qu'il  ne  lance  qu'à 
son  ennemi  délivre  la  Suisse  de  son  persécuteur. 

La  mort  de  Lucrèce  est  aussi  une  preuve  de  cette  loi  de  l'histoire. 
Lucrèce  se  tue  pctir  témoigner  de  son  honneur  ;  mais  cette  mort 
.  achève  d'exciter  la  haine  de  Rome  contre  la  tyrannie  des  Tarquins  et 
cause  une  révolution.  L'événement  particulier  amène  l'événement 
général.  Seulement  Schiller,  qui  raffinait  dans  ses  conceptions  dra- 
matiques, a  voulu  qu'entre  la  vengeance  de  Guillaume  Tell  et  la  dé- 

i«  Lucrèce  de  DuryBr,  acle  i*',  scènes. 
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livrance  de  la  Suisse  il  n'y  eût  qu'une  renœntre  et  une  coïncidence 
sans  aucune  complicité.  Tite-Live,  moins  philosophe  et  plus  grand 
poëte  dramatique  en  cela  que  le  poëte  allemand ,  n'a  pas  séparé  tout 
à  fait  la  vengeance  de  Lucrèce  de  la  vengeance  de  Rome.  Lucrèce 
assurénaent  ne  se  tue  pas  pour  délivrer  Rome  ;  mais  Rome  et  les  Tar- 
quins  ne  sont  point  oubliés  dans  les  dernières  paroles  de  Lucrèce, 
telles  que  Tite-Live  les  rapporte  :  «  Jurez-moi  tous ,  dit-elle  à  son 
mari,  à  son  père  et  à  leurs  amis  qu'elle  a  convoqués  pour  assister  à 
ses  derniers  moments  et  à  ses  dernières  volontés,  jurez-moi  tous  que 
le  ravisseur  sera  puni  !  y>  Ils  le  jurent  ;  et  alors  :  «  C'est  à  vous  de 
voir,  reprend-elle ,  ce  que  vous  devez  faire  du  Tarquin  ' .  »  Elle  se 
frappe,  et  à  ce  coup,  qui  finit  et  couronne ,  pour  ainsi  dire,  l'événe- 
ment particulier,  commence  l'événement  public ,  lorsque  Brutus ,  se 
faisant  comme  l'interprète  et  l'hiérophante  de  ce  sacrifice,  «  tire  le 
poignard  du  sein  de  Lucrèce,  et,  l'élevant  tout  dégouttant  de  sang  : — 
Je  jure ,  dit-il,  par  ce  sang  si  pur  avant  l'attentat  du  Tarquin ,  et  je 
vous  prends  tous  à  témoin ,  dieux  et  déesses,  que  je  poursuivrai  par 
le  fer,  par  le  feu  et  par  toutes  les  forces  possibles,  Tarquin ,  et  son 
épouse ,  et  ses  enfants,  et  toute  sa  race ,  et  que  je  ne  souffrirai  pas  que 
ni  eux  ni  personne  règne  jamais  dans  Rome.  —  Il  passe  ensuite  le 
couteau  à  Collatin,  à  Lucrétius,  à  Valérius,  et  tous  répètent  son  ser- 
ment, étonnés  de  voir  ce  réveil  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  Brutus  ^.  » 
Selon  que  les  poètes  qui  ont  traité,  après  Tite-Live,  le  sujet  de 
Lucrèce,  se  sont  rapprochés  ou  éloignés  de  ce  récit,  ils  ont  plus  ou 
moins  réussi.  Je  ne  parle  pas  d'Ovide ,  qui  semble  n'avoir  pas  com- 
pris Tattitude  de  Lucrèce  devant  son  mari,  devant  son  père  et  ses 
amis ,  qu'elle  a  même  appelés  pour  leur  révéler  son  affront  et  leur 
demander  vengeance.  Au  lieu  de  la  femme  héroïque,  décidée  à 
mourir  et  qui  n'a  voulu  survivra  un  jour  à  l'outrage  que  pour  le 
punir,  il  en  fait  une  femme  embarrassée,  «c  longtemps  muette  et  qui 
cache  son  visage  sous  ses  vêlements...  Trois  fois  elle  essaya  de  parler, 
et  trois  fois  elle  s'arrêta;  enfin,  osant  à  peine  lever  les  yeux  :  —  Voilà 
donc  encore ,  dit-elle ,  ce  que  je  devrai  à  Sextus  :  c'est  moi  qui  dois 
moi-même  raconter  ma  honte  !  Ses  pleurs  achevèrent  son  récit ,  et 
son  visage  se  couvrit  de  rougeur  ^.  » 

i  •  Vos,  inquit,  videritis  quid  illi  debeatur. 

(Tite-Live,  liv.  l,  c,  lvïii.) 

2.  Tile-Live,  ibid,,  chap.  lix. 

3.  Illa  diù  reticet/pudibandaque  celât  amiclu 
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Dans  Tite-Live,  rien  de  pareil  :  point  de  ces  pleors  qui  oommeD- 
cent  et  achèvent  le  récit ,  ou  qui  le  remplacent  ;  quelques  paroles 
énergiques  et  brèves ,  comme  il  convient  à  une  personne  décidée  à 
mourir  et  que  la  mort  affranchit  d'avance  de  la  honte.  Elle  raconte 
le  crime  pour  demander  la  vengeance ,  et ,  devant  cette  terrible  ven- 
geance qui  frappera  du  même  coup  les  Tarquins  et  la  royauté ,  nous 
ne  songeons  point  aux  difficultés  du  récit  de  Lucrèce,  parce  qu'elle 
n'y  songe  pas  non  plus.  Tite-Live  a  fait  bien  mieux  que  d'éhiâer  œs 
difficultés  :  il  les  a  bravées,  et  son  grand  art  est  d'avoir,  dans  Lu- 
crèce ,  montré  Théroïne  et  caché  la  femme.  C'est  la  femrafô ,  au  con- 
traire, qu'Ovide  a  cherchée  et  retrouvée  dans  l'héroïne. 

Shakespeare,  dans  son  poëme de  Lucrèce^  s'est  aus^  éloigné  de 
Tite-Live ,  et  cela  ne  lui  a  guère  réussi.  On  dirait  que  le  grand  poète 
anglais  ne  s'est  point  inquiété  du  choix  de  son  sujets  et  qu'en  vrai 
jeune  homme,  comme  il  l'était  alors,  il  n'a  songé  qu'à  aVoir  un  texte 
pour  faire  des  vers.  Rien,  dans  lepoëme  de  Shakespeare,  n'est  de 
Rome  ou  de  Tite-Live  ;  tout  est  d'un  poète  qui  s'abandonne  à  son 
imagination  ;  il  oublie^  sans  hésiter,  la  vraisemUance  morale  et  la 
vraisemblance  historique  ;  il  médite ,  il  décrit ,  il  raconte  selon  sa 
fantaisie  et  non  selon  l'histoire.  Quand  Sextus  s'avance  la  nuit  vers 
la  chambre  de  Lucrèce ,  le  jeune  poète  imagine  quelle  doit  être  la 
miit  d'un  si  grand  attentat  :  cette  nuit-là  ne  peut  pasressemUer  aux 
autres: 

L'heure  a  sonné  :  c'est  l'heure  où  le  sommeil  jaloux 
Étend  sur  tous  les  yeux  les  mystérieux  voiles 
Du  funèbre  minuit.  Le  ciel  est  sans  étoiles  ; 
L'on  n'entend  d'autre  bruit  que  le  cri  des  biboûx. 
C'est  l'instant  où  le  loup  dépèce  sa  victime, 
L'heure  où  l'innocent  dort,  ybeore  où  dans  l'univers 
Le  meurtre  et  la  luxure  ont  les  yeux  tout  ouverts  '• 

Ora;  fluunt  lacryniœ  more  pefennis  aque« 


Ter  conata  loqui,  ter  destilit  ;  ausaque  quarto, 

Non  oculûs  ade6  snstulit  illa  suos. 
Hoc  quoque  Tarquinio  debebimus  7  Eleqaar,  inquit, 

Eloquar  infelix  dedecus  ipsa  meum  1 
Quœque  potest  narrât;  restabant  ultima  :  flevit, 

Et  matronales  erubnere  genœ. 

(Fa$f65,liv.11,S190 

1.  Je  me  sers  de  la  traduction  ingénieuse  que  M.  Lafond  a  faite  du  poème 
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MoD-seulement  cette  nuit  a  toutes  les  terrairs  du  crime  ;  mais  la 
maison  même  de  Lucrèce ,  parcourue  par  le  ravisseur,  s'émeut  et 
tressaille  : 

Les  verrous,  impuissants  contre  sa  volonté, 
Cèdent  l'un  après  l'autre  et  retireat  leur  garde, 
£n  gémissant  pourtant  de  leur  complicité, 
Si  haut  que  le  voleur  se  retourne  et  regarde* 
Le  seuil  gratte  la  porte  afin  de  le  trahir.. .. 

n  entre  daus  la  salle  ou  W  soir  il  a  vu  Lucièce ,  €t,  trouvant  sur  la 
table  un  de  ses  gants ,  il  le  prend  ;  mais  une  aiguille  qui  était  atta- 
chée au  gant  le  pique  et  voudrait  kti  dise  :  «c  Arrête-toi ,  retomrue  ; 
tout  ce  qui  appartient  à  ma  maîtresse  est  cfadste  et  modeste  comme 
elle.  D  Que  dites- vous  de  ces  dééafils  ^  la  vie  moderne  transportés 
dans  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ  ?  QuMit  à  moi,  je  ne  m'inr  , 
quiéterais  pas  xle  ces  petites  invraisemfalanees  ,  si  elles  ajoutaient  à 
l'intérêt ,  si  elles  excitaient  quelque  éaiotion  ;  mais  elles  laissent  le 
lecteur  très-froid  :  il  sait  trop  bien  que  ce  n'est  ni  le  Inruit  des  verr- 
ions, ni  le  grattenobesit  du  seuil  sur  la  porte,  ni  la  piqûre  de  FaîguiUe 
qui  arrêtera  Sextus.  11  n'y  a  qu'un  moment  où  l'invention  du  poète 
produit  quelque  émotion  et  eîi  se  sent  le  grand  poëte  dramatique  de 
l'avenir  :  c'est  quand  Lucrèce,  après  l'attentat,  aj^llemie  de  ses 
servantes  et  lui  demande  ce  qu'il  faut  pour  écrire  à  Golbitin  : 

Va  vite  me  chercher  papier,  plume,  encrier.... 
Je  les  ai  sous  la  main  :  épargne-t'en  la  peine. 
Que  voulais-je  te  dire  ?  ah  !  ma  tête  est  si  pleine  1... 
Appelle  un  de  mes  gens  :  je  veux  hii  confier 
Une  lettre  adressée  à  mon  seigneur  et  maître. 

Ce  trouble  de  Lucrèce  est  naturel  et  dramatique.  Une  seule  chose 
vaut  mieux,  c'est  de  ne  pas  représenter  ce  trouble  et  de  se  hâter  vers 
te  dénoûment.  Nous  ne  devons  connaître  de  Lucrèce  que  sa  vertu  et 
sa  vengeance. 

de  Shakespeare.  Il  a  traduit  aussi^  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  grâce,  les 
sonnets  de  la  jeunesse  de  Shakespeare,  et  son  poème  de  Yénus  et  Adenis. 
Malgré  mon  admiration  pour  le  poète  anglais  et  mon  estime  pour  le  talent 
de  M.  Lafond,  je  ne  peux  pas  cependant  aimer  beaucoup  les  concetti  du 
poème  de  Vénus  et  Adonis,  et  les  fantaisies  du  poème  de  Luâréce» 
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Duryer,  quoique  assurément  il  ne  connût  pas  le  poëme  de  Sha- 
kespeare, a  presque  la  même  scène  et  le  même  mouyement  : 

De  l'encre,  du  papier,  et  qu'on  me  laisse  écrire, 

dit  Lucrèce  à  sa  confidente  Livie. 

LIVIE. 

Tout  est  prêt. 

LUCRÈCE. 

Sortez  donc  jusqu'à  ce  que  j'appelle. 
Mais  à  qui  veux-je  écrire  et  pour  quelle  nouvelle^? 

Shakespeare  ne  réussit  et  n'atteint  ce  que  nous  attendons  de  son 
nom  que  lorsqu'il  se  rapproche  de  Tile-Live.  Il  le  parapliraise  plutôt 
qu'il  ne  le  traduit,  et  on  sent  partout  un  jeune  homme  qui  donne 
carrière  à  son  imagination.  Mais  cette  paraphrase  est  souvent  élo- 
quente et  belle.  Nous  nous  souvenons  du  mot  de  la  Lticrèce  de  Tite- 
Live  quand  elle  se  tue  :  Fexemple  de  Lucrèce  n'absoudra  désormais 
aucune  femme  de  son  déshonneur.  Dans  Shakespeare,  Lucrèce  songe 
à  ce  que  le  monde  dira  d'elle,  si  elle  consent  à  vivre  : 

La  nourrice,  à  l'enfant  maladif,  au  matin. 
Dira,  pour  l'endormir,  ma  triste  et  sombre  histoire, 
Ou,  pour  l'épouvanter,  le  seul  nom  de  Tarquin. 
On  verra  l'orateur,  pour  charmer  l'auditoire. 
Dans  une  môme  honte  accoupler  nos  deux  noms. 
Et,  dans  les  carrefours  où  la  foule  se  presse, 
Les  baladins  viendront  chanter  sur  tous  les  tons 
Comment  Tarquin  trompa  Lucrèce. 

Les  lieux  communs  sont  chers  aux  jeunes  poëtes,  et  dans  son 
poëme  Shakespeare  s'abandonne  volontiers  au  lieu  commun.  C'est 
un  lieu  commun,  par  exemple,  que  cette  longue  apostrophe  à  l'Oc- 
casion mise  dans  la  bouche  de  Lucrèce,  l'Occasion  qui  toujours  favo- 
rise le  crime  et  jamais  Ta  vertu  : 

As-tu  jamais  aidé  le  pauvre  suppliant^ 

Ou  porté  sa  supplique  aux  puissants  de  la  terre? 

As-tu  prêché  la  paix  au  milieu  de  la  guerre, 

1.  Acte  IV. 
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Ou  jamais  de  prison  fait  sortir  Tiimocent, 
Ou  guéri  le  malade,  ou  bercé  la  misère? 
L'aveugle  et  Tindigent,  Tinfirme  et  le  boiteux 
T'appellent  vainement  de  mille  et  mille  vœux  : 

Tu  ne  viens  pas  à  leur  prière  ! 
Quand  le  malade  meurt,  son  docteur  est  au  Ift  ; 
Quand  l'opprimé  languit,  l'oppresseur  se  prélasse  ; 
La  police  est  au  jeu,  quand  la  peste  menace  ; 
Le  juge  est  à  dîner,  quand  la  veuve  gémit. 


Les  vers  sont  beaux ,  et  j'y  retrouve  même  quelques  traits  du 
monologue  mélancolique  d*Hamlet;  mais  quelle  vraisemblance  y 
a-t-il  de  mettre  une  pareille  apostrophe  dans  la  bouche  de  Lucrèce? 

Je  n'hésite  pas  à  préférer  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  à  toutes  les 
autres  pièces  faites  sur  le  même  sujet,  parce  que  M.  Ponsard  a  suivi 
fidèlement  le  récit  de  Tite-Live,  et  surtout  parce  qu'il  s'en  est  heu- 
reusement inspiré.  Personne  n*a  peint  avec  plus  de  charme  la  vertu 
de  Lucrèce,  et,  pour  mieux  faire  son  tableau,  il  a  représenté  en 
elle  la  sévère  honnêteté  de  la  matrone  romaine;  si  bien  que  sa 
Lucrèce  n'est  pas  seulement  une  femme  chaste  et  pure,  elle  est  le 
type  même  delà  chasteté  des  épouses  de  la  vieille  Rome.  M.  Ponsard 
n'a  pas  hésité,  suivant  en  cela  l'exemple  de  Tite-Live,  à  faire  paraitre 
Lucrèce  venant  demander  vengeance  de  l'attentat  de  Sextus  ;  il  n'a 
pas  craint  les  difficultés  de  ce  récit,  qui  embarrassaient  la  pruderie 
d'Ovide;  il  les  a  bravées,  et  cela  au  théâtre,  ce  qui  est  encore  plus 
que  de  les  braver  dans  l'histoire  ;  enfin  il  a,  comme  Tite-Live,  mon- 
tré sans  cesse  la  liberté  de  Rome  naissant  de  la  mort  de  Lucrèce.  Il  a 
même  consacré  un  de  ses  personnages  à  représenter  cette  idée,  et  ce 
personnage,  qui  est  Brutus,  est  un  des  meilleurs  rôles  de  la  pièce. 
Brutus,  ou  Brute,  comme  il  l'appelle,  contrefait  l'insensé  pour  échap- 
per aux  soupçons  des  Tarquins  ;  mais  ce  prétendu  insensé  veille  pour 
Rome  et  pour  la  liberté.  Il  épie  l'occasion,  il  est  patient,  et  quand 
ses  amis  viennent  lui  dire  qu'ils  sont  prêts  et  qu'il  faut  renverser  le 
tyran,  Brutus  répond  qu'il  faut  attendre.  —  Attendre  quoi  donc? — 

Un  de  ces  attentats  contre  le  droit  commun, 
Qui,  s'adressant  à  tous,  font  craindre  pour  chacun. 
Athènes  récemment  en  offrit  un  exemple  : 
Hipparque,  autre  Tarquin,  fut  frappé  dans  un  temple. 
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Quinze  ans  il  opprima,  quinze  ans  on  le  sonSrit  ; 
Il  outrage  une  femme,  et  ce  jour  il  périt. 

Mais  quand  en  viendront-ils  à  ce  point? 

Laisse  Caûre  : 
L'impunité  les  pousse,  et  c'est  en  quoi  j'eqpère. 
Un  premier  attentat  couronné  de  succès 
Est  un  chemin  frayé  vers  les  derniers  excès. 

.  Ainsi,  dans  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard  comme  dans  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller,  le  complot  chemine  à  côté  de  Fattentat,  et  ils  se 
joignent,  au  moment  de  la  mort  de  Lucrèce,  dans  la  ccdère  vengeresse 
de  Brutus.  Voilà  Toccasion  que  Brutus  attendait,  mais  non  pas  cdle 
qu'il  aurait  choisie,  car  il  a  pour  Lucrèce  la  plus  affectueuse  estime; 
de  plus,  quand  il  faisait  encore  Tinsensé,  Lucrèce  la  deviné,  et 
Brutus  lui  a  avoué  qu'il  feignait  la  folie.  Cette  mtelligence  entre 
Brutus  et  Lucrèce  est  le  lien  des  deux  actions  qcû  ccHsposeni  la  pièce, 
la  mort  de  Lucrèce  et  la  liberté  de  Rome.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Pob* 
sard,  en  faisant  ainsi  deviner  Brutus  par  Lucrèce,  a  pensé  qu'il  mi- 
tait mademoiselle  de  Scudéry.  Cependant  mademoiselle  de  Scudéry, 
dans  sa  Clélie,  a  la  première  établi  ce  lien  entre  Brutus  et  Lucrèoe, 
qui  est  un  des  plus  heureux  ress(»is  de  la  tragédie  de  M.  PonsanL 
Seulement  roadenH>iselle  de  Scudéry  avait,  selon  le  goût  du  temps, 
supposé  une  inclination  secrète  entre  Brutus  et  Lucrèce,  et  c'était 
cette  inclination  qui  avait  fait  deviner  à  Lucrèce  que  Brutus  fe^nait 
la  folie. 

Dans  M.  Ponsard,  Brutus  garde  sa  gravité.  D  y  a  seulement,  eoàm 
la  femme  chaste  et  le  ccxispirateur  austère ,  une  sorte  d'aUtasoe 
morale  d'où  naissent  l'intérêt  et  l'unité  de  la  pièce. 

La  supériorité  de  k  Lucrèce  de  M.  Pomard  vient,  seloa  «i, 
de  deux  causes.  M.  Ponsard  a  respecté  la  siraplieité  du  sujet,  s'y 
ajoutant  que  ce  qui  y  touchait  de  près  selc»  l'histeire,  la  fiaUe 
simulée  de  Brutus  et  sa  haine  des  Tarquins.  Il  n'a  pas  éludé  ks 
difficultés,  et,  pour  les  surmonter,  il  a  compté  javec  raisoB  sor 
l'effet  que  doit  produire  la  grandeur  morale  de  Lucrèce.  Cette  gran- 
deur domine  et  couvre  tout.  Voilà  k  première  cause  du  succès  de 
M.  Ponsard.  La  seconde  tient  aux  révolutions  qui  se  font  dans  le  goût 
du  public  et  dans  la  littérature.  Sa  tragédie,  simple  et  tout  imitée  de 
l'antiquité,  a  succédé  aux  dranses  ron^intiques  qui  avaient  d'abord 
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étonné  le  public  au  lieu  de  Tintéresser,  et  qui  avaient  fini  par  le  fati- 
guer. Les  débauches  de  rimagination,  les  fictions  étranges,  les  carac- 
tères et  les  sentiments  d'exception,  le  mal  érigé  en  bien  et  le  laid  en 
beau,  tout  cela  ayait  un  instant  surpris  la  société  française.  L'esprit 
français  a  ses  heures  d'ctt^een  lîttéflaiufe  comme  €n  politique;  mais 
il  reyient  yite!au  bon  sens  et  à  Tordre  ;  souvent  même  il  les  exagère. 
Le  goût  public,  las  an  tasniite  et  des  OHHralsioiB  du  drame  moderne, 
aspirait  au  calme,  et  il  sut  un  gré  infini  à  M.  Ponsard  de  l'y  avoir 
ramené.  Tout  lui  plut  dans  sa  Lucrèce  par  Fà-propos.  Cette  rupture 
avec  le  moyen  âge  et  avec  le  seizième  siècle,  ce  retour  aux  anciens, 
Tite-Live  substitué  à  Caldéron,  ce  tableau  des  mœurs  antiques,  cette 
roideur  un  peu  afiectée  pour  nous  dédommager  des  pétulances  du 
drame  et  du  roman  d'hier,  tout  fut  pris  comme  une  nouveauté  heu- 
reuse. Quelques  personnes  virent  bien  qu'il  y  avait  là  de  l'archaïsme 
plutôt  que  de  l'antiquité.  Mais  €[uoi  !  pouvons-nous  espérer  de  retrou- 
ver l'âge  d'or  de  la  poésie?  Non;  l'inspiration  ne  peut  plus  nous 
venir  que  par  la  réflexion,  et  nous  devons  compter  sur  le  repentir 
plutôt  que  sur  l'innocence.  La  Lucrèce  de  M.  Ponsard  eut  ce  mérite: 
c'était  un  repentir  heureux  de  la  tragédie  moderne,  et  il  plut  a« 
public.  Nous  avions  traversé,  pour  ainsi  dire,  un  désert  brûlant,  ok 
nous  avions  eu  toutes  sortes  de  mirages  de  fertilité  ;  les  rêves  de  la 
soif  avaient  tourmenté  notre  cerveau  sans  jaBiais  désatt^r  notre 
bouche.  Â  ce  moment,  le  plus  simple  verre  d'eau  devait  noos  sem- 
bler délicieux. 


(!La  Mite  à  U  proehaiM  UvniiOD,) 


MACHIAVEL 

ET  LES  PATRIOTES  ITALIENS 


r  \ 


PAR  ALFRED  MEZIERES. 


Quand  on  lit  les  ouvrages  récents  qui  ont  été  publiés  en  Italie  sur 
la  littérature  italienne,  on  est  singulièrement  frappé  de  l'esprit  nou- 
veau qui  anime  la  critique.  Elle  se  défie  des  opinions  reçues  et  accré- 
ditées depuis  longtemps,  elle  revise  les  jugements  des  siècles  anté- 
rieurs, et  elle  se  place  à  un  point  de  vue  tout  moderne  pour  apprécier 
les  époques  et  les  œuvres  littéraires.  La  beauté  de  la  forme,  à  laquelle 
les  nations  latines  ont  toujours  attaché  tant  d'importance,  ne  lui 
parait  plus  un  signe  certain  de  supériorité  intellectuelle  ;  elle  néglige 
volontiers  le  style  pour  se  renfermer  dans  l'étude  de  la  pensée.  Ce  ne 
sont  plus,  comme  autrefois,  les  écrivains  habiles  et  élégants  qu'elle 
loue,  mais  les  penseurs  profonds  qui  ont  semé  des  idées  et  remué  les 
esprits.  Elle  cherche,  dans  les  écrits  des  hommes  illustres,  ce  qu'ils 
y  ont  mis  de  sentiments  généreux,  bien  plus  que  ce  qu'ils  y  ont 
apporté  de  culture  et  de  goût.  Aussi  n'est-elle  plus  d'accord  avec  les 
anciens  historiens  de  la  littérature  italienne;  elle  conteste  l'autorité 
de  Tiraboschi,  celle  de  Gorniani  et  même  celle  de  Ginguené. 

Un  des  points  sur  lesquels  porte  surtout  sa  polémique  est  précisé- 
ment celui  qui  paraissait  le  mieux  acquis  à  la  science  littéraire  et  qui 
excitait  le  moins  d'objections  en  Europe.  Il  semble,  en  effet,  convenu 
que  le  siècle  de  Léon  X  est  le  plus  grand  siècle  de  la  Péninsule, 
celui  du  moins  où  les  lettres  jetèrent  le  plus  vif  éclat.  On  le  consi- 
dère généralement  comme  la  plus  haute  expression  du  génie  italien. 
Les  critiques  modernes  combattent  de  toutes  leurs  forces  cette  opi- 
nion. Bien  loin  d'attribuer  aux  Médicis  une  heureuse  influence  sur 
le  développement  de  la  littérature  nationale,  on  leur  reproche,  au 
contraire,  d'avoir  corrompu  la  nation,  et  c'est  à  eux  qu'on  fait  remon- 
ter la  décadence  des  lettres  dont  ils  étaient  regardés  jusqu'ici  comme 
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les  plus  glorieux  protecteurs.  On  leur  laisse  la  gloire  des  arts,  que 
tant  de  monuments  attestent;  mais  Raphaël  et  Michel-Ange,  André 
del  Sarto,  le  Caravage  et  Jules  Romain  ont  beau  plaider  leur  cause, 
ni  les  statues,  ni  les  tableaux,  ni  les  édifices  ne  défendent  leur 
mémoire  des  accusations  qui  pèsent  sur  elle.  Les  vrais  génies,  disent 
les  novateurs,  se  sont  formés  sans  eux  et  en  quelque  sorte  malgré  eux. 
Léon  X  a  laissé  TArioste dans  la  misère  et  il  a  déchiré  l'ouvrage  qu'il 
avait  demandé  à  Machiavel.  Ni  Giannottini  Nardi,  deux  écrivains  poli- 
tiques éminents,  n'ont  trouvé  en  lui  le  moindre  appui.  Gomme  son  père, 
Laurent  le  Magnifique,  et  comme  tous  les  siens,  il  a  réservé  sa  faveur 
pour  des  artistes  qui  rehaussaient  la  splendeur  de  la  cour  et  pour  des 
grammairiens  qui  chantaient  ses  louanges  en  style  poli.  II  n*a  encou- 
ragé aucun  travail  sérieux,  il  n'a  aimé  que  les  beaux  esprits  dont  il 
n'avait  point  à  redouter  l'indépendance,  et,  au  lieu  d'élever  la  littéra- 
ture vers  les  hautes  spéculations,  il  l'a  énervée,  en  la  retenant  dans  le 
cercle  des  sujets  frivoles.  Sans  doute,  il  s'est  occupé  de  beau  langage; 
mais  à  quoi  sert  une  belle  langue,  quand  elle  n'est  point  soutenue 
par  de  nobles  idées?  Il  n'y  a  rien  de  plus  fatal  que  le  culte  de  la 
forme,  quand  il  s'exerce  aux  dépens  de  la  pensée  ;  c'est  à  partir  du 
seizième  siècle  que  le  style  italien  s'est  enveloppé  d'ornements  exa- 
gérés, et  cela  a  été  le  commencement  de  la  décadence. 

Tels  sont  les  reproches  que.  les  critiques  modernes  adressent  à  la 
plus  brillante  époque  littéraire  de  l'Italie.  Je  les  répète,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  je  les  approuve.  Sans  doute  on  a  trop  parlé  autrefois  des 
services  que  les  souverains  éclairés  ont  rendus  aux  lettres;  on  n'a  point 
tort  maintenant  de  réduire  leur  influence  à  sa  juste  valeur.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait  pour  Louis  XIV.  Nous  savons  bien  aujourd'hui  qu'il 
ne  faut  pas  lui  faire  honneur  de  tout  ce  qui  a  paru  dans  le  siècle 
qui  porte  son  nom.  Descartes  et  Corneille  n'ont  pas  eu  besoin  pour 
écrire,  l'un  le  Discours  de  la  méthode  et  l'autre  le  Cid^  d'être  protégés 
par  la  royauté,  et  si  le  grand  roi  a  encouragé  Rossuet,  Roileau, 
Racine  et  Molière,  nous  sommes  assurés  que  ni  La  Fontaine,  ni  La 
Bruyère,  ni  Fénelon  ne  se  sont  formés  sous  sa  main.  Mais,  en  restrei- 
gnant son  empire,  nous  nous  gardons  bien  de  le  contester.  Louis  XIV 
n'a  pas  tout  fait  ni  tout  inspiré.  Que  de  choses  néanmoins  n'eussent 
point  été  faites  sans  lui  et  sous  un  autre  règne  !  Roileau  aurait-il  été 
aussi  hardi  contre  les  mauvais  écrivains,  aussi  ferme  dans  la  défense 
des  principes  du  goût,  s*il  ne  s'était  senti  soutenu  par  le  bon  sens  du 
monarque  et  de  la  cour?  Molière  aurait-il  attaqué  les  marquis  et 
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écrit  TûTtufe,  s'il  n'avait  pas  pu  compter  sur  la  laveur  royale? 
aurait-il  peint  des  mœurs  aussi  polies  et  des  sentiments  aussi  déli^ 
cats,  s'il  n'en  avait  trouvé  l'image  autour  de  lui  ?  Lui  qu'une  dis- 
grâce a  tué,  que  d'efforts  n'a-t-il  pas  iaits  pour  plaire  au  prinoe  demi 
il  estimait  tant  le  suffrage,  et  quelle  part  ne  revient-il  pas  à  Louis  XIV 
dans  les  nobles  conceptions  dont  il  a  été  l'auteur  !  Que  de  scènes  il  a 
dû  écrire,  l'œil  fixé  sur  le  roi,  en  songeant  d'avance  à  l'impression 
qu'il  allait  produire,  à  la  difficulté  d'émouvoir  un  auditeur  si  difificile 
et  à  la  nécessité  de  se  maintenir  sans  cesse,  pour  le  contenter,  dans 
les  hautes  régions  de  Tart  I  Cette  influence  mcontestable  que  Louis  XIV 
a  exercée  autour  de  lui,  Léon  X  l'a  exercée  également;  il  ne  faut  pas 
la  nier,  comme  les  critiques  italiens  modernes,  mais  l'apprécier  avec 
^partialité,  sans  exagérati(m  comme  sans  injustice. 

D'où  vient  ce  parti  pris  de  plusieurs  esprits  distingués  qui  ont  atift* 
^é  à  la  fois  le  seizième  siècle  et  le  pcmtife  qui  en  és4  le  plus  glorieux 
représentant  ?  11  ne  faut  croire  ni  qu'ils  aient  ignoré  les  faits  ni  qu'ils 
aient  été  incapables  de  les  comprendre.  La  cause  de  leur  erreur 
remonte  plus  haut.  Elle  vient  des  tendances  nouvelles  de  la  littara* 
tare  italienne,  et  c'est  à  ce  point  4e  vue  que  je  voulais  arriver. 

Les  Italiens  ont  aimé  longtemps  l'art  pour  l'art  ;  ils  ont  eu  le  culte 
du  beau  plus  que  celui  de  l'utile;  les  plaieirs  de  l'imagination  et  jles 
sens  ont  pu  suffire  autrefois,  dans  la  Péninsule,  à  la  vie  de  plusieurs 
générations.  Mais  depuis  que  les  idées  révolutionnaires  ont  traversé 
les  Alpes,  depuis  rartout  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  les  troupes 
françaises  ont  touché  le  sol  de  l'Italie,  un  souffle  plus  puissant  a 
ramué  les  cœurs.  Bien  aunlessus  des  questions,  littéraires  on  a  placé 
toutes  celles  qui  intéressent  le  salut  et  l'indépendance  de  la  patrie* 
Les  lettres  n'ont  plus  paru,  conune  jadis,  la  distraction  des  esprits 
cultivés.  On  en  a  fait  une  arme  de  guerre  entre  les  mains,  des 
patriotes,  et  l'on  n'a  voulu  y  voir  qu'im  instrument  de  délivraBce. 
Combattre  par  la  plume  pour  la  cause  nationale ,  tel  a  été  le  pro- 
gmmme  de  la  jeune  école,  La  critique  elle-^nême  a  subi  cette 
influence;  elle  est  devenue  plus  politique  que  littéraire.  £n  étudiant 
le  passé,  elle  s'est  plus  occupée  de  l'état  des  mœurs  que  de  celui  des 
lettres  aux  diflerentes  époques  de  l'histoire.  Là  où  elle  a  trouvé  des 
sentiments  patriotiques,  même  sous  une  forme  grossière,  elle  a 
applaudi;  là,  au  contraire,  où  elle  n'a  vu  que  des  œuvres  de  science 
et  d'imagination  pure,  même  revêtues  du  plus  beau  langage,  eUe  a 
condamné* 
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De  là,  la  réaction  violente  fui  s'est  faite  contre  le  siècle  4es 
Médids.  La  gloire  do&t  Te  neos  de  ceuand  esi  eiilouré  oe  cownte  pas, 
aux  yeux  des  historiens  modernes  de  la  littératcHre  italienne ,  les 
maux  qu'a  causés  leur  puissanœ.  Ce  sont  eux  qui  ont  confisfué  les 
vieilles  libertés,  frappé  refl|nrit  lépuUicain  au  cœur  de  Tltalie,  à  Flo* 
sence,  où  il  dominait,  asseni  la  pensée  sous  des  cbatnes  dorées,  et 
anâoUi  les  âmes,  en  les  détournant,  par  le  luxe  des  arts,  des  études 
viriles  et  des  luttes  fécondes  de  la  place  publique.  Ik  ont  anbeUi  leur 
patrie,  mais  ils  y  ont  éteint  les  t^us  des  peuples  libres.  €'est  sous 
leur  doyiînation  et  par  leur  hxtte  qu'iuee  littérature  académique, 
occupée  de  dissertations  frireles,  étrasgère  aux  grands  intérêts  du 
pays,  s'est  substituée  aux  œuvres  fortes  et  durables  qui  avaient  mar* 
que  les  premières  années  du  sdcième  siècle.  H  ne  faut  m&afie  pas  les 
louer  d'avoir  conservé  les  saines  traditions  du  goût.  Car  ce  sont  eux 
qui  l'ont  corrompu,  quaud  ils  ont  enlevé  tout  aliment  à  l'activité 
intellectuelle  de  leurs  sujets.  L'affectation  puérile  de  MarÎEni  n'eût 
jamais  fait  école  sous  un  régime  plus  libéral  ;  elle  ne  pouvait  plaire 
qu'à  une^  société  avilie  «t  conduite  par  le  despotisme  à  une  décadence 
morale,  qui  entraînait  inévitablement  celle  de  la  littécature* 

Cette  nouvelle  manière  de  juger  ies  époques  et  les  oeuvres  liité* 
raires  a  jeté  un  voile  sur  quelques  grands  noms  ;  mais  elle  a,  au  cou* 
traire,  mis  en  lumière  la  figure  des  ^rivains  qui  ont  devancé  les  sen- 
timents des  modernes,  ou  cUez  lesquels  on  a  découvert  un  vif  amour 
de  l'indépendance  et  de  la  patrie  italiennes.  Trois  hommes  surtout 
sont  sortis  plus  brillants  de  l'épreuve  que  leur  a  fait  subir  la  critique, 
&^  les  jugeant  au  point  de  vue  politique  :  ce  sont  Dante,  Madiiavel 
et  Alfieri.  Si  l'on  en  crmt  les  modernes,  ils  représentent,*  non  pat 
seuls,  mais  avec  pli»  d'éclat  et  de  vérité  que  tous  les  autres,  le 
mouvement  de  la  pensée  italienne,  depuis  les  débuts  de  la  littérative 
jusqu'à  nos  jours. 

Dante,  malgré  sa  prédiiection  pour  reiqperenr  d'Allemagne  et 
son  rêve  de  domination  monarchique,  plaît  à  la  critique  libérale  par 
deux  idées  qu'il  a  exprimées  fortement  et  à  plusieurs  reprises.  Il  est, 
en  .premier  lieu,  très-hostile  au  pouvoir  temporel  des  papes;  dans  le 
conflit  qui  s'élève  au  moyen  âge  entre  l'Empire  et  le  pontificat,  il 
prend  parti  pour  l'empereur  contre  le  chef  de  l'Église.  Il  voudrait 
établir  à  Rome  le  successeur  des  Césars,  l'armer  d'une  puissance 
absolue^  et  ne  laisser  au  souverain  pontife  qu'un  pouvoir  spirituel 
qui  n'entrdnerait  aucune  influence  politique  et  qui  se  bornerait  au 
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gouTernemeiit  des  consciences.  Les  cruels  supplices  qu'il  inflige  à 
plusieurs  papes,  en  les  précipitant  au  plus  profond  de  l'enfer,  mon- 
trent assez  sa  haine  contre  la  papauté,  non  pas  considérée  conune 
institution  religieuse,  mais  comme  institution  politique.  Sur  ce 
point,  il  est  d'accord  avec  les  patriotes  italiens  d'aujourd'hui.  Une 
autre  idée  qui  lui  est  commune  avec  eux,  c'est  le  désir  de  Yoir  l'Italie 
ne  former  qu'une  nation,  comme  elle  ne  parle  qu'une  langue,  s'éle- 
ver auHiessus  des  rivalités  locales,  et  retrouver,  par  son  unité,  la 
force  que  lui  avait  donnée  le  génie  belliqueux  de  l'ancienne  Rome. 
Il  pleure  avec  amertume  sur  les  déchirements  de  la  patrie,  et  i4appelle 
le  jour  où  elle  oubliera  ses  dissensions  intestines  pour  se  liguer  contre 
l'ennemi  commun.  Cette  douleur,  ces  regrets  éloquents  touchent  les 
écrivains  libéraux  ;  ils  y  retrouvent  comme  le  premier  germe  de  leurs 
aspirations  présentes,  des  espérances  analogues  aux  leurs,  et  un  loin- 
tain pressentiment  de  l'avenir  qu'ils  rêvent. 

Machiavel  et  Alfîeri  appartiennent  à  des  époques  très«différentes  ; 
mais  puisque  la  critique  moderne  les  a  choisis  comme  deux  types  du 
génie  italien,  elle  les  rapproche  elle-même,  par  cette  communauté 
d'admiration,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  chercher  entre  eux  d'au- 
tres rapports  que  ceux  qu'elle  découvre.  Machiavel  sera,  pour  nous 
comme  pour  elle,  Tltalien  du  seizième  siècle,  et  Aifieri  l'Italien  du 
dix-huitièmè.  . 

Or,  qu'est-ce  qu'un  Italien  du  seizième  siècle,  un  contempo- 
rain de  César  Borgia  et  de  Laurent  deMédicis?  C'est  un  person- 
nage très-complexe,  curieux  à  étudier,  et  dont  ni  les  vices  ni  les  ver- 
tus ne  ressemblent  à  ceux  des  hommes  d'aujourd'hui.  Pour  bien 
comprendre  le  caractère  de  Machiavel,  il  faut  se  représenter  une  société 
enivrée  de  l'amour  du  luxe  et  des  arts,  spirituelle  et  raffinée  dans  ses 
plaisirs,  mais  corrompue  par  la  richesse  et,  par  Tabus  de  l'esprit, 
très-occupée,  comme  le  sont  les  races  marchandes,  de  ses  intérêts 
matériels,  mais  indifférante  aux  principes  abstraits  qui  ne  procurent  ni 
jouissance  ni  profits ,  tout  entière  attachée  au  sensualisme  et  dépour- 
vue du  sens  moral  qui  commande  le  devoir  et  le  sacrifice.  Comment  le 
peuple  italien  en  était-il  arrivé  à  cette  corruption  profonde  ?  Comment 
le  sentiment  chrétien  s'était-il  à  ce  point  affaibli  dans  les  âmes  sur 
une  terre  où  s'élevaient  tant  de  temples,  tant  de  communautés  reli- 
gieuses, que  sanctifiait  le  souvenir  des  apôtres  et  des  martyrs,  et  où 
la  présence  dû  souverain  pontife  rappelait  '  la  protection  toujours 
visible  de  la  Divinité  ?  Quel  abime  séparait  les  voluptueux  habitants 
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de  Florence  des  disciples  de  saint  François  d'Assise  qui ,  trois  siè^ 
clés  auparavant,  pratiquaient  la  charité,  la  pauvreté  et  le  détachement 
de  tous  les  biens  de  ce  monde  ?  Les  raisons  de  ce  changement  étaient 
nombreuses,  et  le  moine  Savonarole  les  exposait,  avec  sa  hardiesse 
de  langage  accoutumée,  sur  la  place  du  Palais-Vieux.  Mais  je  n'ai 
aucun  privilège  de  costume  pour  les  répéter,  et  d'ailleurs,  il  n'im- 
porte point  à  mon  sujet  de  les  faire  connaître. 

Il  nous  suffit  de  savoir,  pour  juger  de  l'état  des  mœurs  de  l'Italie 
au  seizième  siècle,  que  le  livre  du  Prince^  qui  a  rendu  plus  tard  le 
nom  de  Machiavel  odieux  dans  toute  l'Europe ,  n'excita,  lorsqu'il 
parut,  ni  étonnement  ni  indignation,  qu'il  fut  accepté  comme  un 
code  de  bonne  politique  et  publié,  avec  un  privilège  du  pape  Clé- 
ment Yn,  par  l'imprimeur  de  la  chambre  pontificale.  L'auteur  s'y 
propose  d'enseigner  aux  princes  nouveaux  les  moyens  de  garder  et 
de  gouverner  les  États  dont  ils  se  sont  emparés.  Ces  moyens  sont, 
avant  tout,  la  cruauté  et  la  mauvaise  foi.  Suivant  lui,  il  ne  faut  pas 
s'inquiéter  d'être  cruel,  quand  il  s'agit  de  conserver  le  pouvoir  qu'on 
tient  entre  ses  mains.  Comme  les  hommes  respectent  plus  ceux  qu'ils 
craignent  que  ceux  qu'ils  aiment,  il  est  sage  de  se  faire  craindre, 
imprudent  de  se  faire  aimer.  La  trahison,  par  une  raison  analogue, 
est  aussi  une  nécessité  politique.  Le  prince  ne  doit  tenir  sa  parole  que 
lorsqu'il  le  peut  sans  se  faire  tort.  Mais,  s'il  y  voit  le  moindre  dan- 
ger, il  a  le  droit  d'y  manquer.  Il  n'y  aurait  intérêt  à  la  garder  que  si 
les  hommes  étaient  bons;  comme  nous  savons,  au  contraire,  qu'ils 
sont  méchants,  traitons-les  comme  tels;  ce  serait  une  duperie  que 
d'être  fidèles  à  la  foi  jurée^  quand  nous  sommes  assurés  qu'aucun  de 
nos  adversaires  ne  le  sera.  Le  prince  commettrait  une  faute,  s'il  leur 
laissait  un  avantage  qu'il  peut  prendre  sur  eux.  Qu'il  les  trompe  donc,, 
pour  n'êtrq  pas  trompé,  et  qu'il  les  frappe  avec  une  arme  qui  se 
retournerait  contre  lui,  s'il  ne  s'en  servait  pas  le  premier  I 

Pour  confirmer  les  préceptes  par  un  exemple  emprunté  à  son  temps, 
Machiavel  raconte  un  trait  de  la  vie  de  César  Borgia,  qui  n'est  pas 
son  héros,  comme  on  l'a  cru,  mais  qui  lui  inspire  une  sincère  admira- 
tion. Le  duc  de  Valentinois  luttait  depuis  longtemps  contre  quelques 
seigneurs  indépendants  de  la  Romagne,  sans  parvenir  à  les  soumettre  ; 
désespérant  de  les  vaincre  à  force  ouverte,  il  feignit  de  se  réconcilier 
avec  eux,  les  invita  à  un  banquet  dans  la  ville  de  Sinigaglia,  où  ils 
se  rendirent  tous,  et  là  les  fit  égorger.  C^est  le  comble  de  l'art;  car  il 
joignit  dans  cette  occasion  la  cruauté  à  la  mauvaise  foi.  Telle  fut 
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sa  conduite,  et  je  l^approuve  hautement,  dit  Machtavel,  qui  aTsit  été 
témoin  oculaire  du  fait,  et  qui  l'avait  déjà  raconté  avec  complaisanee 
dans  un  rapport  officiel  adressé  à  la  république  de  Florence, 

Ces  principes  odieux  sont  exposés  avec  calme,  sans  aucune  trace  de 
remords,  sans  périphrases  et  sans  précautions  aratoires.  Qnjentque 
l'auteur  n'éprouve  aucun  embarras  à  les  professer  et  qu'il  ne  redoute 
point  à  ce  sujet  les  sévérités  de  l'opinion.  Me  croyez  pas  cependant 
qu'il  ne  tienne  aucun  compte  de  la  vertu;  il  ne  la  croit  point  imitile, 
même  aux  tyrans.  &Jais  il  leur  reconunande  de  ne  la  pratiquer  que 
comme  moyen  de  gouvernement.  Il  pense  qu'un  prince  absolument 
vertueux  ne  pourrait  se  maintenir  sur  le  trône.  Les  qualités  qu'oa 
exige  de  lui  ne  sont  pas  celles  d'un  simple  particulier,  mais  celles 
d'un  souverain.  Il  fera  bien  de  n'avoir  que  l'apparence  xles  preoûè- 
res,  pourvu  qu'il  possède  réellement  les  secondes.  La  vertu  du  chef 
de  l'État  ne  consiste  pas  à  rendre  la  justice,  à  respecter  le  droit  et  à 
observer  toutes  les  prescriptions  de  la  morale,  mais  à  remplir  les 
devoirs  politiques  que  lui  impose  son  rang.  Qu'il  prenne  garde  de  se 
faire  haïr  par  des  rigueurs  sans  cause,  qu'il  place  bien  sa  confiance, 
qu'il  évite  les  flatteurs  et  qu'il  sache  entendre  la  vérité,  mais  surtout 
qu'il  soit  actif  et  toujours  prêt  à  combattre  ;  ce  sont  là  les  vertus  que 
lui  prêche  Machiavel;  elles  le  dispenseront  de  foutes  les  autres. 

Au  fond,  le  livre  du  Prince  n'est  que  l'exposition  de  la  théorie  du 
succès.  Comment  l'auteur  d'un  tel  ouvrage  a-t-il  pu  devenir  le  favori 
des  libéraux  italiens  de  nos  jours?  Comment  le  livre  qui  contient  les 
règles  de  la  tyrannie,  que  Charles  V  parcourait  nuit  et  jour,  pour  y 
apprendre  la  science  du  gouvernement  absolu,  que  Catherine  de 
Médicis  appelait  sa  Bible,  qu'Henri  III  portait  sur  lui,  lorsqu'il  fut 
assassiné,  que  Mustapha  III  fit  traduire  en  turc,  et  dont  Sixte  Y  avait 
fait,  de  sa  propre  main,  un  résumé  pour  son  usage  personnel,  inspire- 
t-il  une  si  vive  admiration  aux  républicains  qui  s'arment  contre  le 
despotisme? 

Cette  apparente  contradiction  s'explique  d'abord  par  le  système  des 
intetprétations  qu'on  a  appliqué  au  livre  de  Machiavel.  On  n'a  pas 
cru  qu'un  homme  si  habile  ait  exprimé  franchement  ce  qu'il  pensait, 
et  on  a  voulu  découvrir  squs  ses  paroles  un  sens  caché  qui  échappe 
au  vulgaire.  Le  secrétaire  de  la  république  florentine,  ont  dit  que^ 
ques  commentateurs  subtils,  dédiant  le  Prince  à  Laurent  de  Médicis, 
qu'il  n'aimait  pas  et  qui  opprimait  sa  patrie,  lui  a  conseillé  des  me- 
sures perfides  et  violentes,  afin  de  Tentrainer  plus  sûrement  à  sa  perte^ 
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Sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  consolider  son  pouvoir,  il  lui  a  tendu 
ua  piège  qui  devait  amener  sa  cfafute.  Ce  serait,  il  faut  Tavouer,  une 
cranbinaison  machriaTéfique  et  un  exemple  bien  choisi  de  la  politique 
astudease  à  laquelle  Machiavel  a  donné  son  nom.  Mais  cette  opinion 
ne  peut  se  soutenir  quand  on  parcourt  les  nombreux  écrits  que  nous 
a  laissés  Tauteuf  du  Prince^  Il  n*a  pas  composé  spécialement  pouf 
cet  ouvrage  une  doctrine  qui  fût  contraire  à  ses  propres  principes  et 
qu'il  ait  ensuite  abandomiée,  cérame  indigne  d*iiD  bonnéte  homme. 
Les  maxime»  qtt*il  y  a  professées  reviennent,  au  contraire,  à  chaque 
instant,  sous  sa  piunae  et  se  retrouveiit  dans  ses  diflénsntes  œuvres, 
quel  qu'en  soit  le  sujet  et  quel  <|ae  soit  le  public  auquel  il  s'adresse. 
n  loue  la  mauvaise  foi  et  ladissMnntationipnand  elles  sont  habilement 
eoBqployées,  non^sealement  dans  le  Prince  qa'ii  dédie  au  tyran  de 
Florence»  ;nais  dans  ses  comédies  qoi  sont  destinera  aux  plaisirs  de 
la  multitude,  dana  ses  discours  sur  Tite-^Live,  composés  pour  d6 
jeufês  républicains,  et  dsaM  son  histoire  écrite  sw  la  demande  ètk 
pape  Clément  Vil*  Sa  correspondance  politique  renferme,  à  propdi 
des  événements  dont  il  a  été  témoin,  des  appréciations  qui  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  fond  de  sa  pensée.  II  est  partisan  du  succès  à  tout 
prix  ;  il  n'y  a  pour  lui  de  mauvais  moyens  que  ceux  qui  ne  réussissent 
pas;  il  n'estime  que  les  habiles  et  il  se  moque  des  sots  qui  veulent 
être  vertueux  et  se  croient  politiques. 

Une  autre  interprétation  plus  spédeose  a  été  donnée  du  livre  du 
Prince  et  acceptée  par  un  certain  nombre  de  critiques  italiens.  C  W 
J.'J.  Rousseau  qui  l'a,  non  point  trouvée  le  premier,  mais  popularisée 
en  Finsérant  dans  le  Contrat  sodal.  <x  En  feignant  de  dcomer  desr 
leçons  aux  rois,  a-t-il  dit,  Machiavd  en  a  donné  de  grandes  aux 
peuples.  Le  Prince  est  le  livre  des  républicains,  yt  Puis  il  ajoute  en 
note  :  «  Machiavel  était  un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen;  mais , 
attaché  à  la  maison  de  Médicis,  il  était  forcé,  dans  l'oppression  de  sa 
patrie,  de  déguiser  son  amour  pour  la  liberté.  Le  choix  seul  de  son 
exécrable  héros  manifeste  assez  son  intention  se(srète.  »  Ainsi,  suivant 
cette  nouvelle  explication,  Machiavel  aurait  fait  jacter  tous  les  ressorts 
de  la  tyrannie,  et  il  en  aurait  dévoilé  tous  les  secrets,  non  pour  in-* 
struire  les  tyrans  qui  savent  assez  bien  leur  métier  sans  qu'on  le  leur 
apprenne,  mais  pour  éclairer  les  peuples  et  pour  les  armer  d'avance 
contre  toutes  les  ruses  et  les  violences  de  leurs  princes,  en  leur  révé^ 
lantles  moyens  dont  on  se  sert  pour  les  gouverner.  On  peut  répondre, 
en  premier  lieu,  que  cet  enseignement  indirect,  qm  s'adresse  aux 
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citoyens,  risque  de  ii*étre  pas  compris  par  eux;  que  les  princes  ont  en 
général  pris  la  leçon  pour  leur  propre  compte,  et  que,  s'ils  suivent  les 
préceptes  qui  leur  sont  donnés,  ils  sauront  i>ien  rendre  inutiles  les 
précautions  et  la  science  de  leurs  sujets.  En  pareil  cas,  il  ne  suffit  pas 
d'être  averti  pour  être  sauvé.  La  vktoire  reste  toujours  au  plus  fort, 
et  la  connaissance  des  moyens  qu'on  a  employés  pour  les  vaincre  ne 
console  pas  les  vaincus  de  leur  défaite. 

Hais  il  n'est  même  pas  nécessaire  d'employer  l'argument  de  Tex- 
périence  pour  réfuter  J.-J.  Rousseau.  Machiavel  se  chaîne  de  répon- 
dre à  toute  interprétation,  et  il  le  foit  en  termes  si  clairs  qu'il  ne 
laisse  plus  aucun  doute  sur  ses  intentions.  On  a  découvert  au  com- 
mencement de  ce  siècle  une  lettre  par&itement  authentique,  dans 
laquelle  il  s'exprime  ainsi  :  a  J'ai  noté,  dans  les  conversations  des 
grands  honunes  de  l'antiquité,  tout  ce  qui  m'a  paru  de  quelque  im- 
portance, et  j'en  ai  composé  cet  opuscule  de  Principatibus.  Si  mes 
rêveries  vous  ont  plu  quelquefois,  celle-ci  ne  doit  pas  vous  être  désa- 
gréable; elle  doit  convenir  à  un  prince  et  surtout  à  un  prince  nouveau. 
Voilà  pourquoi  je  dédie  mon  ouvrage  à  la  magnificence  de  Julien. 
C'est  le  besoin  auquel  je  suis  en  butte  qui  me  force  à  le  publier  ;  car 
je  me  consume  et  je  ne  puis  rester  longtemps  dans  la  même  position, 
sans  que  la  pauvreté  me  rende  l'objet  de  tous  les  Inépris.  Ensuite  je 
voudrais  bien  que  ces  seigneurs  de  Médids  commençassent  à  m'em* 
ployer,  dussentrils  commencer  par  me  faire  retourner  des  pierres  ^n 

Ainsi  Machiavel  n'a  pas  tendu  un  piège'  aux  tyrans,  et  il  n*a  pas 
voulu  instruire  les  peuples,  en  leur  montrant  comment  on  les  asser- 
vit. Il  a  simplement  composé  le  Prince  pour  rentrer  aux  affaires  et 
pour  obtenir  ug  emploi  que  les  Médicis  lui  avaient  refusé  jusque-là. 
On  l'a  compris  de  son  temps,  car  le  seul  reproche  que  lui  adressèrrat 
les  démocrates  de  Florence,  ce  fut  d'avoir  flatté  et  voulu  servir  l'op- 
presseur de  sa  patrie.  On  l'accusa  d'apostasie,  mais  personne  ne  s'avisa 
de  l'accuser  d'immoralité.  Ses  doctrines  prises  en  elles-mêmes  n'ex- 
citèrent aucune  réprobation  ni  de  la  part  du  peuple  ni  de  celle  des 
princes;  elles  étaient,  comme  je  l'ai  dit,  celles  de  son  siècle,  et  si 
généralement  répandues  et  pratiquées  qu'il  eût  fallu,  pour  les  flétrir, 
condamner  tous  les  gouvernements  de  la  Péninsule. 

Les  Italiens  de  nos  jours  savent  aussi  bien  et. mieux  que  nous  à 
quoi  s'en  tenir  sur  le  rôle  qu'a  joué  Machiavel.  Si  beaucoup  d'entre 

i.  Lettres  à  Vettori,  XXYI,  iO  déc.  1513. 
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-eux  persistent  dans  l'interprétation  erronée  que  J.-J.  Rousseau  a 
.donnée  du  livre  du  Prince^  si  je  la  trouve,  par  exemple,  reproduite 
<iaàs  la  dernière  histoire  de  la  littérature  italienne  qui  ait  paru  ^,  les 
habiles  n'en  sont  pas  dupes.  Tous  néanmoins  parlent  de  lui  avec  ad* 
.miration  et  le  comptent,  non-seulement  parmi  les  plus  grands  écri-- 
vains,  mais  parmi  les  plus  grands  citoyens  qu'ait  produits  leur  patrie. 
D'où  vient  l'enthousiasme  qu'inspire  aux  amis  de  la  liberté  le  conseil- 
ler et  le  flatteur  des  princes? 

C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  deux  hommes  en  Machiavel  :  le  poli- 
tique besoi  gneux  qui  offre  ses  services  au  pouvoir  pour  de  l'argent, 
et  le  républicain  intrépide  qui  a  souffert,  pour  ses  opinions,  l'em- 
prisonnement et  la  torture.  Le  courage  du  républicain  fait  par- 
donner la  lâcheté  du  politique.  Ce  Florentin  corrompu  garde,  comme 
un  souvenir  des  vieilles  institutions  de  sa  ville  natale,  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Ses  opinions,  aujourd'hui  méprisables  et 
qui  nous  paraîtraient  inconciliables  avec  des  sentiments  généreux, 
n'excluent  chez  lui  ni  le  dévouement  au  bien  public  ni  le  patriotisme. 
C'est  là  l'effet  des  mœurs  du  temps.  Les  vices  que  tout  le  monde 
tolère  et  qui  semblent  couverts  par  la  complicité  générale  de  la 
société,  ne  dégradent  pas  le  caractère  au  même  degré  que  ceux  qui 
livrent  l'homme  au  mépris  de  ses  semblables.  Celui  qui  perd  l'estime 
publique,  perd  en  même  temps  l'espoir  de  la  recouvrer  et  tombe 
d'ordinaire  au  plus  profond  de  l'abîme,  parce  qu'il  sait  qu'aucun 
effort  ne  le  réhabilitera.  Mais  le  coupable  qui  n'a  appelé  sur  sa  tête 
aucun  déshonneur,  qui  ne  pense  ni  ne  fait  plus  de  mal  que  ses  contem- 
porains, et  qui  lève  le  front  devant  eux  sans  rougir,  peut  conserver, 
à  côté  des  faiblesses  qui  lui  sont  communes  avec  toute  une  génération, 
des  vertus  qui  lui  soient  propres.  Qui  eût  osé  alors  reprocher  à 
Machiavel  la  ruse  et  la  dissimulation?  Il  les  avait  respirées  avec  l'air 
natal.  Il  n'y  avait  autour  de  lui  aucun  sentiment  de  ce  que  les  peuples 
du  nord  de  l'Europe  nomment  l'honneur.  Tout  acte  qui  conduisait 
l'homme  au  but  qu'il  voulait  atteindre  paraissait  honorable.  En  face 
de  l'ennemi,  on  ne  songeait  point  à  faire  assaut  avec  lui  de  générosité 
«t  de  noblesse  ;  on  ne  se  croyait  pas  obligé  de  l'attaquer  avec  des  armes 
courtoises.  Cette  ardeur  chevaleresque  qui  se  jette  à  dessein  au  plus 
fort  du  péril  pour  conquérir  la  gloire,  les  Italiens  l'appelaient  furie 
française^  c'est-à-dire  témérité  et  folie.  Ils  l'estimaient  moins  que 

1.  Celle  de  Giadlci. 
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Vmhttm  qui  net  «jeu  iontm  ks  fore»  de  VmiàSigenteét  qui  rént- 
fil  phM  iûimneol,  fMca  qu'dle  épie  i'œeasion  «t  qu'elle  attend  le 
W)iiiâDt  be^ombie,  La  nqrataiioa  s'acquérait,  nao  par  t'étalage  de  la 
Ivavoiire,  mais  par  des  pranves  séneases  d'infaîleié.  La  vie  semblait 
Otte  Ititte  ou  le  prix  éiait  réserf é,  boo  an  plus  fort,  mais  au  pfa»  fin* 
Noua  Tiecoanaisaoïis  là  les  traits  d'aoe  natian  peu  mtlitttie,  désae- 
omtomée  de  rhéreisme,  et  qm  ceoservait  néommiDs  im  prine^ 
puissant  de  vitalité ,  la  croyance  à  la  siq)ériorité  de  l'esprit  sur  la 
lipffoe.  EhooffS  aujeurd'hui,  malgré  la  difffirence  des  temps  et  Tin- 
fllienee  croisaurie  do  Nord  sur  le  Midi,  ou  n'a  pas,  dans  certainas 
pvoviMes  de  Tltalie,  les  mêmes  idées  cpie  nous  sur  lliooDeur.  Ou 
n'y  caroit  pas  que  le  duel  sait  la  meilleure  manière  de  tirer  satMae- 
tiùù  d'une  injuf»;  à  ee  moyen  douteux  on  préfère  l'assassinat,  qui 
exige  plus  de  présence  d'esprit  et  de  pataence.  Noua  sarans  tous  que 
le  peuple  de  Rome  ne  témoigne  aucune  horreur  pour  les  assassins, 
^'il  tolène  et  qu'il  admire  même  les  ecw^s  de  couteau,  quand  ils 
sont  bien  donnés*  11  n'a  pas  de  pilié  pour  les  -voleurs  ;  mais  qu'un 
meurtrier  soit  pourBuivi  par  la  police,  toules  les  maisons  s'ouYritont 
pour  le  sauver  ;  s'il  ert  pris,  les  feuirans^s'écrienHit  :  €Poveretto/  le  pau- 
vre gaiçottl  »  et  feront  une  quête  pour  venir  à  son  aide;  il  usa  peut- 
être  aux  galèves,  mais  il  ne  penka  aucun  de  ses  amis,  et,  quand  son 
temps  sera  fini,  il  rentrera  dans  la  société  sans  y  porter  a^^ec  lui 
aueune  flétrissure*  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  attentat  qui  a  indi- 
gné rjEunope  a  été  commis  à  Parme.  Les  journaux  de  Titalie 
eentrale  en  ont  été  moins  émus  que  les  nôtres.  Leur  indigna- 
tion n'est  venue  qu'après  celle  de  la  presse  européenoe.  On  a  bien 
de  la  peine  à  persuader  à  beaucoup  d'Italiens,  honnêtes,  du  reste, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  se  yenger  soi-^méme  de  son  ennemi,  et 
que,  le  jour  où  TcMseasion  vous  le  livre  sans  défense,  il  but  diffirer 
sa  vengeanœ  et  la  remettre  entre  les  mains  incertaines  de  la  justiee. 
Ui  aiment  mieux  ne  confier  a  personne  le  soin  de  punir  les  injures 
qu'Us  ont  reçues.  Ne  les  croyons  pascependant  sans  vertus.  Ces  mêmes 
hommes,  dont  le  sens  moral  est  perverti  sur  un  point,  offiriront  tous 
leurs  biens  et  souffiriront  Texil  et  la  mort  pour  une  chimère  qu'ils 
poursuivront. 

Des  mœurs  si  diflfêrentes  des  nôtres,  même  aujourd'hui,  nous 
expliquent,  mieux  qu'aucun  commentaire,  le  caractère  de  Machiavel 
et  la  faveur  qui  s'attache  à  son  nom  chez  ses  compatriotes.  A  leurs 
yeux,  il  a  racheté  toutes  ses  fautes  par  son  patriotisme  et  par  les  ser- 
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-vices  qu'il  a  voulu  rendre  à  la  cause  nationale.  Ne  supposons  pas,  en 
eflfet,  qu'il  n'ait  glorifié  que  le  crime  et  qu'il  ait  renfermé  toutes  ses 
pensées-  dans  quelques  phrases  trop  célèbres  du  Prince.  Sous  des 
dehors  odieux  se  cache  l'âme  d'mi  citoyen.  Que  de  sentiments  éle- 
vés- il  a  noblement  exprimés  !  quel  zèle  pour  le  bien  public  anime 
souvent  ses  discours  î  que  de  notions  justes  il  nous  a  données  sur 
les  devoirs  et  sur  les  droits  des  honunes  I  Quand  il  pense  en  homme 
libre,  il  écrit  comme  les  Gracques  ou  comme  Brutus.  Nul  ne  possède 
mieux  que  lui  la  qualité  la  plus  essentielle  des  esprits  philosoj^iques, 
i'amour  de  la  vérité.  Lui  qui  conseille  le  mensonge  et  qui  au  besoin 
lé  patiqnait  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  il  poursuit  le  vrai 
avec  passion  dans  le  domaine  de  la  spéculation.  Si  son  âme  conserve 
des  voiles,  son  intelligence  les  déchire  tous  pour  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  choses  et  pour  éclairer  d'une  impitoyable  lumière  tous  les 
détoc^rs  de  la  vie  p()litique. 

Ce  qui  lui  atth^  surtout  les  sympathies  des  libéraux  modernes, 
c'est  qu'il  a  compris  les  maux  de  la  patrie  italienne,  qu'il  a  proposé 
4tj  porter  remède  et  qu'il  s'est  élevé  au-dessus  des  considérations 
d^intérét  loeal  et  de  patriotisme  étroit,  pour  embrasser  dans  une 
même  pensée  d'amour  tous  les  peuples  de  la  Péninsule.  Ce  n'est  pas 
à  Florence  seule  cj'il  a  songé,  c'est  à  Tltalie;  quand  il  se  plonge 
dans  Fétude  des  mcBurs  de  l'ancienne  Rome,  il  en  rapporte  toujours 
des  comparaisons  et  des  exemples  à  l'usage  de  ses  compatriotes  ; 
quand  il  admire  la  fermeté  des  Romains,  leur  constance  dans  le  mal* 
faemr  et  Finflexible  persévérance  de  leur  politique,  on  sent  qu'il  vou* 
rfrail  retrouver  autour  de  lui  quelques  vestiges  de  ces  grands  senti* 
ments,  et  qu'il  n'en  parle  avec  tant  d'enthousiasme  que  pour  ralluma 
dans  les  cœurs  te  feu  de  l'héroïsme.  Ce  qui  manque  à  son  pays,  il  le 
sait,  ce  ne  sont  pas  les  dons  heureux  du  génie,  ce  sont  les  caractères. 
Aussi  avec  quelle  vigueur  il  retrace  les  portraits  des  républicains  aus- 
tères qui  ont  fondé,  par  leur  vertu,  la  grandeur  de  la  cité  romaine  l 
Ce  sont  là  les  héros  qu'il  propose  pour  modèles  aux  hommes  de  son 
temps,  et  il  regarde  avec  anxiété  si  l'Italie  ne  renferme  pas  dans  son 
sein  des  Cincinnatus  et  des  Scipions. 

Pour  que  la  Péninsule  retrouve  son  ancienne  gloire,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires,  et  ce  sont  là  les  idées  dominantes  de  sa  politi- 
que :  il  faut  qu'elle  crée  une  armée  nationale  et  qu'elle  chasse  l'étran- 
ger. C'est  par  là  surtout  que  Machiavel  donne  la  main  aux  libéraux 
modernes.  Il  a  exprimé  avant  eux  leurs  opinions  favorites  et  compris 
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Je  pranier  les  Trais  îniéréts  de  son  pays.  Qoels  efforts  sérieux  pou- 
Taieot  tenter  en  effet  les  États  italiens  pour  reffmadre  leur  rang  dans 
le  monde,  tant  qu'ils  étaient  ser?is  par  des  troupes  mercenaires,  tant 
qu'ils  ne  possédaient  d'autres  forces  que  celles  de  ces  condottieri  qui 
allaient  Tendre  au  plus  offrant  leurs  bras  et  leurs  épées?  Atcc  eux,  <» 
liTrait  des  batailles  où  il  n'y  aTait  pas  de  sang  Tersé.  Quand  ils  se 
rencontraient  dans  des  camps  opposés^  ils  ménageaient  leurs  adTer- 
saires,  afin  d'être  ménagés  par  eux.  Ds  pouTaient  tout  au  plus  serrir 
dans  les  luttes  des  différente  principautés  entre  elles  ;  mais  en  &oe 
d'un  ennemi  puissant,  quel  fond  pouTait-on  faire  sur  leur  courage 
et  sur  leur  déTOuement?  MachiaTel  le  saTait  par  expérience  :  aussi 
demande-tril,  dans  le  Prince j  la  création  d'une  milice  nationale. 
Lui-même  il  put  aToir  l'espérance  d'appliquer  sa  théorie.  La 
république  le  chargea  d'(Nrganiser  une  armée  et  l'enToya  dans  la 
campagne  de  Florence  pour  y  leTer  des  troupes.  Il  remplit  cette  tâche 
avec  beaucoup  de  zèle  ;  il  étudia  l'art  de  la  guerre,  il  s'occupa 
de  campements,  d'approTisionnements,  de  manœuTres,  et  déploya  les 
qualités  d'un  futur  général.  Mais  les  occasions  manquèrent  à  son 
courage,  et  tout  l'appareil  militaire  qu'aTait  rassemblé  la  république 
fut  rendu  inutile  par  le  retour  des  Médias. 

L'idée  du  moins  resta.  Elle  deTait  préTaloir  un  jour  et  changer  la 
face  de  l'Italie.  Les  condottieri  aTaient  fait  douter  en  Europe  du  cou- 
rage des  Italiens.  On  a  tu  enfin  que  les  soldats  ne  manquaient  pas  à 
la  Péninsule,  et  que,  si  le  déraut  des  institutions  les  aTait  retenus  dans 
une  longue  inaction,  ils  retrouTaient,  en  face  du  péril,  toute  l'éner- 
gie de  leur  race.  Depuis  les  bataillons  du  prince  Eugène  qui,  dans  la 
retraite  de  Russie,  supportaient  le  froid  et  résistaient  aux  attaques 
des  Russes  aussi  bien  que  nos  meilleures  troupes,  jusqu'à  cette  héroï- 
que population  de  Venise  qui  a  tenu  en  échec,  pendant  dix -huit 
mois,  les  forces  de  l'Autriche,  et  jusqu'à  l'armée  sarde  qui  combattait 
à  côté  de  nous  sur  le  sol  de  la  Lombardie,  que  d'actes  indiTiduels  de 
braTOure  et  que  de  flots  de  sang  Tersé  ont  rétabli  la  réputation  des 
Italiens  et  racheté  leur  pays  du  reproche  de  lâcheté!  C'est  cette 
gloire  des  armes  qu'appelait  de  tous  ses  Tœux  MachiaTel  et  qu'il 
regardait  comme  le  meilleur  remède  aux  maux  dont  soufiGrait  sa 
patrie. 

Pourquoi  souhaitait-il  si  ardemment  la  formation  d'une  armée 
nationale ,  et  quel  [était  son  but  en  réTeillant  l'esprit  belliqueux  de 
ses  compatriotes?  Il  nous  le  dit  lui-même  dans  le  dernier  chapitre  du 
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Prince.  Il  veut  délivrer  Tltalie  de  la  domination  des  barbares;  il 
poursuit,  lui  aussi ,  ce  rêve  des  patriotes  modernes,  il  cherche  par- 
tout un  libérateur,  et  il  exhorte  Laurent  de  Médicis  à  illustrer  son 
nom  par  cette  grande  entreprise.  L'homme  qu'il  avait  cru  propre 
à  un  tel  rôle  avait  disparu  avant  le  temps.  C'était  César  Borgia,  et  il 
ne  Ta  tant  loué  que  pour  ce  motif.  Il  retrouvait  en  lui,  avec  une 
cruauté  et  une  dissimulation  odieuses,  les  qualités  essentielles  d'un 
général,  l'activité  qui  ne  se  lasse  d'aucun  obstacle,  Thabileté  qui  les 
tourne  quand  ils  ne  peuvent  être  surmontés  par  la  force,  la  connais- 
sance approfondie  des  manœuvres  et  de  la  tactique,  et  surtout  le 
mépris  des  mercenaires  et  la  résolution  arrêtée  de  ne  faire  la  guerre 
qu'avec  des  troupes  i^liennes.  Il  lui  eût  permis  d'asservir  et  de  déci- 
mer l'Italie,  pourvu  qu'il  en  chassât  l'ennemi.  Tant  est  grand  chez 
un  peuple  conquis  le  désir  de  l'indépendance  !  On  préfère  au  règne 
le  plus  doux  du  conquérant  la  main  de  fer  d'un  compatriote  ^ 

C'est  en  pensant  avec  tristesse  à  ce  qu'aurait  pu  faire  le  duc  de 
Yalentinois,  que  Machiavel  adresse  à  Laurent  de  Médicis  ces  éloquentes 
paroles  qui  terminent  le  livre  du  Prince,  a  L'occasion  qui  se  présente 
est  trop  beUe  pour  la  laisser  échapper,  et  il  est  temps  que  l'Italie  voie 
briser  ses  chaînes.  Avec  quelles  démonstrations  de  joie  et  de  recon- 
naissance ne  recevraient-elles  pas  leur  libérateur,  ces  malheureuses 
provinces  qui  gémissent  depuis  si  longtemps  sous  une  domination 
odieuse  !  quelle  ville  lui  fermerait  ses  portes  et  quel  peuple  serait 
assez  aveugle  pour  refuser  de  lui  obéir?  quels  rivaux  auraitril  à 
craindre?  Est-il  un  seul  Italien  qui  ne  s'empressât  de  lui  rendre 
hommage?  tous  sont  las  de  la  domination  de  ces  barbares.  Que  votre 
illustre  maison,  forte  de  toutes  les  espérances  que  donne  la  justice 
de  notre  cause,  daigne  former  une  si  noble  entreprise,  afin  que,  mar- 
chant sous  vos  étendards,  notre  nation  reprenne  son  ancien  éclat,  et 
que,  sous  vos  auspices,  elle  puisse  chanter  avec  Pétrarque  :  «c  Le 
courage  prendra  les  armes  contre  la  force  aveugle  et  le  combat  sera 
court,  car  la  valeur  antique  n'est  pas  encore  morte  dans  le  coeur  des 
Italiens  !» 

Machiavel  fut  donc  un  patriote,  mais  il  le  fut  comme  on  pouvait 
l'être  au  seizième  siècle,  au  milieu  de  la  corruption  des  mœurs. 
Sa  politique  manque  du  ^fondement  essentiel  de  la  morale  que  les 
philosophes  anciens  avaient  toujours  pris  pour  base  de  leurs  théories. 

i.  Les  Borgia,  Espagnols  d*origine,  étaient  devenus^  de  fait,  Italiens. 
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n  rabardomia  tant  à  rintérét  et,  quelle  qne  fut  la  sincérité  de  son 
patriottene,  il  senrit  mal  la  cause  qu*il  défendait.  Ce  n*était  point 
à  rintérét  qu'il  fallait  faire  appel  pour  tirer  lltalie  de  sa  léthargie, 
mais  à  dès  idées  plus  élerées,  à  des  sentiments  qui  enfantent  le 
dévouement  et  le  sacrifice,  à  la  conscience  du  droit  et  à  Tamonr  de  la 
Jastiœ  qui  ne  s*allume  que  danr  des  cœurs  purs.  Les  doctrines  du 
Prince  devaient  être  frappées  de  stérilité,  parce  qu*dles  ne  renfer- 
maient aucun  principe  généreux,  et  qu'en  desséchant  Tâme  par  des 
considérations  purement  égoïstes,  elles  y  tarissaient  en  même  temps  la 
source  des  grandes  pensées. 

Malheureusement,  des  accents  plus  nobles  ne  pouvaient  pas  sortir 
du  sein  d^une  société  dépravée.  La  foute  de  Machiavel  est  celle  de 
son  temps.  Il  fallait,  pour  que  les  Italiens  fussent  ramenés  à  dès  idées 
plus  saines,  que  de  nombreux  événements  s'accomplissent  dans  le 
monde,  que  les  peuples  du  Nord,  qui  jusque-là  étaient  restés^  en 
arrière  des  races  du  Midi,  fussent  éclairés  à  leur  tour  et  substituassent 
à  la  politique  méridionale  des  vues  plus  hautes  et  plus  désintéressées, 
n  est  des  gens  qui  se  moquent  aujourd'hui  de  ce  qu'on  appelle  le 
progrès,  même  des  esprits  sérieux  qui  ne  veulent  point  être  diipes 
dei  mots  auxquels  se  laisse  prendre  la  Ibule. 

EstpK»  à  dire  pour  cela  que  ce  mot  n'exprime  point  une  idée  vraie? 
L'humanité  n'a -t- elle  pas  réellement  marché  depuis  pltisieurs 
siècles,  et  ne  s'est-elle  pas  élevée  à  une  notion  plus  juste  de  ses 
devoirs  et  de  ses  droits?  Si  nous  voulons  nous  pénétrer  de  cette 
vérité,  ce  n'est  point  près  de  nous,  à  quelques  années  de  distance, 
que  nous  devons  regarder.  Mais  franchissons  èd  longs  espaces  (fe 
temps  et  reportons-nous  à  l'époque  de  la  renaissance,  à  l'heure  où 
TEurope  sort  du  moyen  âge  pour  entrer  dans  Tère  moderne  :  avons- 
nous  les  mômes  sentiments,  vivons-nous  dans  les  mêmes  conditions 
sociales  que  les  hommes  du  quinzième  et  du  seizième  siècle?  Le 
centre  du  monde  était  alors  en  Italie,  à  Florence  et  à  Rome.  Aujour- 
d^ui  il  est  à  Paris  et  à  Londres.  Est-ce  là  le  seul  changement  qui  se 
soit  opéré  ?  En  tenant  compte  de  la  différence  des  nationalités,  nos 
morars  n'oni-elles  point  aussi  changé?  ne  se  sont-elles  pas  adoucies 
et  épurées  ?  N'avons-nous  pas  un  sentiment  plus  vrai  de  notre  di- 
gnité, pkis  de  respect  pour  nous-mêmes  elpour'les  autres? Nos  biens 
et  nos  personnes  ne  sont-ils  pas  garantis  par  des  lois  plus  efficaces 
qu'alors  ?  La  force  de  l'opinion  ne  s'est-elle  pas  étendue  et  ne  séri- 
elle pas  de  frein  aux  passions  individueUed?  Où  souples  formes  bar- 
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de  rancieimejaitice?  Qu'est  derenue  la  torture?  Les  èltoyens 
ne  eonUils  pas  égaux,  tous  les  cultes  tolérés  et  la  oonscienee  de  chaoon 
à  Tabri  de  toute  violence?  César  Borgia  serait-il  supporté  aujour>- 
d*hiii?  Il  ne  rencontrerait  à  coup  sur,  ni  flatteurs  ni  apologistes, 
mais  des  joges  cpi  lui  demanderaient  compte  du  sang  versé.  Le  Ihrre 
du  Prince  pourr8it41  ètra  écrit  de  nos  jours?  La  doctrine  avouée  de 
l'assassinat  et  de  la  mauvaise  foi ,  qui  n'a  scandalisé  personne  au 
seizièiDe  siède,  ne  soulèveraitrclle  pas  maintenant  une  réprobatioa 
unanime? 

Si  tout  cela  s'appelle  le  progrès  et  que  le  mot  soit  ridiculisé,  il  fiiut 
avouer  du  moins  que  la  chose  vaut  mieux  que  le  mot.  Qui  de  nous 
voudrait  retourner  en  arrière ,  malgré  les  défaillances  du  présent , 
édianger  sa  condition  pour  celle  d'un  contemporain  de  Machiavel  ou 
de  Catherine  de  Médicis,  risquer  d'être  opprimé  par  le  souverain, 
quel  qu'il  soit,  prince  ou  république,  exilé  ou  mis  à  fai  questicm  sur  un 
seupçon,  dépouillé  de  ses  biens  par  un  caprice,  persécuté  pocur  ses  opi- 
ntOM  religieuses  et  assassiné  dans  la  me  par  son  ennemi,  sans  pouvoir 
mèaie  être  vengé?  L'Italie  centrale  garde  encore  trc^  de  souvenirs 
de  ces  mœurs  atroces,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  towne  ses  regards 
vers  rOcddent,  et  que,  compupant  sa  civilisation  à  la  nMre,  elle 
rédame  les  bienfaits  de  la  loi  française.  Elle  sait  bien,  du  reste,  par  sa 
future  histoire,  d'où  est  partt  le  signal  de  la  régénération  de  l'huma- 
nité et  d'où  lui  viendront  toujours  les  secours  désintéressés.  Si  elle 
a  euivi  la  marche  des  idées  dans  le  monde  moderne,  die  ne  se  mé- 
prend paa  sur  les  causes  qui  ont  amené  en  Europe,  depuis  le  seizième 
siècle,  une  révolution  sociale» 

La  plus  puissante  est  sans  contredit  l'influence  de  l'esprit  phi- 
losophique, que  les  partisans  du  passé  dénigrent  aujourd'hui  en 
France ,  tout  en  jouissant  des  sfvantages  qu'il  leur  a  procurés* 
Au  siècle  dernier  déjà,  il  a  passé  les  Alpes,  ranimé  la  vie  intel- 
lectuelle <k&s  la  Péninsule,  adoud  les  rapports  des  conquérants 
et  des  vaincus,  des  princes  et  des  sujets ,  inspiré  à  Naples  les  coo- 
ragwises  réformes  de  Filangieri ,  à  Milan  l'administratien  bien- 
ftdsante  du  comte  de  Firmian,  et  en  Toscane  le  gouvernement  de 
Léc^ld  de  Lorraine.  Là  où  on  ne  parlait  à  l'homme  que  de  ses 
devobrs,  il  l'a  entretenu  de  ses  droits  et  il  a  rappelé  ces  prin- 
dpes  de  justice  et  d'égalité  que  le  christianisme  à  son  berceau  avait 
proclamés  par  toute  la  terre,  mais  dont  les  passions  humaines  étouf- 
faient Texpression.  L'Italie  a  entendu  alors  un  langage  bien  différent 
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de  celui  de  Machiavel.  Elle  a  tu  la  politique  rameuée  à  la  morale  par 
des  publicistes  qui  avaient  puisé  en  Angleterre  un  fonds  d'idées  libé- 
rales et  qui  y  avaient  ajouté  ce  désir  de  propager  la  vérité,  cette 
sympathie  pour  Thumanité  souffrante,  ce  besoin  de  défendre  partout 
la  cause  des  faibles  que  n*a  jamais  connus  la  race  anglo-saxonne  et 
qui  n^appartiennent  qu'à  notre  pays.  Lies  idées  généreuses  ne  sont  pas 
toutes  nées  en  France,  mais  elles  y  ont  toutes  passé  avant  de  se  po- 
pulariser, et  c'est  grâce  aux  qualités  communicatives  de  l'esprit  fran- 
çais qu'elles  ont  pénétrQ  peu  à  peu  à  travers  les  couches  épaisses 
d'ignorance  et  de  fanatisme  qu'elles  ont  rencontrées  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  l'Europe. 

Aussi  les  nouveaux  politiques  italiens,  les  successeurs  et  les  adver- 
saires des  théoriciens  de  l'école  de  Machiavel  se  rattachentp-ils  à  notre 
école  philosophique  du  dernier  siècle.  Au  lieu  de  reproduire  la 
doctrine  du  succès  à  tout  prix,  ils  ont  accepté,  pour  base  de  leurs 
travaux,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  telle  que  l'a  faite  l'As- 
semblé jconstituante.  En  dehors  et  au-dessus  des  formes  de  gouver- 
nement quelles  qu'elles  fussent,  ils  ont  établi,  comme  l'a  si  bien 
dit  un  philosophe  moderne,  a  que  l'homme  avait  une  valeur  propre 
et  inaliénable;  qu'on  ne  pouvait  toucher  ni  à  sa  personne,  ni  à  ses 
biens,  ni  à  sa  conscience,  ni  à  sa  pensée;  ils  ont  déclaré  l'homme 
sacré  pour  l'homme,  selon  la  grande  expression  de  Sénèque  :  homo 
res  sacra  homini^.  »  C'était  là  le  manifeste  d'Alfieri,  le  poète  de  la 
liberté,  qui  ne  raisonnait  pas  sur  des  théories  abstraites,  qui  ne  cher- 
chait point  à  construire  im  système  idéal  de  gouvernement,  mais  qui 
demandait,  dans  son  langage  énergique,  l'émancipation  de  ses  sem- 
blables et  la  reconnaissance  de  leurs  droits.  La  persistance  de  cette 
seule  pensée,  reproduite  sous  mille  formes  et  toujours  présente  à  son 
esprit,  a  suffi  pour  l'élever  jusqu'aux  plus  nobles  accents  de  l'inspira- 
tion poétique. 

Depuis  lors,  un  courant  continu  d'idées  libérales  circule  à  travers 
la  Péninsule.  L'éloge  de  la  liberté,  la  haine  de  la  domination  étran- 
gère et  l'espérance  de  l'affranchissement  se  cachent  au  fond  de  toutes 
les  œuvres  qu'a  produites  le  génie  italien  pendant  ce  siècle.  On 
rencontre  rarement  dans  l'histoire  un  concert  de  sentiments  plus  ma- 
nifeste. Toutes  les  plumes  s'exercent  sur  ce  thème  national.  Phildo- 


\  •  P.  Janet,  Histoire  de  la  philosophie  moi^ale  et  politi^^  dans  Vantiquité  et 
les  temps  modernes,  liv.  III,  ch.i.:  2  vol  m-8«,  Paris,  Ladrange  éditeur. 
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gues,  grammairiens,  savants,  poètes  et  historiens  le  reprennent  suc- 
cessivement, comme  pous^s  par  une  tendance  instinctive  plus  forte 
que  leur  volonté.  C'est  la  pensée  d*un  grand  peuple  qui  se  fait  jour  à 
travers  les  productions  de  ses  écrivains.  Les  dissidences  d'opinion  n'y 
peuvent  rien.  Les  esprits  les  plus  divers  se  rencontrent  sur  ce  terrain. 
Depuis  Silvio  Pellico  jusqu'à  Léopardi,  tous  demandent  que  l'Italie 
soit  libre  et  purgée  de  l'étranger.  Si  Ton  voulait  trouver  une  expres- 
sion générale  pour  caractériser  aujourd'hui  la  littérature  italienne, 
il  faudrait  dire  qu'elle  est,  avant  tout,  patriotique. 


o 


LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ÉBEN 
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AU  MILIEU  DE  L'ÉDEN. 


(Adam  et  Ère  protternéf.) 


ADAM. 

Le  cîel  s'est  refermé  !  —  Le  Seigneur  qui  nous  quitte 
Dans  un  nuage  en  feu  dérobe  au  loin  sa  fuite. 
Il  nous  laisse  orphelins  dans  ce  monde  ;  et  nos  yeux 
Veulent  en  vain  percer  la  profondeur  des  cieux. 
Mais  seuls  les  chérubins  à  Tombre  de  son  aile 
Peuvent  le  cojitempler  dans  sa  gloire  étemelle  ; 
Adieu  donc,  Élohim  !  ô  vainqueur  du  chaos, 
Père  de  la  lumière  et  de  Tair  et  des  eaux  ! 
Tes  enfants  prosternés,  éblouis  de  ta  gloire, 
De  tes  bienfaits  divins  garderont  la  mémoire. 

(Il  se  lëTc.) 

Et  toi^  charme  des  yeux,  délices  de  mon  cœur, 
Èvc/  fleur  de  ma  vie,  ô  ma  femme,  6  ma  sœur  ! 
Ne  cherche  plus  au  loin  la  vision  céleste. 
Lève-toi,  prends  ma  main,  ne  crains  rien,  je  te  reste. 
Tu  reverras  partout  l'ombre  du  Tout-Puissant  ; 
Car  partout  invisible,  il  est  partout  présent. 
Viens  donc,  sous  ses  regards  parcourons  notre  empire* 
Doucement  enlacée  à  mon  bras  qui  t'attire, 
Et  ton  corps  onduleux  appuyé  sur  le  mien, 
Visitons  cet  Éden  dont  je  suis  le  gardien. 
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Regarde  !  dans  les  deux  que  sa  lumière  inonde 
Le  soleil  rayonnant  sur  notre  jeune  monde' 
Pénètre  au  loin  les  airs  de  ses  regards  de  feu, 
Comme  un  vivant  reflet  de  la  splendeur  de  Dieu. 
Tout  s'anime  ;  chaque  être  a  frémi  d'all^rease 
Et  boit,  en  respirant,  la  vie  avec  ivresse. 
Sur  nos  fronts,  au-dessus  de  Tair  calme  et  profond. 
Gomme  un  fleuve  muet,  immobile  et  sans  fond, 
Le  ciel  de  tous  côtés  enveloppant  la  terre 
Partout  pour  hoxizoa  lui  donne  le  mystère. 
Sur  sa  courbe  infinie  et  d*un  bleu  transparent 
L'arbre  détache  en  vert  son  feuillage  odorant, 
Et  plongeant  dans  le  sol  ses  pieds  couverts  de  mousae 
Fait  flotter  sur  la  terre  une  ombre  fraîche  et  douce* 
La  brise  en  murmurant  passe  et  codrbe  les  fleurs. 
Tout  est  plein  de  rayons,  de  parfums,  de  couleurs, 
Et  le  fleuve  sacré  dont  les  eaux  fugitives 
Viennent  en  frissonnant  baiser  l'herbe  des  rives 
Roule,  et  dans  son  flot  clair,  frais  et  silencieux 
Reflète  le  soleil,  les  grands  bois  et  les  cieux* 

EVE. 

Ah  I  que  la  vie  est  douce  et  que  la  terre  est  belle 

Dans  la  pure  fraîcheur  de  sa  beauté  nouvelle  ! 

Tout  embaume,  tout  chante,  et  rayonne  et  fleurit  I 

Le  ciel  rit  à  la  terre  et  la  terre  au  ciel  rit. 

Ces  bois  pleins  de  parfums,  d'ombrage  et  de  ihurmuce^ 

Avec  ce  chœur  ailé  d'oiseaux  dans  leur  ramure, 

Et  ces  grands  animaux  de  forme  si  divers 

Que  l'on  voit  à  leurs  pieds  paître  les  gazons  verts; 

Ces  fleurs,  ces  douces  fleurs  dont  l'herbe  est  toute  pleine  ; 

Ces  eaux  dont  le  soleil  semble  boire  l'haleine; 

Ce  ciel  immense  où  Tair  flotte  en  vagues  d'azur 

Et  d'où  le  jour  sûr  nous  descend  limpide  et  pur  ; 

Ce  vent  si  doux,  cet  air  que  ma  bouche  respire, 

Qui  va,  vient,  passe  et  fuit,  revient,  flotte  et  soupire. 

Et  qui  semble  à  la  terre  apporter  du  ciel  bleu 

Comme  un  souffle  éloigné  de  l'haleine  de  Dieu  ; 

Cette  paix,  ce  bonheur  qui  sort  de  chaque  chose. 

Tout  remplit'  tellement  mon  âme  à  peine  éclose 
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Que,  pliant  les  genoux  devant  tant  de  beauté, 
Je  ne  puis  plus  suffire  à  ma  félicité  ! 

ADAM. 

Oui,  cet  aspect  divin  du  monde  à  son  aurore. 
Ce  ciel  bleu  qui  sourit,  ces  fleurs  qu'on  voit  éclore, 
Cet  air,  ces  eaux,  ces  bois,  et  leurs  hôtes  naissants. 
Sont  faits  pour  enivrer  d'extase  tous  nos  sens. 
Mais  de  ce  jeune  Éden  où  ton  âme  s'éveille 
Tu  n'as  pas  contemplé  la  plus  douce  merveille  ; 
Le  chef-d'œuvre  t'échappe,  et  ce  monde  enchanté 
Cache  encore  à  tes  yeux  la  fleur  de  sa  beauté. 

C'est  toi-même,  6  ma  vie  !  à  l'aspect  de  ton  être 
Un  invincible  attrait  me  trouble  et  me  pénètre, 
Attache  mes  regards  sur  tes  traits  ingénus 
Et  m'y  fait  voir  encor  des  charmes  inconnus. 
Sur  ton  front  rayonnant  ces  longues  tresses  blondes 
Dont  ma  main  ne  peut  pas  tenir  toutes  les  ondes, 
Et  qui,  t'enveloppant  conune  un  voile  jaloux. 
Glissent  en  longs  anneaux  jusque  sur  tes  genoux  ; 
Ce  bleu  fragment  du  ciel  que  contient  ta  paupière 
Et  d'où  sort  un  regard  plein  d'humide  lumière; 
Cette  bouche  rosée  et  fraîche  et  dont  les  fleurs 
Ne  pourraient  égaler  les  riantes  couleurs  ; 
Ces  longs  cils  noirs  baissés  et  dont  l'ombre  se  joue 
Sur  l'incarnat  qui  teint  le  duvet  de  ta  joue  ; 
Ce  sein  blanc  dont  le  ferme  et  gracieux  contour 
Se  soulève,  s'abaisse  çt  s'enfle  tour  à  tour, 
Et,  seul,  de  tous  les  traits  dont  le  corps  se  compose. 
Jamais,  comme  le  cœur  qu'il  cache,  ne  repose  ; 
Ta  grâce  et  ta  beauté,  tous  ces  trésors  charmants 
Enivrent  mon  esprit  de  tels  enchantements 
Que,  lorsque  sur  tes  traits  je  lève  la  paupière. 
Je  sens  qu'en  mes  regards  mon  âme  tout  entière 
Passe^  et  se  consumant  d^s  un  ardent  désir, 
Yeut  sans  fin  rencontrer  ton  âme  et  la  saisir. 

EVE. 

Jette  aussi  les  regards  un  instant  sur  toi-même, 
0  mon  époux,  mon  maître,  ô  seul  être  que  j'aime  I 
Dieu  sut  te  revêtir  de  la  même  beauté 
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En  y  mêlant  la  force  avec  la  majesté. 
J'éprouve  comme  toi  ce  charme  qui  t'attire, 
0  mon  unique  ami  !  je  t'aime  et  je  t'admire. 
Rien  n'est  si  beau  que  toi  dans  ce  vaste  univers. 
Notre  forme  est  pareille  et  nos  traits  sont  divers. 
Ta  brune  chevelure  ombrage  mieux  ta  tête 
Et  verse  un  flot  plus  sombre  à^ton  cou  qui  l'arrête. 
Tes  yeux  noirs  et  brûlants  ont  un  plus  fier  éclat  ; 
Ta  bouche  brille  aussi  d'un  plus  vif  incarnat  ; 
Sous  ce  duvet  léger  qui  sur  ta  lèvre  pousse 
On  dirait  une  fleur  rougissant  dans  la  mousse. 
Ton  sein  vaste  et  sonore  aspire  et  boit  plus  d'air  ; 
Ta  voix  résonne  aussi  d'un  son  mâle  et  plus  clair  ; 
Tout  dans  tes  traits  puissants  où  la  bonté  respire 
Parle  de  majesté,  de  grandeur  et  d'empire. 
Roi  des  êtres  vivants  du  céleste  jardin, 
Toi  seul  es  d'Élohim  le  chef-d'œuvre  divin. 

ÀDAH. 

Comme  ta  douce  voix  et  ta  douce  parole 

Me  pénètrent  le  cœur  en  frappant  l'air  (jui  vole  ! 

Quand  tu  parles,  la  brise  expire  sans  efforts 

Et  l'Éden  se  remplit  d'ineffables  accords. 

Mais  viens,  de  nos  bonheurs  épuisons  le  délire. 

Prenons  possession  de  notre  jeune  empire. 

Viens  t'asseoir  avec  moi,  là,  sur  ce  tertre  vert 

D'où  l'œil  embrasse  au  loin  l'Éden  à  découvert  ; 

Sous  tes  regards  charmés  je  vais  faire  apparaître 

Tous  les  êtres  créés  dont  Dieu  m'a  fait  le  maître; 

Chacun  des  animaux,  au  signe  de  mon  doigt, 

Viendra  rendre  en  tes  mains  l'hommage  qu'il  te  doit, 

Et  tandis  qu'à  ton  cou  la  colombe  se  pose,  ^ 

Le  lion  prosterné  léchera  ton  pied  rose. 

II 
SUR  LE  TERTRE. 

■ 

EVE. 

lis  viennent  !  les  voici  qui  sortent  à  nos  voix 
Des  campagnes  du  ciel  ou  de  l'ombre  des  bois. 

Tome  yill.  —  30*  LiTraisom  1 6 
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Comme  ils  sont  beaux  et  doux  !  Et  comme  dani^  les  herbes 

Éclate  la  splendeur  de  leurs  formes  superbes  I 

Leurs  flancs  sont  blancs,  gris,  noirs,  unis,  tigrés^  zébrés. 

Pourquoi  donc  Élohim  nous  a-t-il  moins  pares? 

Auprès  de  leur  poil  lisse  oii  chaque  couleur  tranche 

Qu'est-ce  que  notre  peau  si  nue  et  toujours  blanche  ? 

Et.  les  oiseaux  !  à  Toir  Téclat  de  leurs  couleurs 

On  dirait  dans  les  airs  un  nuage  de  fleurs. 

Les  fleurs  même  à  mes  yeux  sont  peut-être  moins  belles  ; 

Les  fleurs  ont  leurs  parfums^  les  oiseaux  ont  leurs  ailes.. 

Ah  !  comme  pour  les  suivre  au  milieu  de  leur  \q1, 

Je  donnerais  ces  pieds  qui  m*enchainent  au  sol  ! 

Que  j'aimerais  p4aner  sur  la  nature  entière 

Pour  m'enivrer  au  ciel  d'air  pur  et  de  lumière  ! 

Dieu  ne  le  permet  pas.  —  Allez,  allez  en  paix; 

Dans  les  plaines  de  l'air  ou  sous  les  bois  épais 

Retournez,  chers  oiseaux,  et  vous,  bêtes  dociles. 

Sous  nos  regards  amis  regagnez  vos  asiles. 

Doux  hôtes  de  l'Éden,  ne  soyez  pas  jaloux; 

Dieu  TOUS  a  faits  plus  beaux  et  plus  heureux  que  nous. 

ADAM. 

Ne  parle  pas  ainsi  !  C'est  toi  que  tout  envie. 

Tout  aime,  tout  admire  et  bénit  dans  la  vie. 

Ne  parle  pas  ainsi  !  Quel  don  nous  manque  encor  ? 

Peux-tu  bien  aux  oiseaux  envier  leur  essor? 

S'ils  volent,  nous  pensons,  et  plus  loin  que  leurs  ailes 

Notre  âme  monte  et  fuit  aux  plaines  étemelles. 

Pour  ta  peau  blanche  et  lisse  et  que  veine  un  sang  pur 

Le  paon  même  oublirait  son  plumage  d'azur. 

L'Éden  célèbre  en  chœur  ta  beauté  sans  pareille. 

A  ces  bruits  ravissants  prête  un  instant  l'oreille. 

Tout  parle  ;  le  silence  a  même  ses  accents  ; 

Et  Dieu  nous  a  permis  d'en  comprendre  le  sens. 

EVE. 

Comme  le  bruit  lointain  d'une  aile  qui  palpite. 
D'un  doux  frémissement  la  brise  au  loin  s'agite. 
Du  sol,  de  l'air,  des  eaux,  de  la  plaine  et  des  bois 
Un  murmure  s'élève  et  prend  comme  une  voix.,.. 
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J^éconte  en  fsgardant  le  ciel  ;  et  du  silence 
L'hymne  des  éléments  se  détache  et  s'élance. 

GHŒUB  DE  l'air. 

Salut,  fleur  de  beauté  ! 
0  jeune  souveraine, 
Salut!  je  suis  Thaleine 
De  ce  monde  enchanté. 

Jamais  je  ne  me  pose 
Comme  le  fait  loiseau  ; 
Invisible  réseau 
J'enserre  toute  chose. 

J'effleure  ta  beauté 
Sans  Yoile  et  sans  mystère  ; 
Et  je  berce  la  terre 
Sur  mon  sein  agité. 

Mon  haleine  inquiète 
Dans  les  plaines  du  ciel 
Comme  un  hymne  éternel 
Plane,  vole,  ou  s'arrête. 

A  foute  heure,  en  tout  lieu 
Je  descends  et  je  monte; 
D'une  aile  lente  ou  prompte 
Je  Tais  de  l'homme  à  Dieu. 

Pour  parfumer  le  monde 
Je  viendrai  chaque  jour 
Baiser  avec  amour 
Ta  chevelure  blonde  ; 

Et  sur  tes  yeux  d'azur 
Sur  ta  lèvre  vermeille, 
J'irai  comme  l'abeille 
Butiner  un  miel  pur  I 
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EVE.  * 

Souffle,  brise  du  ciel,  soufQe  et  chante  sans  cesèe  ! 
J'écoute  tes  accords  dans  une  douce  ivresse; 
£t  je  sens  aux  soupirs,  aux  accents  de  ton  chœur 
Une  ineffable  paix  descendre  dans  mon  cœur. 

CHŒUR   DES   ARBRES. 

La  brise  avec  une  voix  douce 

Passe  et  s'enfuit, 
Le  fleuve  dans  son  lit  de  mousse 

Glisse  sans  bruit  ; 

L'insecte  au  soleil  se  balance  ; 

L'oiseau  fend  l'air  ; 
Le  lion  bondit  et  s'élance 

Comme  un  éclair. 

Qu'ils  sont  heureux  !  Poui:  eux  l'espace 

N'existe  pas  : 
Us  peuvent  aller  sur  ta  trace 
,  Baiser  tes  pas. 

Mais  nous  !  le  destin  nous  enchaîne 

Au  sol  jaloux. 
Viens  donc,  ô  jeune  souveraine  ! 

Viens  donc  vers  nous  ! 

Viens  !  nous  t'offrons  des  verts  asiles 

La  douce  paix, 
Et  de  nos  feuillages  mobiles 

L'ombre  et  le  frais. 

Viens  !  nous  ferons  flotter  nos  branches 

Sur  ton  beau  front, 
Et  nos  fruits  jusqu'à  tes  mains  blanches 

Se  courberont. 

EVE. 

Arbres  dont  le  feuillage  à  tous  les  vents  frissonne, 
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Votre  vie  est  charmante  ;  ah  !  n'enviez  personne  ! 

La  terre  au  sol  natal  fixe  et  retient  vos  troncs  ; 

Mais  comme  Thomme  au  ciel  vous  élevez  vos  fronts.    ' 

Avec  vos  frais  rameaux  pleins  d'ombre  et  de  murmure 

Vous  êtes  de  l'Éden  la  plus  belle  parure. 

Vos  feuilles  comme  nous  reàpirent  Tair  du  ciel; 

L'insecte  dans  vos  fleurs  va  butiner  son  miel  ; 

Maint  fruit  vermeil  reluit  dans  le  feuillage  sombre, 

Et  tout  un  peuple  heureux  d'oiseaux  vient  chercher  l'ombre 

Et  gazouiller  ses  chants  sous  vos  asiles  verts 

Qui  bercent  leurs  amours,  leurs  nids  et  leurs  concerts. 

CHŒUR   DES   FLEURS. 

Et  nous,  petites  fleurs  cachées. 
Par  nos  racines  attachées 

Contre  le  sol. 
Permets-tu  qu'à  travers  la  mousse 
^         Jusques  à  toi  notre  voix  douce 

Prenne  son  vol  ? 

« 
Nous  n'avons  presque  rien  à  dire. 

Sinon  que  chaque  fleur  t'admire 

Dans  ta  beauté  ; 
Et  que  si  ton  pied  nous  écrase 
Nous  ressentons  comme  une  extase 

De  volupté. 

Alors  d'un  invincible  arôme 

La  brise  autour  de  nous  s'embaume  ; 

Telle  est  la  loi. 
Quand  notre  tige  ainsi  se  pâme, 
Ce  parfum  qui  monte  est  notre  âme 

Qui  va  vers  toi  ! 

EVE.. 

Je  reconnais  vos  voix,  6  mes  fleurs  bien-aimées  ! 
Chantez,  chantez  encor  vos  chansons  parfumées  t 
J'y  trouverai  toujours  de  nouvelles  douceurs  ; 
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Il  me  semble  qu'en  vous  Dieu  m'a  donné  des  soeurs. 

Je  TOUS  aime,  et  pour  mieux  respirer  votre  fadeine 

Je  vais  dans  le  gazon  tous  cueillir  à  main  pleine. 

Je  tous  réunirai  sur  mon  cœur,  et  je  veux 

Que  la  plus  belle  embaume  et  pare  mes  cheveux. 

—  Mai»Tois  donc  !  Sous  les  fleurs,  dans  Tberbe  qoi  se  pUsse, 

Un  étrange  animal  jusqu'à  ma  main  se  glisse. 

Sans  ailes  et  sans  pieds  il  ondule  en  rampant. 

D'où  Tient-îl  ?  et  quel  est  son  nom? 

ADAM. 

C'est  le  serpent. 

ETE. 

Sous  sa  gaine  allongée  et  son  réseau  d'écaillé 
Comme  il  sait  se  mouToir  dans  sa  petite  taille  I 
La  grâce  sert  de  rhythme  à  tous  ses  mouTemento. 
L'esprit  lui  sort  des  yeux  et  ses  yeux  sont  charmants. 
De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tête  ! 
Ne  crains  rien,  Tiens  T«rs  moi,  pauTre  petite  béte  ! 
Ta  démarche  est  étrange  et  ton  coips  inc(Hnplet; 
Mais  ton  malheur  me  touche  et  ton  regard  me  plcdt. 

LE   SERPENT. 

Puisque  jusqu'à  moi  tu  t'abaisses, 
0  blanche  Ètc  !  et  que  tu  me  laisses 
Te  contempler  de  mon  néant, 
Près  de  moi  que  ton  bras  se  penche  ! 
Autour  de  ta  main  douce  et  Manche 
J'enroulerai  mon  corps  tremblant. 

Vois  comme  de  ta  peau  si  fine 
Ressort  mieux  la  blancheur  dÎTine 
Sous  mes  anneaux  rayés  de  noir  ! 
Oh  !  puissé-je  y  rester  sans  oesse 
Pour  y  goûter  la  douce  îrresse 
De  le  toucher  et  de  te  Toir  ! 

ETE. 

Comme  il  sait  bien  parier,  et  que  sa  Toix  est  douce! 
On  dirait  l'air  qui  siffle  à  peine  dans  la  mousse. 
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Il  a  raison.  Son  corps  sous  ses  reflets  d'azur 
Fait  paraître  ma  peau  d*un  blanc  mal  et  plus  pur. 
Je  devrais  le  garder  et,  parure  vivante, 
Enrouler  à  mon  bras  sa  spirale  mouvante, 
Ou  m'eii  faire  un  collier  sombre  sur  un  fond  clair, 
Conmie  ceux  que  j'ai  vus  aux  palombes  de  Tair. 

ADAM. 

Reste  devant  mes  yeux  telle  que  Dieu  t*a  faite. 
Ta  beauté  te  sufi&t.  Laissé  là  cette  bête. 

ÈVE. 

Qu'a  donc  fait  le  serpent?  pourquoi  te  déplaît-il? 

ADAM. 

De  tous  les  animaux  il  est  le  plus  subtil. 
D  semble  que  sur  lui  pèse  quelque  mystère  : 
Sa  démarche  est  oblique  ;  il  rampe  contre  terre  ; 
D  évite  les  yeux,  la  lumière  et  le  bruit. 
Il  fuit  les  animaux  et  chacun  d'eux  le  fuit. 

ÈVE. 

Pauvre  petit  !  Adieu,  puisque  tout  te  délaisse, 
C'est  Eve  qui  sera  l'appui  de  ta  faiblesse. 
Va  donc  en  paix  !  Reviens  me  voir  et  quelquefois 
Nous  causerons  ensemble  à  l'ombre  de  ces  bois. 

ADAM. 

Déjà,  divisant  l'ombre  en  deux  moitiés  égales. 
Le  soleil  plus  ardent  fait  crier  les  cigales. 
Des  pelouses  sans  bruit  chasse  les  animaux. 
Et  leur  fait  rechercher  l'ombre  des  frais  rameaux. 
Imitons-les  ;  passons  là-bas  sur  l'autre  rive, 
Où  d'un  cèdre  touffu  la  majesté  pensive 
Étage  ses  rameaux  en  montant  vers  le  ciel 
Et  couvre  au  loin  le  sol  d'un  ombrage  éterneL 
De  l'Éden  verdoyant  dont  Dieu  t'a  faite  reine 
Tu  ne  connais  encor  qu'une  partie  à  peine. 
Visitons  en  entier  l'œuvre  du  Tout-Puissant. 
Traversons  donc  le  fleuve,  et,  sur  l'onde  glissant, 
Abordons  sans  retard  à  la  rive  inconnue 
Où  maint  aspect  nouveau  saluera  ta  venue. 

ÈVE. 

Mais  comment  traverser  le  fleuve  au  IH  profond? 
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ÀDÀM. 

Nous  ferons  tous  les  deux  comme  les  cygnes  font. 
La  Yague,  nous  ouvrant  son  sein  qui  se  soulève, 
Comme  eux  à  Tautre  bord  nous  portera  sans  trêve. 
Viens  donc,  et  descendant  dans  Therbe  et  les  roseaux. 
Allons  voir  de  plus  près  le  fleuve  aux  grandes  eaux. 

III 
AD  BORD  DU  FLEUVE. 

ADAM. 
0  mon  Eve  !  dans  l'air  plus  vif  et  plus  rapide 
Ne  sens-tu  pas  monter  une  fraîcheur  humide  ? 
N'entends-tu  pas  des  flots,  des  roseaux  et  des  bords 
Sourdre  un  murmure  égal  qui  roule  des  accords  ? 

CHŒUR   DES   EAUX. 

Viens  vers  nous,  fille  céleste  !  ' 

Viens  et  reste 
Sur  ce  rivage  inconnu. 
Tu  verras  Fonde  limpide 

Qui  se  ride 
Pour  effleurer  ton  pied  nu. 

Tu  verras  les  demoiselles 

Sur  leurs  ailes 
Se  balancer  au  soleil  ; 
Et  briller  dans  mes  eaux  noires 

Les  nageoires 
Des  poissons  au  flanc  vermeil. 

Dans  le  sein  plein  de  mystère 

De  la  terre 
Se  cache  plus  d'un  trésor; 
Mais  la  mer,  la  mer  lointaine 

En  est  pleine 
De  plus  merveilleux  encor.        , 

C'est  sur  son  lit  d'algue  fraîche 
Que  se  pèche 
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La  perle  dans  son  écrin. 
C'est  là  que  Tambre  repose 

Et  tout  rose 
Dort  le  corail  sous-marin. 

Mais  veux-tu  voir  la  merveille 

Sans  pareille 
Que  seules  nous  possédons  : 
Trésor  charmant,  perle  fine, 

Fleur  divine, 
Où  Dieu  résuma  ses  dons? 

Viens  pencher  tes  tresses  blondes 

Sur  mes  ondes; 
Retiens  ton  soufQe  un  moment;     , 
Tu  verras  ce  que  j*admire 

Te  sourire 
Dans  le  fond  du  flot  dormant. 

EVE. 

Que  j'aime  votre  voix,  ô  vagues  de  la  rive  ! 
Votre  chant  incertain  en  murmure  m'arrive. 
De  ses  flottants  accords  il  rafraîchit  mon  cœur 
Et  le  baigne  en  entier  d'une  humide  langueur. 
Oui,  j'irai  sur  vos  bords,  j'irai  voir  sur  le  sable 
Couler,  couler  toujours  le  fleuve  intarissable. 
Et  puisque  je  ne  puis  saisir  la  brise  et  l'air, 
Je  veux  entre  mes  mains  tenir  votre  flot  clair. 

ADAM. 

Approchons  !  Descendons  tous  les  deux  sur  la  rive 
Jusqu'à  ce  que  nos  pieds  soient  mouillés  par  l'eau  vive. 
Là,  près  des  nénuphars  et  parmi  les  roseaux , 
Appuyée  à  mon  bras  penche-toi  sur  les  eaux. 

ÈVE. 

Oh  !  quelle  douce  image  !  Une  figure  blonde 
S'incline  et  me  contemple  aussi  du  sein  de  l'onde  : 
Qu'elle  est  belle  1  L'Éden  n'a  rien  d'aussi  divin. 
Ah  !  sans  doute  du  ciel  c'q^t  quelque  séraphin 
A  qui  Dieu  de  ces  bords  a  confié  la  garde. 
Avec  quelle  surprise  immobile  il  regarde  ! 
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Ses  longs  cheveux  floUants  sont  parsemés  de  fleurs  ; 
Un  sang  pur  de  sa  joue  anime  les  couleurs  ; 
Son  front  brille  dans  l'eau  d'une  douce  lumière; 
Quel  humide  regard  jaillit  de  sa  paupière  !... 
Adam,  allons  vers  lui  ;  viens  !  mais  le  flot  troublé 
Se  ride  ;  tout  s'eflace  et  l'ange  s'est  voilé. .  • 
Pourquoi  donc  souris-tu? 

ADAM. 

Cette  beauté  suprême 
Ce  séraphin  céleste,  Eve,  c'était  toi-même. 
C'est  ton  pâle  reflet  tremblant  dans  ce  miroir 
Que  ton  regard  surpris  à  tes  pieds  vient  de  voir. 
Reste  immobile  encore  et  sur  l'onde  dormante 
Tu  verras  revenir  la  vision  charmante. 
Sur  la  surface  unie  et  brillante  de  l'eau 
Tout  l'Éden  réfléchit  son  ravissant  tableau  : 
D'abord  le  ciel  profond,  les  arbres  du  rivage, 
Les  herbes  et  les  fleurs  du  bord,  puis  notre  image. 
Regarde  !  à  tes  côtés  ne  reconnais-tu  pas 
Ton  époux  qui  sourit  et  te  presse  en  ses  bras? 

ÈVE. 

Suis-je  donc  aussi  belle? 

ADAM. 

Ah  !  tu  Tes  plus  encore  ! 
Tu  n'as  fait  qu'entrevoir  ta  beauté  qui  s'ignore. 
Dieu  seul  qui  te  créa  pour  ma  félicité 
Peut  comprendre  avec  moi  toute  sa  volupté  ! 
NonI  tu  n'es  pas  sortie  en  vain  de  ma  poitrine; 
Et  c'est  là  que  ton  cœur  devait  prendre  racine. 

Je  me  rappelle  encor  l'effroi  silencieux 
Que  m'inspira  la  vie  et  la  splendeur  des  cieux. 
Lorsque  Dieu  m'insufflant  son  haleine  féconde. 
Pour  la  première  fois  je  contemplai  le  monde. 
Devant  tant  de  grandeur  et  de  félicité 
Je  me  sentis  si  seul  et  si  déshérité 
Que  Dieu,  prenant  pitié  de  ma  détresse  amère, 
Répandit  sur  mes  sens  un  sommeil  éphémère. 
M'arracha  près  du  cœur  une  côte  et  soudain, 
0  femme  !  tu  sortis  vivante  de  sa  main. 
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■  r 

Mais  lorsque  je  loaYris  les  yeux  à  la  lumière,' 
Lorsque  je  t'aperçus  dans  ta  beauté  première. 
Dans  la  firaiche  splendeur  de  tes  cbarmes  naissants, 
Oh  !  quel  bonheur  alors  inonda  tous  mes  sens  I 
Depuis  <se  doux  moment  ma  vie  est  une  ivresse, 
One  extase  sans  fin  de  joie  et  de  tendresse  ; 
Et  je  n'ai  qu'à  lever  les  regards  sur  tes  traits 
Pour  bénir  Ëlohim,  la  vie  et  ses  bienfaits. 

EVE. 

Âh  !  je  bénis  aussi  œ  Dieu  qui  m'a  formée 
Pour  goûter  la  douœur  d'aimer  et  d'être  aimée  ! 

ADâM. 

Jouissons  donc  tous  deux  dans  un  bcmheur  «ans  fin 
Des  merveilles  sans  nom  de  ce  séjour  divin. 
Le  fleuve  nous  attend.  Viens,  descendons  ensemble. 
Sous  le  poids  de  nos  corps  l'onde  se  ride  et  tremble. 
Partons,  laisse  ta  main  enlacée  à  ma  main  ; 
Les  cygnes  en  voguant  nous  frsdroni  le  chennn. 

CHŒUR   DES   CYGNES 

Sur  mon  aile  que  l'air  soulève 

Ou  sur  mon  cou  souple  et  treiidblftBt 

Viens,  ô  douce  Eve  ! 
Poser  sans  crainte  ton  bras  blanc. 

A  travers  l'onde  fugitive 
Nous  te  porterons  sans  effort 

Sur  l'autre  rive 
Où  le  flot  se  calme  et  s'endort. 

Mais  parfois  viens  voir  ton  image 
Ou  jouer  dans  Tonde  avec  nous; 

Car  du  rivage 
Le  fleuve  serait  trop  jaloux. 

EVE. 

Sur  les  flancs  arrondis  des  cygnes  l'eau  se  brise 

Et  sous  nos  bras  tondus  s'entr'ouvre  et  se  divise. 

.  Le  courant  nous  soulève  et  sur  son  sein  mouvant 
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Le  flot  nous  [kisso  au  flot  et  nous  porte  en  ayant. 

Qu*il  est  doux  de  glisser  sur  Tonde  fugitive 

En  se  laissant  ainsi  voguer  à  la  dérive. 

Dans  un  joyeux  effroi  de  cet  autre  élément  ! 

L*honune  échappe  à  la  terre  et  Toublie  un  moment  ; 

L'eau  le  prend  dans  ses  bras  pleins  d'humides  caresses. 

Le  balance  aux  accords  de  voix  enchanteresses. 

Et,  fendant  sans  eflbrts  le  flot  rapide  et  clair, 

Le  corps  plane  dans  Teau,  comme  Foiseau  dans  Tair, 

Bercé  dans  la  langueur  d'un  bien-être  ineffable. 

ADAM. 

Abordons  maintenant.  Nos  pieds  touchent  le  sable. 

Le  courant  est  plus  doux  et  le  flot  moins  profond. 

Regarde  !  à  travers  Teau  tu  peux  voir  jusqu'au  fond.  (| 

Et  les  poissons  muets,  doux  hôtes  de  ces  rives. 

Qui  rassemblent  au  loin  leurs  troupes  fugitives. 

Vont  venir  saluer  leurs  maîtres  inconnus 

Et  baiser  doucement  l'ombre  de  tes  pieds  nus. 

ÈVE. 

Adieu,  cygnes  des  eaux  !  Adieu,  couples  fidèles. 
A  la  brise  qui  passe  ouvrez  encor  vos  ailes  ! 
Dans  le  courant  du  fleuve,  allez,  ô  doux  oiseaux , 
Reprendre  vos  ébats  !  adieu,  cygnes  des  eaux  ! 

ADAM. 

Viens  !  sortons  !  Mets  le  pied  sur  cette  fraîche  mousse. 
Qui  conduit  jusqu'au  bord  par  une  pente  douce  ; 
Et  sous  le  cèdre  immense  aux  longs  rameaux  tremblants 
La  brise  séchera  nos  membres  ruisselants. 

(Ut  abordent.) 

IV 
sous  LE  CÈDRE. 

ÈVE. 
Tandis  qu*en  frissonnant  sur  ma  peau  blanche  et  lisse, 
Le  vent  vient  aspirer  et  boire  Teau  qui  glisse. 
Je  m'en  vais  rassembler  mes  humides  cheveux 
Et  les  tordre  au  soleil  entre  mes  doigts  nerveux. 
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Petites  fleurs  des  bois,  recevez  cette  ondée. 

Puisse  votre  racine  en  être  fécondée  ! 

Puissiez-Yous  ressentir,  ainsi  que  je  le  sens, 

Ce  bonheur  que  le  fleuve  a  laissé  dans  mes  sens  ! 

La  fraîcheur  de  ses  flots  jusqu^au  cœur  me  pénètre  ; 

L'eau  vive  a  retrempé  les  forces  de  mon  être  ; 

L'Éden  dans  sa  beauté  me  sourit  encor  mieux  ; 

Ses  fruits  tentent  ma  lèvre  et  provoquent  mes  yeux  ; 

Qu'ils  sont  beaux  !  Tout  là-bas,  vois-tu,  près  du  bois  sombre, 

Cet  arbre  aux  longs  rameaux  chargés  de  fruits  sans  nombre  ? 

Je  voudrais  en  goûter;  Adam,  allons  là-bas. 

ÀDÀM. 

J'irai  te  les  cueillir;  reste,  Eve,  n'y  va  pas. 
Le  soleil  trop  ardent  brûlerait  ta  peau  tendre. 
Sur  cet  épais  gazon  assieds-toi  pour  m'attendre. 
Je  reviendrai  bientôt  chargé  de  ces  beaux  fruits 
Dont  réclat  a  charmé  de  loin  tes  yeux  séduits. 

EVE  (seule). 

Dans  sa  course  légère  il  courbe  à  peine  l'herbe. 

Que  sa  force  est  charmante  et  sa  grâce  superbe! 

Je  comprends  qu'ÉIohim  quand  il  descend  des  cieux 

Revête  cet  aspect  pour  paraître  à  nos  yeux. 

—  Mais  le  gazon  s'entr'ouvre  avec  un  doux  murmure... 

C'est  encor  le  serpent.  Étrange  créature  ! 

Que  viens-tu  faire  ici  ? 

LE  SERPENT. 

Je  viens  à  tes  côtés 
Dans  un  muet  bonheur  contempler  tes  beautés. 
Depuis  que  je  t'ai  vue,  Eve,  je  t'ai  suivie  ; 
Tu  m'as  pris  d'un  regard  et  mon  cœur  et  ma  vie. 
Je  ne  puis  vivre  heureux  qu'à  l'ombre  de  tes  pas. 
Laisse-moi  donc  te  voir.  Ah  !  ne  me  chasse  pas  ! 

EVE. 

Mais  d'où  peut  te  venir  cette  tendresse  extrême? 

LE    SERPENT. 

Je  l'ignore.  Sait-on  jamais  pourquoi  l'on  aime? 
C'est  la  beauté  d'abord  qui  veut  cette  amitié, 
Puis.... 
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EVE. 

Achève. 

LE  SERPENT. 

Je  n'ose. 

EVE. 

Obéis. 

LE  SERPENT. 

La  pitié. 

EVE. 

La  pitié  1  Qu'as-tu  dit? 

LE   SERPENT. 

Ce  que  j'aurais  dû  taire. 

EVE- 

Dis  tout! 

LE  SERPENT. 

Qu'au  moins  Adam  ignore  ce  mystère. 

EVE. 

Soit  I  parle  maintenant. 

LE   SERPENT. 

0  forme  ravissante  ! 
Beauté  qui  sert  de  voile  à  cette  âme  innocente, 
Éden  à  qui  le  ciel  sourit  ayec  amour, 
Et  vous,  hôtes  vivants  de  ce  divin  séjour, 
Vous  faudra-t-il  aussi  sur  un  signe  du  maitre 
Dans  le  néant  sans  fond  tomber  et  disparaître, 
Pour  que  sur  vos  débris  jetés  à  tous  les  vents 
La  terre  enfante  encor  d'autres  êtres  vivants  ! 

EVE. 

Je  ne  te  comprends  plus  :  ta  parole  est  obscure. 
Réponds  et  laisse  là  les  grands  mots  et  l'enflure. 
Tu  parlais  de  pitié;  toi,  me  plaindre?  et  pourquoi? 
Parle  encore,  dis  tout  ;  allons,  explique-toi. 

LE   SERPENT. 

Comment  te  résister,,  ô  beauté  souveraine  ? 
Ton  regard  nous  subjugue  et  ta  voix  nous  entrafaie. 
Qui  ne  subirait  pas  ton  pouvoir  absolu? 
Eh  bien,  je  parlerai,  puisque  tu  l'as  voulu. 
Sache  donc  que  ta  race  a  détrôné  la  mienne. 
Si  l'Éden  est  nouveau  la  terre  est  ancienne. 
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Groi&-tu  donc  que  ce  mcmde  et  ce  vaste  uaiyers 

N'existent  que  depuis  qjue  tes  yeux  sont  ouverts? 

Avant  toi,  sur  ces  bords  objet  de  ton  extase 

Les  pythons  monstrueux  fourmillaient  dans  la  vase« 

Armés  d'ailes,  de  pieds^  ces  £ueux  triomphants 

Auraient  comme  un  ciron  broyé  tes  éléphants. 

Demande  à  la  fougère,  à  ces  roseaux  si  frêles, 

Ce  qu'étaient  autrefois  les  herbes  et  les  prèles  : 

Les  cèdres  d'aujourd'hui  n'atteindraient  pas  leurs  fronts. 

Conmient  te  peindre  alors  les  cycas  aux  grands  troncs 

Où  venaient  se  poser  les  lourds  ptérodactyles  ? 

Ce  monde  de  géants,  cet  Éden  de»  reptiles 

A  fait  son  temps,  et  l'homme  à  son  tour  est  venu. 

De  grand  tout  devint  beau,  joli,  petit,  menu. 

A  la  taille  de  l'homme  on  dirait  que  le  monde    - 

A  voulu  façonner  sa  surface  féconde, 

Et,  puisqu'il  consentait  à  recevoir  ses  lois, 

N*a  rien  voulu  garder  des  grandeurs  d'autrefois. 

Voilà  la  vérité.  Mais  tout  regret  s'efface 

Quand  je  vois  la  beauté  dont  rayonne  ta  face. 

J'aime  alors  cet  Éden  où  tout  est  différent. 

Seulement,  une  crainte,  une  pitié  me  prend  : 

Je  songe  avec  effroi  qu'un  caprice  du  maître 

Peut  te  faire  mourir  ainsi  qu'il  t'a  fait  naître; 

Et,  te  faisant  rentrer  au  néant  d'où  tu  sors. 

D'autres  êtres  nouveaux  peut  repeupler  ces  bords* 

Ah  I  quel  que  soit  le  sort  que  l'avenir  t'apprête. 

Je  ne  demande  rien  que  la  douceur  secrète 

De  vivre  à  tes  côtés  dans  l'ombre  où  tu  t'assieds, 

Ou,  si  tu  dois  mourir,  de  mourir  à  tes  pieds* 

ÈVÊ. 

J'éprouve  en  t'écoutant  une  étrange  soufiGrance. 

Pourquoi  viens-tu  troubler  ma  tranquille  ignorance  ? 

Pourquoi  fai&-tu  passer  sous  mon  œil  ébloui 

Ce  fantôme  voilé  d'un  monde  évanoui? 

Ainsi  donc  cet  Éden  et  cette  douce  vie 

Où  vient  de  se  plonger  ma  jeime  âme  ravie. 

Cet  horizon,  ce  ciel,  tout  cet  enchantement 

N'est  qu'une  vision,  une  erreur  d'un  moment  ! 
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Mais  comment  le  sais-tu?  tu  n'es  qu'un  ver  de  lerre. 
D'où  Tient  que  mieux  que  moi  tu  connais  ce  mystère? 
Dois-je  donc  ignorer  ce  que  sait  l'animal? 
Combien  ce  qu'il  m'a  dit  me  trouble  et  me  fait  mal  ! 

LE   SERPENT. 

Hélas  !  je  t'ai  déplu,  j'eus  tort,  je  me  retire. 

,  ÈYE. 

Non  !  reste  et  réponds-moi. 

LE    SERPENT. 

Que  dois-je  encor  te  dire? 

EVE. 

Dis  tout  ce  que  tu  sais  et  comment  tu  l'appris. 

LE   SERPENT. 

Je  sais  bien  des  secrets  qu'ignorent  tos  esprits. 
Eve,  puisque  tu  veux  que  je  te  les  révèle, 
A  tes  ordres  sacrés  je  vais  être  fidèle  : 
Apprends  donc  qu'ÉIohim...  mais  j'aperçois  là-bas 
Adam  chargé  de  fruits  qui  revient  à  grands  pas. 
Je  m'éloigne  ;  il  le  faut  ;  je  n'ai  pas  su  lui  plaire  ; 
Tu  le  sais.  Souviens-toi  seulement  de  te  taire. 
Ce  n'est  qu'à  ce  seul  prix  que  tu  peux  tout  savoir. 
Patiente  un  moment  ;  je  saurai  te  revoir. 
Nous  avons  fait  ensemble  un  pacte  d'alliance. 
A  bientôt.  Je  t'attends  sous  l'arbre  de  Science. 

EVE. 

Adam  revient  ;  cachons  à  ^  sérénité  ' 
Le  trouble  et  le  souci  de  mon  cœur  agité. 

ADAM. 

J'ai  choisi  les  rameaux  qu'inclinait  vers  la  terre 
Le  poids  de  ces  fruits  mûrs  ;  prends  et  te  désaltère. 
Regarde  !  d'un  côté  leur  duvet  plus  vermeil 
Semble  garder  encor  l'empreinte  du  soleil. 

ÈVE. 

Viens  t'asseoîr  près  de  moi  ;  viens ,  je  veux  que  tu  cueilles 
Comme  moi  ces  beaux  fruits  qui  brillent  sous  leurs  feuilles. 
Ta  course  au  grand  soleil  vient  de  mouiller  ton  front  ; 
Prends  ces  fruits  parfumés  ;  ils  te  rafraîchiront. 

ADAM. 

Quel  bonheur,  sur  les  bords  du  fleuve  qui  murmure, 
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Assis  parmi  les  fleurs  dans  Tombre  et  la  verdure, 
De  boire  en  paix  le  suc  de  ces  fruits  savoureux  ! 
Qu'il  est  doux  d'être  aimé,  d'aimer  et  d'être  heureux  ! 

EVE. 

Oui,  ce  bonheur  est  doux,  quand  rien  ne  trouble  encore 
Cette  suave  paix  d'une  âme  qui  s'ignore. 

—  Mais  dis-moi,  n'est-ce  pas  une  erreur  de  mes  sens? 
Les  cieux  sont-ils  toujours  aussi  resplendissants? 

Le  jour  baisse,  il  me  semble,  et  je  sens  la  lumière 
D'un  éclat  moins  ardent  effleurer  ma  paupière. 

ADAM. 

Non,  tes  yeux  jugent  mal.  Xe  soleil  radieux 
Sans  les  quitter  jamais  parcourt  sans  fin  les  cieux. 

—  Mais  qu'as-tu  ?  Quel  penser  dans  ton  âme  s'élève? 
Quelque  chose  te  trouble  et  t'agite,  ô  mon  Eve! 

Au  lieu  de  savourer  ces  fruits  et  leur  doux  miel. 
Tu  soupires  tout  bas  en  regardant  le  ciel. 
Qyi  peut  fixer  ainsi  tes  regards  dans  l'espace  ? 

EVE. 

Sur  nos  fronts  dans  l'air  bleu  voîs-tu  ce  point  qui  passe? 
Il  glisse  sur  le  ciel  comme  un  nuage  obscur. 
Qu'est-ce  donc?  Le  sais-tu? 

ADAM. 

Ce  point  qui  fend  l'azur 
C'est  l'essaim  voyageur  des  grands  cygnes  sauvages. 

EVE. 

Où  vont-ils  donc  ainsi? 

ADAM. 

Chercher  d'autres  rivages. 
Dieu  les  fit  pour  voler  dans  l'espace  sans  fin. 
Un  sûr  instinct  les  pousse  et  les  guide  en  chemin . 
Sans  crainte  et  sans  repos  ils  traversent  les  nues 
Et  vont  chercher  au  loin  des  rives  inconnues.    . 

ÈVK. 

Le  monde  est  donc  bien  grand? 

ADAM. 

Oui,  mais  Dieu  qui  le  fit 
Nous  a  donné  TÉden  et  TÉden  nous  suffit. 
Renfermons  nos  désirs  dans  le  jardin  céleste. 

Tome  VIII.  —  30*  Livraiioa.  H 
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Le  bonheur  est  ici  ;  que  m'importe  le  reste  ? 

ÈVK. 

Adam,  regarde  encore,  Adam,  ne  vois-tu  pas 

Le  soleil  sans  rayons  qui  descend  tout  là-bas? 

Derrière  ces  massifs  de  la  verte  colline 

Ne  vois-tu  pas  son  front  qui  pâlit^  s'incline? 

Il  descend  !  il  descend  !  il  tombe  à  T horizon! 

Adam,  un  trouble  étrange  envahit  ma  raison; 

Parle-moi,  viens  tout  près,  mets  ta  main  dans  la  mienne. 

Que  j'entende  ta  voix  ;  que  ton  bras  me  soutienne  ! 

J'ai  peur.  Adam,  Adam,  qu'allons-nous  devenir? 

Est-ce  qu'avec  le  jour  le  monde  m  finir? 

Ne  laisse  pas  aller  ton  âme  à  tant  de  crainte* 
La  lumière  du  jour  n'est  pas  encore  éteinte. 
Regarde  à  l'horizon  ce  nuage  vermeil  ; 
Il  ne  fait  que  voiler  la  face  du  soleil. 
L'astre  va  reparaître  et,  reprenant  sa  route, 
Dissipera  cette  ombre  et  chassera  ton  doute. 

ÈVK. 

Il  ne  reviendra  pas!  Non,  c'en  est  lait  du  jour. 
Le  nuage  pâlit  et  s'éteint  sans  retour. 
Le  ciel  plus  morne  encor  sur  nos  têtes  s'abaisse. 
Dans  l'Éden  consterné  l'ombre  devient  épaisse  ; 
Seul,  le  fleuve,  coulant  des  plaintes  avec  lui, 
Garde  encor  un  reflet  du  jour  qui  s'est  enfui. 

ÀDÀM. 

Oui,  le  soleil  n'est  plus  ;  la  lumière  indécise 
Se  voile  lentement  sous  une  vapeur  grise  ; 
Dans  l'Éden  et  dans  l'air  tout  est  silencieux... 
Pourquoi  donc  le  soleil  a-t-il  quitté  les  cieui  ? 

ÉV£. 

Vois  !  tout  semble  mourir  en  perdant  la  lumière; 

Les  oiseaux  ont  cessé  leurs  chants  dans  la  clairière. 

Nul  n'ose  plus  dans  l'air  aventurer  son  vol. 

Et  la  fleur  tristement  s'incline  vers  le  sol. 

Un  frisson  de  terreur,  une  angoisse  secrète 

Passe  dans  l'air  muet  et  la  brise  s'arrête. 

Adam,  n'en  doute  plus,  c'est  la  mort,  c'est  la  mortl 
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Déjà  les  animaux  résignés  à  leur  sort 
Se  sont  tous  retirés  au  fond  de  leurs  asiles, 
Et  dans  Fépais  gazon  se  cadient  immobiles* 
Toutdeyient  morne,  froid,  sombre  el  silencieux; 
Je  sens  ma  voix  tomber  et  se  fermer  mes  yeux  ; 
Je  ne  sais  quel  besoin  de  repos  me  pénètre  ; 
Une  étrange  hngueur  s*empare  de  mon  être. . . 
Laisse-moi  reposer  ma  tète  sur  ton  sein, 
Adam,  et  que  ta  main  ne  quitte  plus  ma  main  ! 

ADAM. 

Eh  bien,  si  c'est  la  mort  qu* elle  nous  laisse  ensemble, 
Et  mon  cœur  la  verra  venir  sans  qu'il  en  tremble  ! 
Je  bénirai  toujours  Dieu  de  m'avoir  prêté 
La  vie  et  son  bonheur,  FÉden  et  sa  beauté. 
Quand  je  n'aurais  connu  que  cette  seule  ivresse 
De  sentir  sur  mon  cœur  ta  tête  enchanteresse, 
J'aurais  vécu,  chère  Eve  !  et  je  mourrais  en  paix  ! 
—  Mais  à  travers  le  cèdre  et  ses  rameaux  épais 
Ne  vois-tu  pas  au  ciel  une  clarté  subite?...     • 
C'est  un  ange.  Son  vol  vers  nous  se  précipite. 
Il  descend  :  le  voici.  Que  son  regard  est  doux  ! 
Sans  doute,  c'est  la  mort  qui  vient  du  ciel  vers  nous. 

l'ange. 
Pourquoi  vous  troublez-vous?  Quittez  ces  craintes  vaines, 
Laissez  la  paix  rentrer  dans  vos  âmes  sereines  ; 
Je  ne  suis  pas  la  mort;  je  suis  l'ange  de  Dieu 
Que  pour  vous  rassurer  il  adresse  en  ce  lieu. 
Cette  ombre  qui  descend  au  milieu  du  silence. 
C'est  le  jour  qui  finit,  c'est  la  nuit  qui  commence; 
La  nuit  qui  sur  le  monde  et  sur  l'Éden  voilé 
Fait  briller  les  splendeurs  de  son  ciel  étoile 
Pour  que  l'homme  un  instant  puisse  entrevoir  dans  l'ombre 
Du  trône  d'Élohim  les  majestés  sans  nombre. 
Et  goûter  le  sommeil,  cette  molle  langueur, 
Cet  oubli  qui  descend  sur  les  sens  et  le  cœur. 
Voyez  !  l'Éden  entier  profite  de  la  trêve  ; 
Tout  dort.  Livrez-vous  donc  aux  voluptés  du  rêve. 
Dans  le  chaste  abandon  d'un  long  embrassement 
Sur  votre  lit  de  fleurs  reposez  mollement  ; 
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Et  demain,  aux  doux  bruits  du  monde  qui  s*éveille, 
Le  soleil  renaissant  dans  Taurore  vermeille 
Vous  rendra  cet  Éden  qui  vous  parut  si  doux. 
La  mort  que  vous  craignez  n'est  pas  faite  pour  vous. 
A  la  voix  d'Élohim  soyez  toujours  fidèles. 
Et  vous  vivrez  sans  fin  à  Tombre  de  nos  ailes. 
Seule,  troublant  le  monde  et  changeant  votre  sort, 
La  désobéissance  amènera  la  mort. 


FIN   DU   PREMIER  JOUR   DE    L'ÉDEN. 
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ABÉLARD,  RICHARD  DE  SAINT -VICTOR,  SAINT  THOMAS 
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PAR  M.  Emile'  SAIS  SET. 


'A^' 


Vous  trouverez  beaucoup  d'honnêtes  gens  parfaitement  convaincus 
que  rhistoiire  de  la  philosophie  est  aujourd'hui  une  chose  faite. 
Quelle  illusion  I  La  vérité  est  que  depuis  quarante  ans  la  France  tra- 
vaille à  cette  histoire  ;  mais  combien  s'en  faut-il  qu'elle  ait  touché  le 
but!  Exigez-vous  que  je  vous  indique  tous  les  vides  à  remplir?  Ce 
serait  facile,  mais  un  peu  long.  Je  devrais  vous  citer  d'abord  la  phi- 
losophie des  Hindous.  Colebrooke  en  a  tracé  la  première  page;  puis 
sont  venus  Eugène  Bumouf  et  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  y 
ont  ajouté  plus  d'un  chapitre  excellent;  mais  le  dernier  chapitre,  qui 
l'écrira?  Je  vous  fais  grâce  de  la  philosophie  chinoise,  qui  serait  pour- 
tant fort  intéressante  à  connaître,  témoin  le  Lao^Tseu  de  M.  Stanislas 
Julien  ;  arrivons,  si  vous  voulez,  à  cette  grande  philosophie  grecque, 
dont  notre  génération  s'est  tant  occupée.  Platon  est  traduit,  j'en 
conviens,  et  supérieurement  traduit,  n'en  déplaise  à  quelques  hellé- 
nistes vétilleux,  si  divertissants  quand  ils  donnent  à  un  des  premiers 
écrivains  de  notre  langue  des  leçons  de  grâce  et  de  beau  naturel;  la 
traduction  d*Aristote  marche  à  grands  pas,  et  Plotin  a  enfin  trouvé, 
lui  aussi,  un  digne  interprète;  mais  avec  tout  cola  nous  attendons 
encore  V Histoire  des  animaux  et  les  deux  dernières  Ennéades. 

Que  d'autres  lacunes  je  pourrais  vous  signaler!  la  philosophie 
des  Pères  de  l'Église,  par  exemple,  ou  encore  la  philosophie  des  Ara- 
bes. Mais  je  m'arrête  là  pour  ne  vous  entretenir  en  ce  moment  que 
de  la  philosophie  du  moyen  âge,  de  cette  scolaslique  tant  décriée 
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par  nos  aïeux  des  deux  derniers  siècles,  et  qui  est  pourtant  la  mère 
de  notre  civilisation. 

Le  nom  d'Âbélard  est  populaire,  et  ses  tijres  à  la  gloire  sont  pro- 
fondément inconnus.  Us  Tétaient»  du  moins,  il  y  a  quelques  années, 
avant  le  beau  travail  de  M.  de  Réinu6aft.  L^aanat  d'Héloise  avait  sa 
légende,  mais  le  rival  de  Guillaume  de  Cbampeaux,  l'adversaire  de 
saint  Bernard,  le  grand  dialecticien,  attendait  que  la  justice  de  l'his- 
oire  vint  le  ressusciter.  Saint  Thomas  n'était  guère  moins  négligé. 
On  n'ignorait  pas  qu'il  avait  existé  au  siède  de  samt  Louis  im  moine 
de  ce  nom  ;  mais  sur  le  fond  de  sa  doctrine  on  s'en  tenait  à  ces  vers 
de  Voltaire  : 

Thomas  le  jacobin,  l'ange  de  notre  école, 
Qui  de  cent  arguments  se  tira  toujours  bien 
Et  répondit  à  tout  sans  se  douter  de  rien. 

• 

Si  telle  était  l'indifférence  de  la  société  lettrée  pour  le  plus  grand 
dialecticien  et  Le  plus  grand  théologien  du  moyen  âge,  quel  pouvait 
être  le  sort  des  docteurs  de  moindre  renom,  par  exemple  de  cet  hum- 
ble moine,  Hugues  de  Saint- Victor,  dont  le  nom  rappelle  cependant 
une  de  nos  plus  illustres  abbayes,  source  féconde  d'innocents  mysti- 
ques et  de  pieux  cratemplatifs  ?  J'ai  vu  tomber  en  1836  les  derniers 
restes  de  la  charmante  chapelle  Saint-Victor,  à  la  place  où  s'ouvre 
maintenant  la  rue  Cuvier.  Parmi  les  passants  qui  regardaient  d'un 
œil  indiflerent  tomber  ces  ruines  vénérables  et  gracieuses,  qui  pen- 
sait qu'elles  avaient  abrité  quelques-unes  des  plus  belles  âmes  du 
vieux  temps,  Hugues  de  Saint- Victor  et  son  frère  Richard,  tous  deux 
l'honneur  de  l'excellente  compagnie  des  Victorins? 

Voici  donc  plusieurs  personnages  bien  dignes  d'avoir  place  dans  la 
mémoire  des  hommes.  £t  comment  ne  pas  remercier  M.  Cousin, 
M.  Charles  Jourdain,  M.  Hauréau,  de  leur  avoir  consadté  un  pieux 
souvenir? 

M.  Cousin  préparait  depuis  longtemps  à  Âbélard  un  grand  et*" 
complet  monument;  il  vient  d'en  poser  la  dernière  pierre.  En  1836, 
quand  il  découvrit  le  fameux  Sic  et  non^  et  publia  la  plupart  des 
écrits  dialectiques  d' Abélard,  éclairés  par  cette  introduction  mémo- 
rable qui  a  constitué  en  France  l'étude  de  la  philosophie  scolastique, 
M.  Cousin  disait  :  «  Abélard  et  Descartes  sont  incontestablement  les 
deux  plus  grands  philosophes  qu'ait  produits  la  France,  l'un  au 
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moyen  âge,  l'autre  dans  l«s  temps  modernes;  et  cependant,  il  y  a 
douze  années,  la  France  n^arait  point  une  édition  complète  de  Des- 
cartes, et  cHe  attend  encore  une  édition  complète  d'Abélard....  J'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux,  je  seconderais  de  tons  les  moyens  cpii  sont 
en  moi  «ne  édition  complète  des  œnvres  de  Pierre  Abélard.  Si  j'étais 
plus  jeune,  je  n'hésiterais  pas  à  Tentreprendre,  et  je  signale  ce  travail 
à  la  fois  patriotique  et  philosophique  à  quelqu'un  de  ces  jeunes  pro- 
fesseurs pleins  de  zèle  et  de  talent  auxquels  j'ai  ouvert  la  carrière  et 
que  jYsois  avec  tant  d'intérêt.  7> 

Ce*  éloquenft  appel,  cet  exoriare  aKqms  n'ayant  pas  été  entendu, 
M.  Cousin  se  décida  en  1849  à  mettre  la  main  à  l'oeuvre,  non  sans 
se  piaîndre  qu'on  l'ohligeât,  lui,  athlète  vieillissant  et  fatigué,  de 
redescendre  dans  Tarène  où  de  pins  jeunes  auraient  dû  le  devancer. 
Aussi  bien,*donner  \me  édition  complète  d' Abélard,  ce  n'était  pas 
Toeuvre  d'un  jour,  ni  mie  entreprise  aisément  abordable  à  un  simple 
particufier  qui  ne  pouvait  compter  ni  sur  l'appui  de  l'État,  ni  sur  la 
curiosité  du  public. 

Voici  les  matériaux  que  l'édrteOT  trouvait  devant  lui  :  d'abord  le 
travail  du  conseiller  d'État  François  d'Amboise,  qui  donna  en  1616, 
apvec  l'aide  de  Duchesne,  une  partie  des  œuvres  d' Abélard;  puis,  un 
certain  nombre  d'autres  pièces  dispersées  dans  les  collections  béné- 
dicSines,  telles  que  le  recueil  de  Marlenne  et  Durand  et  le  Trésor 
et  Bemaid  Pez;  d'autres  pièces  enfin,  longtemps  ensevelies  dans  la 
prassière  des  bibliothèques  de  la  France  et  de  l'Europe,  et  récemment 
publiées  par  M.  Ra^nson,  M.  Rheinwald,  M.  Luîgi  Tosti  et  quel- 
ques autres  savants.  Il  fallait  rassembler  toutes  ces  pièces,  en  purifier 
le  texte  d'après  les  meilleurs  manuscrits,  disposer  les  matières  dans 
un  ordre  r^jnlier,  vérifier  d'innombrables  citations,  œuvre  immense, 
(fiffictle,  ingrate,  et  il  faut  ajouter  extrêmement  coûteuse,  qui,  en 
échange  de  patientes  recherches,  de  pénibles  et  obscurs  travaux,  ne 
poufvatt  présenter  d'autre  avantage  que  celui  d'avoir  acquitté  envers 
nn  grand  esprit  la  dette  de  la  France  et  de  la  philosophie.  Félicitons 
M.  Cousin  d'avoir  courageusement  commencé,  il  y  a  dix  ans,  avec 
l'aide  de  deux  collaborateurs  habiles,  M.  Despois  et  M.  Jourdain, 
fëlicitons-Ie  de  terminer  aujourd'hui  cette  entreprise  si  noblement 
désintéressée  *  • 


1.  L'édition  oomplète  d'Abélard  forme  trois  volumes  :  le  premier  contient 
toutes  les  pièces  qui  ont  rapport  à  Iléloïse;  le  second,  les  œuvres  proprement 
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Hugues  de  Saint- Victor  méritait  à  coup  sûr  qu*il  se  reocontrât 
parmi  nous  quelque  autre  main  courageuse  pour  lui  élever  un  sena— 
blable  monument.  Si  Abélard  n*a  pas  de  supérieurs  dans  la  dia^ 
lectiqûe,  Hugues  de 'Saint- Victor  est  avant  saint  Thomas  le  plus 
renommé  des  théologiens.  M.  Hauréau  n'hésite  pas  à  le  placer  au- 
dessus  même  de  saint  Bernard.  «  Quant  à  saint  Bernard,  nous  dit- 
iP,  si  le  nom  de  ce  moine  éloquent,  de  cet  impétueux  vengeur  de 
Torlhodoxie  déjà  menacée,  est  aujourd'hui  plus  connu  que  celui  de 
noire  victorin,  c'est  une  célébrité  qu'il  doit[principalement  aux  chro- 
niques. Saint  Bernard  ayant  pris  une  part  considérable  à  toutes  les 
grandes  affaires  de  son  temps,  les  chroniqueurs  ont  cru  devoir  nous 
raconter  les  moindres  circonstances  de  sa  vie,  et  ils  n'ont  pas  même 
exactement  enregistré  la  mort  du  chanoine  qui  avait  consacré  tous 
les  jours  de  son  humble  et  paisible  existence  à  l'étude  oif  à  la  prière. 
Mais  consultez  les  théologiens  du  temps  ;  s'ils  connaissent  et  vénèrent 
saint  Bernard,  ils  le  citent  peu,  tandis  que  Hugues  de  Saint-Victor 
est,  à  leur  jugement,  la  harpe  du  Seigneur^  f  organe  du  Saint- 
Esprit^  le  philosophe  chrétien  par  excellence,  un  autre  saint  Au- 
gustin. )> 

Les  éditeurs  n'ont  pas  manqué  à  Hugues  de  Saint-Victor.  Dès 
que  l'imprimerie  fut  inventée,  on  s'empressa  de  recueillir  ses  œu- 
vres, et  depuis  le  seizième  siècle  il  en  a  paru  jusqu'à  sept  éditions 
différentes,  à  Paris,  à  Venise,  à  Mayence,  à  Cologne,  à  Bouen.  De 
nos  jours,  l'édition  de  Rouen  a  été  reproduite  par  M.  l'abbé  Migne 
avec  peu  de  changements.  Par  malheur,  tous  ces  travaux  sont  à 
refaire,  et  c'est  ce  que  M.  Hauréàu  vient  de  démontrer  avec  une  force 
de  critique  et  une  exactitude  d'érudition  telles  qu'on  pouvait  les 
attendre  du  savant  auteur  de  \ Histoire  de  la  philosophie  scolasti" 
que.  Les  manuscrits  à  la  main,  M.  Hauréau  démontre  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  défectueux  que  les  éditions  diverses  d'Hugues  de  Saint- 
Victor,  que  des  parties  entières  d'un  même  ouvrage  y  sont  imprimées 
plusieurs  fois  sous  des  titres  différents,  que  des  traités  y  sont  formés 
avec  des  lambeaux  d'autres  traités,  qu'on  y  trouve  des  écrits  publiés 

théologiques,  celles  qui  ont  été  dénoncées  par  saint  Bernard  et  condamnées 
aux  conciles  de  Sens  et  de  Soissons.  Relent  les  œuvres  dialectiques  et  phi- 
losophiques, renfermées  dans  le  volume  qae  M.  Cousin  publia  en  1836.  En 
tout,  3  volumes  de  môme  format  in-4«,  chez  Durand. 

1.  Hugues  de  Saint-Victor,  nouvel  examen  de  l'édition  de  ses  couvres,  avec 
deux  opuscules  inédits,  par  B.  Hauréau,  i  vol  in-8^^  chez  Pagnerre. 
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SOUS  d'autres  noms  et  qu'il  est  notoirement  impossible  d'attribuer  au 
célèbre  théologien*  La  conclusion  de  cette  enquête ,  poursuivie  avec 
une  sévérité  inexorable,  c'est  qu'il  faut  retrancher  désormais  de  la 
collection  des  œuvres  d'Hugues  de  Saint- Victor  un  assez  grand  nom- 
bre de  traités  qui,  pour  la  plupart  du  reste,  ont  moins  honoré  sa 
mémoire  qu'ils  ne  l'ont  compromise.  D'un  autre  côté,  M.  Hauréau 
réclame  pour  lui  d'autres  écrits  que  l'on  estimait  supposés.  Enfin, 
tout  en  réduisant  la  liste  de  ses  ouvrages  inédits,  il  fait  connaître 
divers  traités  qui  manquent  dans  toutes  les  éditions ,  et  publie  deux 
écrits  intéressants  pour  l'histoire  de  la  philosophie.  Quelle  recon- 
naissance ne  devons-nous  pas  à  ces  intrépides  successeurs  des  Dau- 
nou  et  des  dom  Rivet,  qui  font  briller  danls  la  nuit  épaisse  du  moyen 
âge  ]es  éclatants  rayons  de  la  critique  moderne,  préparent  à  l'histoire 
des  matériaux  épurés,  et,  sans  autre  aiguillon  que  l'amour  de  la 
science ,  renouvellent  sous  nos  yeux  les  miracles  d'érudition  de  la 
grande  école  bénédictine  ! 

M.  Charles  Jourdain  vient  d'inscrire  son  nom  dans  cette  phalange 
de  courageux  explorateurs,  en  consacrant  un  beau  et  docte  livfe  à 
saint  Thomas  d'Aquin^  Je  connais  plus  d'un  bel  esprit  de  salon, 
qui ,  m'entendant  citer  saint  Thomas,  se  représente  quelque  fils  d'hon- 
nête paysan  qui,  embarrassé  de  gagner  son  pain,  par  paresse  ou  par 
besoin,  se  sera  réfugié  dans  le  cloître,  et  là,  n'ayant  rien  de  mieux  à 
faire,  aura  passé  sa  vie  à  argumenter  et  à  disputer  avec  ses  pareils. 
Pour  inspirer  quelque  révérence  à  ces  délicats,  il  n'est  peut-être  pas 
mal  de  rappeler  que  saint  Thomas  était  né  prince  et  qu'il  n'aurait 
tenu  qu'a  lui,  une  fois  entré  dans  l'Église,  de  devenir  évêque^  cardi- 
nal et  même  pape.  11  appartenait  à  l'illustre  famille  italienne  des 
comtes  d'Aquin.  Par  sa  mère  Théodora,  de  la  maison  de  Garaccioli, 
il  était  issu  des  princes  normands  conquérants  de  la  Sicile  ;  par  son 
aïeule  paternelle,  Françoise  de  Souabe,  il  descendait  de  la  race  impé- 
riale d'Allemagne  ;  il  était  petit-neveu  de  l'empereur  Barberousse  et 
cousin  de  l'empereur  Frédéric  II.  Mais  la  gloire  de  saint  Thomas 
n'est  pas  dans  sa  naissance;  sa  gloire,  c'est  d'avoir  tout  quitté, 
famille,  titres,  honneurs,  puissance,  richesse,  plaisir,  pour  n'être 
qu'un  humble  enfant  de  saint  Dominique,  le  frère  Thomas. 


i .  La  Philosophie  de  saint  Thomas  d*Aquin,  par  M.  Charles  Jourdain^  ou- 
vrage couronné  par  rAcffdémie  des  sciences  morales  et  politiques;  2.  vol. 
in-8«,  chez  Hachette. 
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C'est  que  le  frà*e  Thomas  n'est  pas  seulemeot  un  grand  théolog^ 
et  un  grand  saint  ;  c'est  un  penseur,  un  sabrant,  on  philosophe,  en  un 
mot  un  de  ces  hommes  ^i  font  honneur  k  l'esprit  humain.  La 
Somme  n'^st  pas  sans  doute  le  dernier  mot  de  la  science  des  dioses 
divines;  mais  elle  restera  oomme  le  monument  d'une  grande  époque, 
fertile  en  puissants  esprits  et  en  nobles  cœurs,  qui  semblent  avoir 
chargé  saint  Thomas  d'être  à  .toits  knr  interprète  et  de  dire  an 
monde  ce  qu'ils  oiU  pensé  sur  les  proÛèmes  éternels.  Celui  qui  n'a 
fait  que  jeter  un  coup  d'c&il  sur  les  monuments  de  la  soolastique 
sera  porté  à  les  juger  sévèrement ,  comme  des  œuvres  informes, 
sans  grâce  et  sans  beauté.  Eh  bien  !  quand  il  arnra  lu  la  Somme  de 
saint  Thomas^  quand  il  aura  mesuré  la  grandeur  gigantesque  de  ses 
proportions ,  la  parfaite  symétrie  des  l^nes ,  la  finesse  «t  l'art  pro<fi- 
gieux  des  détails,  quand  surtout  il  aura  respsré  le  sentiment  religienx 
qui  en  pénètre  toutes  les  parties,  il  trouvera  qu'en  définitive  rien 
ne  ressemble  plus  que  ce  merveilleux  ouvrage  à  ces  cathédrales  co- 
lossales des  bords  du  Rhin,  tant  méprisées  du  siècle  de  VoHaire,  et 
que  le  nôtre  a  renûses  en  honneur.  Aussi  hien  ces  constnictions,  qui 
Tisaient  à  l'infini,  semblent  avoir  dépassé  les  forces  de  l'homme.  Pas 
plus  que  la  cathédrale  de  Cologne,  la  Somme  de  saint  Thomas  n'est 
achevée ,  et  elle  ne  le  sera  peut-être  jamais. 

Je  n'ai  pas  dessein  de  vous  y  introduire^,  je  n'ai  youlu  que  tous 
montrer  du  doigt  le  monument,  et  tous  indiquer  dans  M.  Charles 
Jourdain  un  guide  capable  de  vous  en  faire  oonnutre  tous  les  replis, 
guide  toujours  sûr,  toujours  clair,  méthodique,  sensé,  plein  poor 
saint  Thomas  d'une  tendresse  filiale,  mais  qui  n'a  rien  d'aveugie  ni 
d'étroit. 

Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou  vous  sortirez  de  cette  lecture  avec 
bien  des  préventions  de  moins  à  l'égard  du  moyen  âge,  non  peut-être 
satisCaiit  des  théories  de  saint  Thomas,  mais  l'esprit  saisi  et  k  ccsur 
touché  de  la  grandeur  et  de  la  sincérité  de  sa  foi.  Un  jour,  comme  je 
feuilletais  un  de  ces  redoutables  in-folio  de  la  scolastique ,  mes  yeax 
s'arrêtèrent  sur  une  gravure  assurément  très-grossière,  mais  d'une 
expression  puissante  et  d'un  sens  élevé.  On  y  voit  le  frère  Thoma» 
agenouillé  et  en  prière.  La  Somme  est  devant  lui;  il  vient  sans  doute 
*  d'en  écrire  un  des  (Jerniers  chapitres,  et  il  l'offre  à  Dieu  en  se  deman- 
dant avec  anxiété  si  celte  œuvre  de  toute  sa  vie  sera  agréable  au  Sei- 
gneur. Dieu  parle,  et  un  rayon  sorti  de  ses  lèvres  porte  au  fond  du 
cœur  de  saint  Thomas  consolé  et  ravi  ces  mots  :  Bene  dixisti  de  me^ 
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Thoma.  Que  de  choses  dans  ces  simples  paroles  I  Un  homme,  une 
créature  ignorante  et  faible,  a  osé  s'interroger  sur  le  mystère  de  Texis- 
tence.  Elle  a  eu  l'audace  de  ee  frayer  une  route  jusque  dans  les 
profondeurs  de  l'essence  divine;  elle  a  parlé  de  l'Ineflable.  Heureux 
les  philosophes  d'amjourd'bui  qui  ont  la  mèine  audace  que  saint  Tho- 
mas^, et  qui  raisonnent  sur  Dieu  sans  avoir  l'appui  d'une  tradition 
antique  et  d'une  foi  jNpécîse,  s'ils  pouvaient  en  interrogeant  leur 
conscience  y  entendre  retentir  avec  l'accent  divin  cette  parole  de  con- 
solation et  de  paix  :  Vous  avez  bien  parlé  de  moi. 


G 


LUDOVIC 

ÉPISODE  DE   LA   SAISON   d'ÉTÉ   A  DIEPPE 

PAR  M.  GH.  DE  MOUY. 


J  étais  assis  un  soir  au  coin  du  feu  de  Ludovic.  Nous  causions  au 
hasard  sans  songer  beaucoup  Tun  et  l'autre  aux  paroles  qui  nous 
échappaient,  quand  j'entendis  mon  ami,  après  un  moment  de  silence, 
pousser  un  profond  soupir. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Ludovic?  lui  dis-je.  Si  c'est  un  secret,  je 
n'insiste  pas;  sinon,  j'écoute. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il,  si  tu  as  subi  comme  moi  rirrésistible 
séduction  du  passé.  Mon  imagination  l'a  toujours  paré  d'un  charme 
menteur.  Le  temps  disparu,  par  cela  même  que  je  n'en  aperçois  plus 
distinctement  les  contours,  prend,  à  mes  yeux,  j'ignore  quelle  grâce 
étrange.  Le  présent  ne  me  plaît  guère;  je  commence  à  aimer  le  temps 
quand  il  n'est  plus.  J'oublie  les  amertumes  qu'il  amène  et  les  décep- 
tions qu'il  prodigue;  je  m'exagère  les  joies  qui  m'ont  ému.  C'est  ce 
sentiment-là,  invincible  eu  moi,  qui  m'a  fait  soupirer  tout  à  l'heure. 
J'ai  vu  en  ma  mémoire  une  douce  et  mélodieuse  soirée,  passée  sur 
le  bord  de  la  mer  avec  lady  Boswell,  il  y  a  un  mois  à  peine,  et... 

—  Lady  Boswell  !  m'écriai-je.  Mais  il  y  a  un  an,  si  je  ne  me 
trompe,  mon  cher  ami,  que  votre  rupture  a  étonné  les  confidents  de 
vos  amours. 

—  £h  bien,  reprit  Ludovic,  si  nos  confidents  ont  été  surpris,  ils 
peuvent  se  vanter  d'être  de  profonds  psychologues.  Notre  heure 
n'était  pas  venue  en  efiet  ;  le  poëme  n'était  pas  fini.  Quelques  jours 
d'ennui  et  de  lassitude,  puis  une  séparation  brutale,  c'était  une  trop 
facile  conclusion.  Je  n'avais  guère  connu  que  des  joies  et  des  sou- 
rires; j'avais  ignoré  ces  tristesses,  ces  angoisses,  ces  désenchante- 
ments réservés,  comme  un  dénoûment  inévitable,  aux  grandes  amours 
condamnées. 

—  Et  enfin?  demandai-je. 
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— Le  ciel,  répondit-il,  devait  tôt  ou  tard  me  faire  boire  la  lie  de 
ma  coupe.  Insensé  !  je  le  désirai  moi-même.  Il  était  resté  en  moi  une 
inquiétude  bizarre  que  je  ne  pouvais  comprendre.  Il  n*est  personne 
qui  sache  se  retirer  du  festin  sans  être  rassasié.  Cette  attraction  du 
passé  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure  fut  l'instrument  de  mon  sup- 
plice. Cet  instant  de  nos  amours  évanouies,  je  l'entourai  en  idée  de 
tant  de  charmes  splendides,  de  tant  de  poésie  exquise  !  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  en  oublier  les  jours  sombres;  l'image  du  bonheur  seul 
était  restée  en  mon  esprit.  Sans  songer  à  le  faire  renaître,  sans  pré- 
voir tout  ce  que  ces  rêveries  devaient  me  coûter,  je  préparais  mon 
imagination  de  telle  sorte  que  les  regrets  furent  inévitables,  et  qu'il 
me  sembla  voir  renaître  de  ses  cendres  cet  amour  que  j'avais  cru 
mort. 

.    —  Cependant,  lui  demandai-je,  tu  ne  formas  point  un  plan  de 
conduite.  Tu  n'allas  point  toi-même  au-devant  de  l'avenir. 

—  Va-t-on  au-devant  de  l'avenir,  me  répondit  Ludovic,  quand  on 
dispose  les  événements ,  ou  quand  on  dispose  son  âme?  Là  est  la 
question. 

Il  se  tut,  et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  il  demeura 
absorbé  dans  ses  méditations.  Pour  moi,  tandis  qu'il  était  silencieux, 
je  réfléchis  à  sa  vie  passée,  et  voici  ce  que  je  lus  dans  mes  souvenirs  : 

«  Ludovic  est  un  caractère  faible,  capable  d'élan  et  jamais  de  fer- 
meté. Il  désire,  il  exige  même,  mais  il  n'a  point  d'esprit  de  suite. 
Son  imagination  est  brillante,  mais  s'avoue  promptement  avoir  été 
déçue.  Ajoutez  à  cela  que,  grâce  à  une  beUe  fortune,  ce  puissant 
auxiliaire  de  l'idéal,  il  ignore  le  réel  et  vit  dans  le  domaine  de  la  fan- 
taisie et  du  rêve,  qu'il  n'a  point  subi  cette  dure  loi  du  travail  et  de  la 
lutte  qui  trempe  les  âmes  viriles  et  prévient  les  langueurs  funestes; 
enfin,  qu'il  s'ennuie  souvent  et  se  distrait  en  songeant  creux.  C'est 
un  rêveur  mal  satisfait  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  sans  cesse  à  la 
poursuite  d'un  bonheur  imaginaire,  ne  sachant  rien  finir,  parce  qu'il 
n'aime  que  l'inachevé.  C'est  lui  qui  se  crut  tour  à  tour  poète,  peintre 
et  sculpteur  :  il  commença  un  poëme  dont  il  écrivit  vingt-cinq  vers, 
un  tableau  dont  il  fit  l'esquisse,  une  statue  de  terre  glaise  dont  il 
modela  le  front  et  les  yeux  ;  puis  il  alluma  son  feu  avec  ses  vers,  il 
creva  la  toile  d'un  coup  de  pied  et  jeta  par  la  fenêtre  la  Yénus  qu'il 
avait  ébauchée.  Quand  ce  fut  fait,  il  soupira,  et  me  dit  un  jour,  avec 
un  sérieux  imperturbable  :  à  Oh!  que  j'étais  heureux  quand  j'étais 
artiste  !  »  Je  ne  fus  donc  pas  étonné  quand  je  l'entendis  me  parler  de 
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ee  qa'il  nommait  Y  attraction  dti  passé.  Je  comiaissais  trop  bien  ce 
singuKer  esprit  ponr  supposer  qu'3  fût  raisonnable  en  amour  et  qu^ii 
y  porfàt  une  impossible  ténacité.  Je  saraîs  qu'il  avait  aimé  lady 
Bosnrelf,  qu'il  l'avait  abandonnée  sans  cause;  j'ignorais  la  fin.  )> 

n  ne  se  faut  pas  étonner  de  la  passion  que  tady  Alicia  Boswell  avait 
inspirée  à  Ludovic,  s'il  est  vrai  que  les  contraires  s'attirent.  Alicia  est 
une  âme  décidée,  vigoureuse,  absolue.  Elle  aime  franchement,  vio-* 
lemment^  sans  hésitation  comme  sans  scrupule.  Si  elle  change,  ce 
n'est  point  par  fatigue  ou  par  faiblesse  :  ses  amours  sont  mortes  tout 
en  vie  :  c'est  qu'un  caprice  nouveau  a  dominé  tout  à  coup  l'ancien 
caprice,  et  l'a  tué.  Ludovic,  qui  n'a  point  le  sens  du  réel,  n'étreint 
jamais  que  ce  qui  ne  peut  être,  ou  ce  qui  n'est  plus.  Cette  femme 
ardente,  au  contraire,  s'attache  toujours  à  quelque  chose  de  vivant; 
Elle  se  sent  vivre  avec  une  certitude  intense;  si  l'on  disait  à  Ludovic  ; 
«  Êtes-vous  sur  d'exister?»  il  n'oserait  point  l'affirmer  sur  rhonneur. 
Alicia  ne  perd  jamais  le  temps  en  méditations  vaines;  la  poésie  lui 
plaît  médiocrement;  c'est  une  femme  en  prose;  son  langage  est 
clair,' précis  et  marche  droit.  Si  elle  aime,  c'est  qu'il  lui  semble  que 
l'amour  c'est  la  vie  plus  puissante,  plus  animée,  se  démontrant  à 
elle-même  avec  évidence.  Je  ne  décrirai  point  lord  Boswell;  je  vous 
dirai  seulement  qu'il  m'a  toujours  paru  appartenir  à  la  classe  de  ces 
êtres  inertes  et  vulgaires  qui  ne  sont  même  pas  laids  et  même  pas 
méchants.  Gomme  il  est  muni  d'un  appareil  digestif  et  d'un  appa<- 
reîl  respiratoire,  il  se  croît  vivant. 

Lorsqu'on  sut  dans  le  monde  que  Ludovk  était  l'amant  d' Alicia, 
on  se  demanda  ce  qu'il  adviendrait  de  cette  liaison  singulière  d'un 
homme  épris  en  toutes  choses  d'un  faux  idéal  avec  une  femme  accou- 
tumée à  juger  de  tout  avec  un  sang-froid  implacable  et  un  sens  da 
réel  parfois  désespérant.  Ce  spectacle  était  curieux,  en  effet;  comme 
ils  sont  fort  beaux  tous  les  deux ,  cette  passion  dura  quatre  ou  cinq 
mois.  Alîda,  il  est  vrai,  trouvait  Ludovic  fou,  mais  il  l'amusait  à  force 
de  l'ennuyer.  Elle  trouvait  dans  cette  intrigue  je  ne  sais  quel  plaisir 
ironique,  et  aussi,  lorsque  Ludovic  déclamait  ses  phrases  amoureuses, 
ht  joie  de  se  pouvoir  dire  :  il  déraisonne,  mais  l'entendre  est  une  seii- 
satîon  neuve,  et  je  l'aime  de  me  la  donner.  Lui,  il  supposait  naïve- 
ment qu'elle  l'admirait. 

Au  bout  de  cinq  mois,  l'imagination  inquiète  de  Ludovic,  l'esprit 
net  et  juste  d' Alicia  arrivèrent  à  la  même  conclusion.  Elle  était  fati- 
guée de  tant  de  rêveries  sonores  et  nébuleuses.  Il  était  déçu  comme 
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doit  toujours  Vétre  lui  amant  du  Tide,  une  victime  de  cette  littérature 
dont  les  héros  et  ks  |passÎ0fis  impalpable»  se  meuvent  dans  le'néant.  * 
Tous  deux  désirèrent  également  une  séparation.  Elle  fut  prompte, 
brusque,  implacable.  Âltda  dirigea  tout  avec  fermeté,  ils  ne  gardèrent 
point  Tun  envers  l'autre  œs  ménagements  discrets  qui  préparent 
l'oubli.  Elle  ignorait  cette  p^*fidie  généreuse  et  parfois  timide  d'une 
femme  décidée  à  rompre^  maïs  ne  livrant  que  peu  k  peu  le  secret 
Uessant  d'une  lassitude  ptéeoce  ou  d*un  amour  nouveau.  En  face  de 
tant  d'indiSerenee,  il  ne  fut  pdnt  ému  de  cette  pitié  de«ce;  naturelle, 
chez  l'homme,  soit  à  la  grandeur  d'âme  qui  rougit  d'abandonner  un 
être  faible,  soit  à  la  fatuité  qui  s'exagère  aisément  le  sacrifice  qu'elle 
exige  et  redoute  les  suites  de  la  sentenœ  qoe  le  cœur  va  prononcer. 
Quelques  jours  leur  si^rent»  Le  lien  fut  rompci,  l'illusioiï  détraite, 
la  liberté  conquise.  J'en  étais  là  ;  je  voukis  savoir  la  suite  et  connaître 
la  situation  originale  que  Ludovic  m'avait  laissé  entrevoir.  • 

—  Eh  bien,  lui  disrje,  n'auras-tu  pas  la  force  de  me  retracer  les 
souvenirs  où  ta  pensée  semble  se  plaire?  S'il  est  vrai  que  tu  aimes  le 
passé,  regarde  en  toi-même,  et  parle. 

—  Tu  le  veux,  répondit-il,  écoute,  toi  qui  aimes  voiries  passions 
humaines,  se  trompant  elles-mêmes,  se  punir  enfin  de  leurs  fautes. 
J'étais  demeuré,  depuis  l'instant  de  nos  adieux,  vraiment  triste  et 
vraiment  faible.  Je  n'avais  point  reculé  cependant  devant  cette  réso- 
lutioa  inévitable.  Tai^  que  je  la  vis  dans  Tavenir,  je  ta  regardai  sans 
peur — oserai-je  dire  avec  joie  ? —  Un  làporaent  même,  je  trouvai  en 
moi  l'emportement  qui  est  la  ft»ee  des  heures  décisives.  A  peine 
libre,  sans  regretter  ma  dépendance  —  explique  qui  pourra  cette  con- 
tradiction étrange  —  je  souffris  de  ne  plus  aimer.  Je  cros  d'abocd 
en  devoir  seulement  accuser  ma  solitude  ;  bientôt  je  fus  surpris  de  ce 
que  je  sentis  en  moi;  les  joies  réelles  que  j^'avais  dédaignées  m'appa* 
rurent  ornées  d'une  grâce  enchanteresse,  et  le  prestige  du  passé 
embellitces  visions.  Un  vague  regret  s'était  déjà  gKssé  dans  mon  âme 
— regret  égoïste — noa  point  d'elle,  mais  du  bonheur  que  je  n'avai# 
pas  su  goûter  et  que  j'avais  perdu  sans  retour. 

Telles  furent  mes  premières  sensations.  C'était  obscnr  et  confus  ; 
mais  j'allais  au-devant  de  ma  destinée.  Je  ne  le  supposais  point  tou- 
tefois, et  je  me  complaisais  dans  ces  idées,  sans  songer  qu'elles  fussent 
imprudentes.  Aussi  elles  ne  cédèrent  pas  au  temps;  loin  de  là  :  elles 
«'affermirent  sous  un  spécieux  prétexte  ;  je  me  reprochai  la  rapidité 
de  cette  séparation  qui  ne  m'avait  point  laissé  réfléchir,  avait-prévenu 
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ma  lassitude  et  maintenant  m'interdisait  le  repos.  Je  me  plus  dès 
lors ,  espérant  satisfaire  mon  imagination  mécontenta ,  non-seule- 
ment à  ces  réminiscences  incertaines  qui  raniment  dans  l'esprit  les 
parfums  du  passé,  mais  à  une  évocation  directe,  fréquente,  passion- 
née, des  scènes  les  plus  douces  d'un  temps  que  j'imaginais  ne  point 
avoir  compris.  Tout  ceci ,  tu  le  penses  bien ,  sans  aucun  plan  déter- 
miné; nul  raisonnement,  nul  projet.  Je  ne  songeais  pas  que  ces 
méditations  aimées  dussent  avoir  la  moindre  influence  sur  mon  ave- 
nir. J'ignorais  alors  quel  retentissement  les  réflexions  continues  lais- 
sent dans  l'âme,  et  quelle  est  leur  action  puissante  sur  les  détermi- 
nations de  la  volonté.  J'étais  aveugle;  au  bout  de  quelques  mois, 
elles  devinrent  despotiques  ;  je  les  appelais  jadis ,  elles  s'imposaient 
maintenant,  je  ne  pouvais  plus  lutter  contre  elles  ;  avant  que  je  m'en 
fusse  aperçu ,  toutes  mes  idées  sur  Âlicia,  nos  amours  et  moi-même 
étaient  renouvelées.  Le  temps  où  nous  nous  étions  aimés  était  devenu 
le  plus  heureux  de  ma  vie;  lady  Boswell  était  la  victime  de  mon 
inconstance,  et  j'étais  le' plus  fou  de  tous  les  hommes. 

Je  devins  alors  parfaitement  ridicule  ;  je  pris  une  attitude  déses- 
pérée. On  eût  dit,  à  me  voir,  que  j'avais  subi  les  plus  douloureuses 
épreuves.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  ressembler  un  peu  à 
Ghild-Harold ,  à  Manfred,  à  René,  à  cette  légion  de  héros  sombres, 
marqués  au  front  d'un  signe  fatal ,  et  passant  en  ce  monde  avec  un 
sourire  lugubre  et  mystérieux.  Cette  manie  est  vieille  de  trente  ans, 
c'était  un  rude  anachronisme.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  restais  parfois 
durant  des  soirées  entières  enseveli  dans  un  profond  silence.  Quand 
mes  amis,  qui  se  moquaient  de  moi  sans  doute ,  voulaient  m'égayer 
par  quelque  mot  plaisant ,  je  regardais  au  ciel  de  l'air  d'un  homme 
qui  n'appartient  plus  à  la  terre  et  qui  aspire  au  calme  du  tombeau. 
Quand  on  parlait  de  quelque  bonheur  ou  de  quelque  plaisir,  je  lais- 
sais dédaigneusement  tomber  de  mes  lèvres  quelque  maxime  scepti- 
que ,  et  je  m'avouais  modestement  que  lord  Byron  n'eût  pas  mieux 
H  dit.  En  vérité,  j'étais  de  fort  méchante  humeur,  et  comme  je  suis 
naturellement  mélancolique ,  je  n'avais  pas  de  peine  à  me  persuader 
avec  des  phrases  toutes  faites  que  j'étais  un  infortuné  accablé  par  le 
sort,  voué  aux  larmes  et  à  la  ruine  de  ses  affections  les  plus  chères. 
Je  ne  sais  même,  hélas  !  s'il  né  m'était  pas  venu  à  la  pensée,  en  con- 
sidérant l'indifférence  réelle  de  tout  le  monde  pour  mon  prétendu 
désespoir,  que  j'étais  un  incompris. 
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Ludovic  s'arrêta  un  instant  après  cette  confession  sincère  et  rail- 
leuse qui  m'avait  étonné  sur  ses  lèvres.  Ce  rapide  silence  me  donna 
le  temps  de  réfléchir  que  Ton  se  moque  souvent  de  soi-même  sans 
valoir  mieux.  C'est  le  sens  commun  qui  se  venge  sans  avoir  la  force 
de  redresser  l'esprit.  La  suite  de  son  récit  me  démontra  plus  visible- 
ment encore  cette  vérité.  U  reprit  : 

—  Inutile  de  te  dire  qu'au  milieu  de  ces  rêveries  Alicia  avait 
revêtu  des  proportions  en  rapport  avec  le  sublime  personnage  que  je 
croyais  être.  J'en  avais  fait  une  héroïne  du  même  ordre.  Elle  a  les 
traits  réguliers,  comme  tu  sais;  de  sorte  que,  ornée  des  épithètes  de 
fière,  d'auguste  et  d'antique,  sa  beauté  devint  pour  moi  le  type  de  la 
perfection.  Elle  a  quelque  intelligence  :  c'était  trop  peu  pour  mon 
imagination.  Il  fallut  qu'elle  devint  profonde  pour  me  satisfaire. 
Elle  ne  manque  p^is  d'un  certain  élan  passionné,  qui  fut  bien  vite 
transformé  en  âme  ardente.  Enfin,  ses  doigts  exécutent  sur  le  piano 
des  arpèges  et  des  gammes  avec  une  certaine  vitesse;  je  la  saluai, 
c'était  le  moins  que  je  dusse  faire,  du  nom  de  grande  artiste.  Quand 
j'eus  terminé  l'esquisse  de  cet  ingénieux  ouvrage,  je  m'exerçai  sur 
les  détails,  et  j'eus  la  satisfaction  d'avoir,  au  bout  de  peu  de  temps, 
devant  les  yeux ,  la  plus  invraisemblable  image  de  femme  qui  se 
puisse  rêver^  en  deux  mots,  un  portrait  d' Alicia  que  personne,  assu- 
rément, n'aurait  jamais  reconnu.  Bientôt  rassasié  de  cette  abstraction 
menteuse^  soit  qu'intérieurement  j'en  aperçusse  le  vide*  soit  que  j'en 
fusse  arrivé  à  ce  point  où  l'âme  est  fatalement  entraînée  à  une  résolu- 
tion quelconque,  soit  que  le  travail  intime  des  jours  passés  dût  enfin 
porter  son  fruits  je  fus  saisi  d'un  irrésistible  désir  de  la  revoir.  A 
quoi  bon?  Voilà  une  question  que  je  ne  m'étais  point  faite,  par  étour- 
derie  ou  par  prudence,  je  ne  sais.  * 

Je  me  promenais  un  matin  sur  le  bord  de  la  Seine,  du  côté  de 
Saint-Cloud,  quand,  parmi  les  pêcheurs  à  la  ligne  de  ces  parages, 
j'aperçus,  debout,  l'œil  immobile,  l'air  sérieux  comme  un  diplomate, 
un  personnage  que  je  reconnus  sans  peine  :  c'était  lord  Boswell.  Le 
hasard  le  jetait  entre  mes  mains  :  je  m'approchai.  Il  entendit  le  bruit 
de  mes  pas,  et  tourna  la  tête  d'un  seul  mouvement  mécanique.  Ses 
sourcils  blonds  se  froncèrent  sur  ses  yeux  ternes,  et  ses  favoris 
roux  semblèrent  prendre  un  air  hostile.  Je  bravai  ce  coup  d'œil,  et 
je  m'avançai.  Il  employa  en  vain^  pour  m'éviter,  les  ressources  fami- 
lières aux  gens  occupés,  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  un  im- 
portun, n  parut  s'absorber  dans  Ja  contemplation  de  sa  ligne ,  puis 
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regarda  obstinément  la  rWe  0(^[>06ée,  sans  faire  le  moindre  moaTe- 
ment,  et  comme  s'il  pouvait  supposer  que  je  le  preodrais  pour  ime 
statue.  Je  Tabordai  néanmoins  avec  audace,  et  il  fut  assez  poli  pour 
feindre  la  surprise.  Je  lui  demandai  naïvement  des  nouvelles  de  m 
femme  :  hélas!  c'était  Tbomme  du  monde  qui  savait  le  moins  où 
était  Âlicia.  II  me  regarda  d'un  air  stupéfait»  et  me  dit  tout  bas,  de 
peur  d'eâaroucber  les  ablettes  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  deux  bmûs. 

U  y  avait  une  telle  bonne  foi  dans  sa  physionomie  que  je  le  crus. 
Je  me  levai  et  j'allais  le  quitter,  lorsque  j'aperçus  par  terre  une  lettre 
fermée,  qu'il  avait  laissée  tomber.  Je  la  pris,  et»  lisant  l'adresse,  je 
reconnus  l'écriture  d' Alicia  ;  je  rendis  son  bien  à  lord  Boswell. 

—  Ho  !  s'écria-t-il ,  de  qui  cela?  Depuis  quinze  jours,  elle  est  dans 
ma  poche. 

Il  brisa  le  cachet. 

—  C'est  de  ma  femme,  dit-il.  il^onsieur,  milady  se  p<Mrle  bien» 
prend  les  bains  de  mer  à  Dieppe,  et  m'écrit  pour  me  demander  de 
l'argent. 

—  Merci,  milord,  répondis-je.  Xdieu. 

Le  lendemain  matin,  je  pris  le  chemin  de  fer;  quelques  heures 
après  j'étais  à  Dieppe.  Dans  l'après-midi,  j'allai  au  Casino,  sûr  d'y 
rencontrer  lady  Boswell.  Je  ne  m'étais  point  trompé. 

Je  la  revis*  enfin  cette  femme  séduisante  ;  elle  passa  devant  moi 
sans  m'apercevoir,  le  front  levé,  les  ylux  fiers,  la  lèvre  plissée  comme 
parla  colère  et  l'ennui.  Sa  toilette,  comme  toujours,  était  ravissante; 
elle  était  coiffée  du  chapeau  des  amazones  du  dix-huitième  siècle, 
non  pas  en  feutre,  mais  en  paille  d'une  finesse  extrême,  avec  un  voile 
de  dentelle,  et,  courant  sur  le  bord,  une  large  plume  de  paon.  Sa 
robe  blanche  était  ornée  de  broderies  exquises;  im  burnous  algérien, 
blanc  et  lamé  d'argent,  retombait  comme  une  draperie  sculpturale  le 
long  de  sa  taille  flexible,  et  laissait  traîner  jusqu'à  terre  des  glands 
épais  et  soyeux.  Elle  portait  de  riches  bracelets  de  jour  :  boules  de 
jaspe  bleu,  plaques  d'ivoire  ciselé,  sculptures  délicates  de  ce  SMnbre 
métal  que  Rudolphi  a  mis  à  la  mode  ;  en  ses  mains  s'agitait  un  éven- 
tail chinois  à  figures  de  porcelaine ,  et  l'oa  voyait  passer  sous  sa  robe 
le  bout  de  ses  petits  pieds,  chaussés  d'un  mignon  soulier  de  cuir 
mordoré,  surmonté  d'une  bouffette  de  soie  brune. 

Je  fus  ébloui  plus  que  jamais.  Sa  beauté  avait-elle  pris  un  déve* 
loppement  nouveau?  étais-je  disposé  à  l'admirer  quand  même?,  je 
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l'igoore  :  mais  l'éckir  de  ses  yeux  noirs ,  Téclat  de  son  teint  blanc  ^ 
tjpop  blanc  peuMtre  y  —  la  splendeur  de  ses  dents  qu'elle  aimait  à 
laisser  yoir,  cet  ensemble  enfin,  majestueux  et  charmant,  me  surprit 
et  me  ravit  si  bien  que  je  me  sentis  sur-le-champ  son  esclaYe.  J'au*- 
rais  fait  sans  doute  quelque  démcmstration  extravagante,  quand  je  la 
vis  s'éloigner  avec  une  dame  qui  l'accompagnait  Je  la  suivis  de  loîa 
et  elle  rentra  chez  elle ,  sur  la  [dage.  Il  était  trop  tard  pour  m'oser 
présenter  :  je  m'assis  sur  un  banc,  les  yeox  fixés  sur  la  maison  meu- 
blée qu'elle  habitait  : — et  cependant,  ô  vaste  mer  !  6  falaises  géantes  t 
ô  navires  perdus  à  l'horizon  !  je  ne  daignai  pas  vous  accorder  un 
regard ,  et  ce  fut  en  vain  que  les  Sots  se  brisaient  contre  le  rivage  ^ 
leur  voix  ne  parvint  pas  jusqu'à  ma  pensée. 
.  Le  soir,  j'allai  au  concert  sur  la  tenasse.  La  foule  était  aMopacte- 
autour  du  pavillon  desmusktens.  Les  chaises  étaient  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  J'aperçus  Aiicîa  de  linn;  mais  pour  m'aj^fnrocher  il 
aurait  fallu  déranger  au  moins  trois  cents  personne»  de  mauvaise 
volonté.  C*était  une  entreprise  impraticable  p(mr  tout  autre  que  pour 
un  boulet  de  canon.  Personne  assurément  n'écoutait  la  musique  :  on 
causait,  le  dos  tourné  à  la  mer;  on  riait  des  pauvres  gens  qui  por-^ 
taient  piteusement  une  chaise  sans  la  pouvoir  placer  a  portée  du  son.. 
Alicia  était  entourée  d'un  groupe  de  femmes  qui  babillaient  très* 
bruyamment,  et  de  jeunes  gens  qui  souriaient  d'un  air  galant  et  niais» 
Auprès  d'elle  était  un  vieux  monfiîeut  que  je  reconnus  :  c'était  son 
oncle,  M.  du  Brisoy ,  un  ancien  préfet,  officier  de  ]a  Légion  d'hon- 
neur, personnage  miné,  cMnménsal  de  la  maison  et  porte-respect  de 
la  dame  :  du  reste,  le  plus  sot  du  monde,  mais  utile  pour  donner  le 
bras»  La  nuit  vint;  je  jugeai,^  soit  par  raison,  soit  par  l'efiei  de  quelr-^ 
que  timidité  invincible,  qu'il  valait  nûaix  remettre  au  lendemain, 
et  quand  elle  fut  partie,  je  restai  sur  le  rivage  à  me  dire,  comme 
nouveauté  ^  que  ihon  amoiu*  était  aussi  grand  que  la  mer  et  aussi 
orageux  que  les  vagues. 

Alicia  m'avait  paru  préoccupée ,  triste  même ,  et  je  me  pa*suadaî 
sans  peine  que  j'étais  regretté.  Pardonne-moi  de  t 'exposer  dans  toute 
leur  naïveté  mes  sentiments  les  plus  étranges.  Cette  pensée  m'inspira 
la  hardiesse  nécessaire  à  mes  projets.  Le  lendemain,  j'errais  sur  la 
plage  comme  une  âme  ai  peine,  quand  je  vis  de^t  la  porte  d'Alkia 
une  jolie  voiture  découverte ,  et  à  la  tête  des  chevaux  le  valet  de  pied 
de  lad  y  Boswell.  Cet  homme  me  reconnut,  et  m'apprit  que  sa  mai-^ 
tresse  allait  se  promener  à  Arques  avec  M.  du  Brisoy ,  la  tante  de 
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lord  Boswell,  miss  Flibbert,  et  un  jeune  homme  allemand  que  je 
ne  connaissais  pas,  le  baron  de  Grerburg.  A  Tinstant,  je  compris 
quelle  occasion  m*était  offerte  par  le  sort.  Je  courus  louer  un  cabrio- 
let et  je  partis. 

La  route  de  Dieppe  à  Arques  est  ombreuse  et«charmante;  elle  suit 
à  droite  le  pied  d*une  colline  en  pente  douce;  les  arbres  qui  crois- 
sent au  pied  de  cette  colline  élèvent  leurs  rameaux  au-dessus  d'une 
haie  verdoyante  et  les  étendent  sur  ceux  qui  passent  par  le  chemin. 
A  gauche,  des  prairies  opulentes ,  où  des  troupeaux  de  vaches  rumi- 
nent dans  rherbe  épaisse,  une  vallée  verte  et  lumineuse,  où  le  soleil 
inonde  les  pâturages,  et  se  glisse  dans  une  rivière  bleue  bordée  de 
saules. 

A  peine  arrivé,  je  me  dirigeai  vers  les  ruines.  J'escaladai  promp- 
tement  les  buttes  de  gazon ,  en  dédaignant  le  chemin  moins  roide, 
mais  pierreux,  contre  lequel  réclament  les  touristes,  et  je  me  trou- 
vai en  haut  sur  une  plate-forme,  en  plein  soleil.  Cet  entassement 
de  pierres,  qui  fut  jadis  le  château  d'Arqués,  est  bien  appelé  ruines  : 
on  n'y  peut  rien  apercevoir  qui  soit  intact.  Le  garde  s'est  fait,  à 
grand'peine;  une  petite  loge  dans  une  des  tours  de  la  poterne  ;  le  reste 
est  renversé,  brisé,  défiguré.  Les  quatre  murs  seuls  sont  demeurés 
avec  deux  ou  trois  tourelles  crevassées  et  tremblantes.  La  végétation 
envahit  la  pierre  croulante  ;  le  lierre  se  dresse  le  long  de  l'antique 
forteresse,  et  s'étend  sur  le  faite  que  couronnaient  les  créneaux.  Ici 
des  arbres  sortent  d'une  brèche  :  là,  on  voit  des  broussailles  dans  une 
tour  éventrée.  Cette  vieille  citadelle,  'étendue  comme  un  géant  noir 
et  funèbre  sur  ce  coteau  de  verdure,  dominant  une  joyeuse  perspec- 
tive de  bois,  de  prés,  d'eaux  courantes,  semble  regarder  d'un  air 
sévère  et  jaloux  le  sourire  triomphant  de  la  plaiiie. 

J'entrai  dans  l'intérieur  des  ruines,  et  j'attendis.  Ao  bout  de  dix 
minutes,  j'aperçus  une  ombrelle  couverte  de  dentelle,  qui  surgissait 
d'un  pli  du  sentier  ;  à  côté  de  cette  ombrelle,  un  chapeau  noir,  droit, 
laid,  type  de  la  coiffure  de  l'homme  sérieux;  bientôt  je  reconnus, 
sous  l'ombrelle,  Alicia  en  robe  rose,  et,  sous  le  chapeau,  M.  du 
Brisoy,  vêtu  peu  importe  comment.  Derrière  eux ,  cheminaient  un 
jeune  homme  blond  et  une  longue  dame  :  le  jeune  homme  blond 
était  M.  de  Gerburg^  la  longue  dame,  miss  Patty  ou  Patt  Flibbert. 
Ils  s'approchèrent  en  silence.  Alicia  contemplait  le  paysage  avec  cet 
âpre  regard  que  tu  connais  ;  on  n'y  pouvait  point  lire  le  sentiment 
profond  du  peintre  et  du  poëte  :  non,  elle  semblait  s'unir  intime* 


LUDOVIC  277 

ment  à  Texifitence  universelle,  et  s'épanouir  comme  une  fleur  sous  le 
ciel  et  le  soleil. 

M.  de  Gerburg  attira  spécialement  mon  attention;  je  pressentais 
un  rival.  Caché  derrière  un  massif,  je  Fétudiais;  il  paraissait  vingt- 
cinq  ans  ;  il  secouait  avec  aisance  une  longue  chevelure  blonde  et 
caressait  une  moustache  épaisse.  Sa  haute  taille,  la  beauté  de  ses 
traits,  la  transparence  de  son  teint  rose  et  de  ses  yeux  bleus,  sa  dis- 
tinction réelle  m'inquiétèrent  sérieusement.  Miss  Patt  avait  quarante 
ans  au  moins;  deux  interminables  boucles  noires  descendaient  le 
long  de  ses  joues  creuses.  On  apercevait  sous  ses  lèvres  minces  deux 
longues  dents  jaunes;  ses  petits  yeux  me  semblèrent  pétillants  d'es- 
prit. Elle  était  coifiée  d'une  sorte  de  couvercle  de  marmite  en  paille, 
ornée  de  grands  rubans  vert-pomme.  Sa  robe  à  volants  était  de  cette 
couleur  indescriptible,  inventée  par  les  teinturiers  d'outre-Manche, 
qui  réunit  les  nuances  les  plus  disparate^,  le  bleu,  le  roux,  le  vert, 
pour  en  former  des  palmes  pleines  de  fleurs  de  grandeur  naturelle. 
Tout  près  de  mon  taillis,  elle  s'assit  sur  l'herbe,  tira  de  son  petit 
panier  des  sandwiches,  qu'elle  se  mit  à  dévorer.  Les  autres  prome- 
neurs s'installèrent  auprès  d'elle  et  l'on  causa. 

—  Ma  foi,  dit  M.  du  Brisoy,  voilà  une  jolie  vue.  Qu'en  dites-vous, 
Arnold? 

—  Il  fait  bien  chaud  !  fit  observer  miss  Flibbert  en  regardant  le 
jeune  homme  d'un  air  narquois.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le 
baron? 

—  Nous  aurions  dû  faire  monter  ici  un  pot  de  bière,  répondit 
M.  de  Gerburg  d'un  air  sentencieux.  Quand  j'étais  à  l'université, . 
jamais  mes  amis  et  moi  n'aurions  fait  une  promenade  en  un  lieu  où 
la  bière  de  Bavière  fût  inconnue. 

.  —  Gomment  pouvez-vous  penser  à  boire,  monsieur  le  baron,  dit 
miss  Flibbert  avec  une  inflexion' de  voix  ironique;  vous  qui  êtes  une 
vapeur,  un  être  mystique,  un  individu  abstrait,  une  portion  de  la 
Divinité? 

—  Permettez!  s'écria  M.  de  Gerburg;  vous  me  prêtez  des  doc- 
trines qui  me  sont  étrangères.  Oui,' tout  est  dans  tout;  Dieu  est  tout, 
et  tout  est  Dieu  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  seul  phénomène  de  la  sub- 
stance infinie.  Yous  en  faites  partie  aussi  bien  que  moi.  C'est,  du 
moins,  l'enseignement  de  nos  savants  professeurs. 

Miss  Flibbert  allait  répondre.  Alicia  lui  lança  un  regard  suppliant  : 
«  De  grâce  !  »  dit-elle.  L'œil  malicieux  de  la  vieille  fille  s'attacha 
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un  instant  sur  lady  Bosweil;  elle  fit  semblant  de  ne  point  com- 
prendre et  reprit  avec  une  imperturbable  obstination  : 

—  Votre  doctrine  me  plaît,  monsieur  Arnold;  je  suis  flattée,  oh! 
bien  flattée  pour  ma  part  des  oonséquenœs  de  oe  système.  Je  suis  un 
dieu;  c*est  charmant. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  répondit  M«  de  Gerburg  insensible  à 
un  coup  d*œil  d'Âlicia;  la  nature  n'est  pmnt  peuplée  de  dieux  :  c'est 
elle-m^ne  qui  est  dieu  et  se  gouverne  elle-même. 

Et  le  voilà  qui  entame  une  dissertation  que  je  t'épargne  et  où  il 
prétendit  exposer  les  doctrines  de  tous  les  philosophes  allemands. 
Alicia,  pendant  ce  discours,  se  mita  causer  avec  M.  du  Brisoy. 
Arnold ,  à  cette  vue ,  parut  troublé  ,*  indigné  même ,  mais  alla  jus- 
qu'au bout  avec  un  acharnement  de  dialecticien.  Miss  Patt  faisait 
mine  de  l'écouter  tout  en  mangeant  ses  sandwiches,  et  paraissait 
ravie. 

Quand  Arnold  eut  engourdi  à  oe  point  son  auditoire  que  je  dusse 
paraître  comme  un  libérateur,  je  sortis  de  mon  taillis,  et  me  montrai 
tout  à  coup  près  d*eux  : 

—  Ludovic!  s'écria  involontairement  lady  Bosweil. 

M.  du  Brisoy  me  regarda  d'un  petit  air  gaillard.  M.  de  Gerburg 
me  jeta  de  travers  un  coup  d'œil  farouche.  Je  n'oublierai  jamais  les 
yeux  de  miss  Flibbert  à  ce  moment.  Ils  étincelèrent  tout  à  coup 
comme  de  colère,  puis  s'attachèrent  sur  moi  avec  une  curiosité 
maligne,  et  je  n*en  pus  soutenir  l'éclat.  IMalgré  mon  assurance,  je  fus 
troublé  ;  évidemment  Alicia  avait  laissé  surprendre  à  ses  compagnons 
de  promenade  nos  relations  antérieures.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence;  miss  Patty  étudiait  mon  visage  et  celui  de  lady  Bosweil; 
Arnold  était  pétrifié;  M.  du  Brisoy  avait  recours  à  sa  tabatière. 
Quant  à  moi ,  enivré  d'amour  et  d'of^ueil ,  mais  pris  de  court  par 
cette  vivacité  inattendue ,  je  ne  pu^  trouver  une  seule  parole.  Tout 
ceci  ne  dura  pas  deux  minutes  ;  mais,  en  ce  peu  de  temps,  je  m'étais 
fait  sans  m'en  douter  une  ennemie  irréconciliable  de  miss  Flibbert. 

Dès  que  le  premier  moment  fut  passé,  Alicia  reprit  son  calme 
habituel,  et  me  présenta  comme  un  ancien  ami  à  sa  tante  et  à  M.  de 
Gerburg.  Quant  à  M.  du  Brisoy,  il  me  connaissait  de  longue  date, 
et  il  me  serra  la  main  avec  cette  cordialité  indulgente  d'un  onde  qui 
vit  bien  chez  sa  nièce  et  n'en  veut  pas  savoir  davantage.  La  conver- 
sation s'engagea ,  et  je  remarquai  avec  un  certain  étonnement  que 
miss  Patty  me  considérait  avec  soin,  et,  sans  paraître  toutefois  animée 


LUDOVIC-  ^  279 

d'intentions  hostiles,  s'attachait  cependant  à  me  prendre  en  contra- 
diction, à  me  laisser  me  débattre  tout  seul  dans  les  liens  de  quelque 
paradoxe  où  elle  m'avait  engagé,  et  employait  souyent  en  me  parlant 
ce  style  indécis  qui  semble  hésiter  entre  le  ton  sérieux  et  l'ironie.  Je 
crus  que  telle  était  la  nature  de  son  esprit,  et  n'en  fus  point  préoc- 
cupé. Je  dirai  plus  :  je  trouvai  à  sa  conversation  je  ne  sais  quel 
charme;  il  y  avait  en  vérité  beaucoup  de  finesse  dans  ses  aperçus,  et 
comme  elle  paraissait  prendre  plaisir  à  m'entendra,  l'amour-propre 
aidant,  je  lai  sus  gré  de  ce  bon  goût,  je  m'imaginai  lui  plaire,  et  par 
conséquent  je  la  trouvai  fort  spirituelle  et  fort  aimable. 

Bientôt  je  crus  avoir  découvert  ceci  :  que  lady  Boswell  avait  aimé 
M.  de  Gerburg,  mais  que  l'Allemand,  avec  une  maladresse  sans 
pareille,  l'avait  enfin  lassée  par  une  ridicule  afiTectation  poétique, 
démentie  à  chaque  instant  par  son  épais  naturel,  et  l'avait  surtout 
souverainement  ennuyée  par  des  discours  philosophiques  appris  par 
cœur  jadis  à  Tuniversité.  11  me  parut  aussi  que  miss  Patt  aimait 
beaucoup  la  dialectique  ;  car ,  deux  ou  trois  fois  encore ,  elle  ramena 
le  malheureux  Arnold  sur  le  panthéisme,  où  elle  le  laissa  s'embour- 
ber tout  à  son  aise ,  pendant  qu'Alida  levait  au  ciel  avec  angoisse 
des  yeux  désespérés. 

Après  une  halte  assez  longue  : 

—  Voilà  qui  va  fort  bien,  dit  M.  du  Brisoy,  qui  était  l'exactitude 
même;  mais  il  est  quatre  heures  précises.  Mon  estomac  commence  à 
sonner  le  creux,  et  si  vous  voulez  revenir  par  Saint-Marlin-l'Église, 
il  est  temps  de  faire  atteler. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  offrit  son  bras  à  sa  nièce  avec  l'im- 
p^turbable  régularité  d*un  homme  qui  reprend  ses  fonctions.  Il  me 
sembla  qu'il  violait  mon  droit  ;  je  restai  debout  d'un  air  assez  ridi- 
cule, et  je  dus  me  rabattre  sur  miss  Patty. 

—  Que  la  nature  est  belle!  me  dit  celle-ci  en  soupirant. 

—  Oh!  mademoiselle  !  m'écriai-je  :  et  j'entonnai  fort  mal  à  propos 
un  dithyrambe  où  je  déclarais  l'Océan  splendide,  les  montagnes  ma- 
jestueuses, le  ciel  limpide,  et  où  j'abusais  de  ces  banalités  sans  nom- 
bre dont  les  poètes  de  quatrième  ordre  ont  orné  leurs  oeuvres  avec 
une  si  magnifique  prodigalité.  Heureusement  Alida,  qui  marchait  en 
avant,  ne  m'entendait  pas. 

—  Vous  êtes  mélancolique,  sans  doute  ?  demanda  miss  Patty. 
Sur  ce,  voici  ton  malheureux  ami  qui  se  souvint  trop  bien  du  tour 

d'esprit  qu'il  s'était  imposé  depuis  six  mois,  et  qui  débita  toutes  les 
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extravagances  dont  tant  de  romans  sont  infectés*  ie  ne  me  rappelle 
guère  maintenant  ce  que  j'ai  pu  dire  ;  mais  j*ai  présents  à  la  mémoire 
certains  mots  funestes,  comme  le  vague  de  l*àme,  les  cœurs  souf- 
frants, les  désespoirs  sans  cause,  la  solitude  des  êtres  nobles  et  fiers, 
et  autres  lieux  communs  d'un  genre  littéraire  usé. 

MissFlibbert  m'écoutait  sans  m'interrompre;  je  la  croyais  courbée 
sous  le  vent  de  mon  génie  et  fascinée  par  mon  éloquence.  Nous  pas- 
sâmes devant  les  mendiants  placés  en  embuscade  à  l'entrée  des  ruines. 
Je  donnai  cinq  francs  à  chaque  aveugle,  mais  je  gâtai  tout  en 
m'écriantM'un  air  sentimental  : 

—  Quel  bonheur  de  soulager  les  misérables  ! 

Miss  Patty  se  mit  à  rire  et  remonta  en  voiture.  J'étais  jugé. 

J'ordonnai  à  mon  cabriolet  de  les  suivre.  Arques  est  situé  sur  la 
courbe  d'un  demi-cercle  dont  la  mer  est  le  diamètre.  Nous  primes, 
pour  revenir  à  Dieppe,  l'autre  côté  de  la  vallée,  —  promenade  em- 
baumée et  rayonnante.  A  gauche,  le  plus  riche  tapis  de  verdure  ;  à 
droite,  la  forêt  sur  le  haut  de  ces  collines  illustres  où  Henri  lY  avait 
planté  sa  tente  et  où  l'on  a  élevé  une  piètre  colonne  à  cette  grande 
mémoire.  Au  fond,  comme  dans  un  lit  de  feuillage,  Saint-Martin- 
l'Église  et  son  clocher  qui  brille  au  soleil.  En  arrivant  à  Dieppe 
devant  la  maison  d'Alicia,  je  descendis  de  voiture  à  la  hâte  et  je  fus. 
assez  heureux  pour  lui  ofiDrir  la  main  le  premier.  Je  la  conduisis 
jusqu'à  son  appartement  tout  en  lui  glissant  dans  l'oreille  ces  mots  : 

—  Je  voudrais  vous  voir  seule.  Quand  le  pourrai-je? 
Elle  sourit  et  répondit  : 

—  Demain  à  midi  ;  c'est  l'heure  du  bain  de  nûss  Flibbert. 

Le  lendemain,  à  ntidi,  j'entrais  chez  Alicia.  Elle  était  seule  et  me 
reçut  avec  une  expression  un  peu  distraite,  comme  si  elle  était  atten-^ 
tive  aux  images  du  passé,  avec  ce  regard  voilé  et  ce  sourire  ému  qui 
semblent  s'adresser  moins  à  un  présent  agréable  qu'à  un  cher  souve- 
nir :  mystérieuse  physionomie,  familière  aux  femmes  qui  revoient 
ceux  qu'elles  ont  aimés.  Quant  à  moi,  j'étais  transporté  ;  je  t'ai  dit 
comment  peu  à  peu  j'avais  préparé  mon  cœur  à  cette  entrevue  :  voir 
se  réaliser  enfin  un  rêve  si  longtemps  caressé  ;  me  sentir  auprès  de 
celle  que  ma  pensée,  depuis  six  mois,  n'avait  pas  quittée,  et  qui  m'ap- 
paraissait  parée  de  grâces  idéales  capables  de  me  séduire  ;  me  laisser 
ressaisir  avec  délices  par  ces^mille  impressions  auxquelles  je  croyais 
n'avoir  jadis  pas  songé ,  mais  qui  avaient  été  en  vérité  toutes-puis- 
santes sur  l'âme;  retrouver  tel  geste,  tel  regard,  tel  parfum,  telle 
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parole  que  j'avais  oubliés,  mais  que  je  reconnaissais  comme  d'an- 
ciens amis;  insensiblement  me  reprendre  à  cette  yie  que  j'avais 
repoussée  étourdiment  et  dont  j'avais  gardé  un  regret  profond  ;  me 

,  faire  enfin  cette  illusion  qu'Alida  m'aimait  toujours  ;  c'était  trop 
pour  qu'il  me  fût  permis  de  rester  froid  auprès  d'elle.  Je  sentais 
instinctivement  d'ailleurs  que,  dans  cette . entrevue,  le  temps  était 
mesuré  à  mon  impatience,  que  si  je  voulais  reconquérir  l'amour 
d' Alida,  je  ne  devais  pas  suivre  ces  routes  tortueuses  et  fleuries  où  se 
complaisent  les  gens  dont  rien  ne  peut  venir  troubler  l'expansion 
sereine,  qui  vont  à  leur  but  pas  à  pas,  savourent  les  moindres  joies 
et  sont  heureux  d'occuper  par  un  amour  tranquille  les  loisirs  de  leur 
oisiveté. 

Je  n'avais  pas  le  droit  d'interroger  lady  Boswell  comme  un  maître, 
ni  comme  un  juge.  Sa  conduite,  depuis  le  jour  de  notre  séparation, 
ne  relevait  point  de  mon  tribunal.  D'ailleurs,  au  fond  peu  m'im- 
portait. Je  n'avais  jamais  aimé,  je  n'aimais  pas  encore  Alicia  comme 
une  jeune  fille  dont  on  veut  à  la  fois  tout  le  présent  et  tout  le  passé  : 
pourvu  que  son  coeur  fût  libre,  je  n'étais  pas  jaloux  des  amours 
éteintes.  Là  était  la  question.  Mais,  aidé  de  cette  présomption  qui 
défend  aux  hommes  de  croire  sitôt  consolées  ou  distraites  les  femmes 

^  qu'ils  n'ont  pas  oubliées,  frappé  d'ailleurs  de  l'air  sombre  de  lady 
Boswell,  je  ne  doutais  pas  de  ma  victoire.  Après  ces  premiers  com- 
pliments où  il  est  bien  difficile  qu'il  ne  se  glisse  rien  d'un  peu  amer, 
rien  du  moins  qui  ne  paraisse  un  peu  amer  à  un  amour-propre 
mutuel,  flatté  peut-être  de  croire  à  des  regrets  mal  dissimulés,  je  me 
pris  à  évoquer  les  souvenirs  du  temps  passé. 

Alicia,  pendant  que  je  parlais,  me  regardait  fixement  comme  pour 
mieux  comprendre  ;  sa  pensée  vive  et  ardente  suivait  ma  pensée  ;  elle 
retrouvait  une  à  une  les  impressions  qui  l'avaient  séduite  ;  puis,  avec 
la  précision  ordinaire  de  son  esprit,  elle  se  demandait  vers  quel  but 
tendait  mon  discours.  L'instant  où  elle  hésita,  si  sa  vanité,  sa  coquet- 
terie et  son  expérience  lui  permirent  d'hésiter,  fut  abrégé  par  mon 
impétueuse  éloquence.  Il  devint  clair  que  je  déclarais  une  passion 
sérieuse  ;  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  prennent  en  pareille  cir- 
constance une  attitude  moqueuse;  l'amour  lui  avait  toujours  semblé 
un  sentiment  grave;  elle  le'  traitait  comme  tel,  qu'elle  l'acceptât 
ou  non. 

—  Y  pensez-vous?  me  dit-elle.  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce 
passé  que  vous  avez  rappelé  tout  à  l'heure?  Restez  dans  le  vrai  et 
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dans  le  réd;  est-ce  que  l'arnoor  peut  se  iBlerer  de  ses  ndiies? 
Je  ne  Tis  pas  un  anét  définitif  dans  ces  paroles  :  mais  je  tooIus 
saToir  si  M.  de  Gerburg  n'était  pas  entre  nous  on  obstacle  infirsndii»- 
sable. 

—  Âlida,  lui  dis-je  en  affectant  one  dignité  ^ide,  tous  xfex 
raison.  J'ai  été  trop  loin.  Taoraisdâ  oompiendre  que  voos  n'étiapas 
libre  et  accepter  en  silence  un  malheur  irréparable. 

—  Vous  Yous  trompez,  répondit-elle... 

—  Quoi!  interrompis-je ,  M.  de  Gerburg...? 

J'aTais  laissé  ce  nom  s'échapper  de  mes  lèvres ,  sans  réflédiir,  em«- 
porté  par  un  mouyement  de  jalousie.  Elle  s'en  aperçut ,  comprit  que 
je  n'avais  pas  rinteniion  méchante  de  l'embarrasser  par  un  interro- 
gatoire impertinent,  et,  d'un  air  gai  : 

—  Je  suis  libre,  reprit-elle.  Si  j'ai  aimé  M.  de  Gerburg,  main- 
tenant il  m'ennuie.  C'est  un  Allemand  lourd  comme  du  plomb 
et  un  idéologue  insipide.  Il  n'est  pas  un  moment  de  la  journée  où  il 
ne  prétende  nous  convertir  à  ses  doctrines,  M.  du  Brisoy,  moi- 
même  et  jusqu'à  cette  paurre  miss  Flibbert  qui  veut  à  toute  force 
s'éclairer,  sans  voir  que  ces  discussions  me  portent  sur  les  nerfs,  et 
qu'elle-même  ne  pourra  de  sa  vie  y  rien  comprendre. 

Ces  paroles  d'Alicia  me  comblèrent  de  joie,  et  m'aveuglèrent  à  ce 
point  que  je  me  sentis  pris  d'un  fou  rire  à  la  pensée  de  l'incapadté 
obstinée  de  la  pauvre  miss  Patty. 

—  Yoici  donc  la  vérité ,  ajouta  lady  Boswell.  N'espérez  rien  toute- 
fois de  cet  aveu.  Je  suis  persuadée,  mon  cher  Ludovic,  que  vous 
seriez  très-capable  de  me  troubler  si  vous  n'aviez  pas  jadis  occupé 
une  place  dan^  mon  cœur;  mais,  je  vous  le  répète,  l'amour  ne  res- 
suscite jamais,  et  si  l'on  n'a  jamais  vu  se  ranimer  cette  flamme  étouffée, 
c'est  que  l'âme  en  est  incapable  et  recule  devant  l'impossible. 

—  L'impiossible  1  m'écriai-je  ;  et  qu'en  saves-vous  ?  Je  maintiens  le 
contraire,  et  je  sens  bien  en  moi  qui  vous  aime  combien  vous  avez 
tort  de  penser  ainsi.  Ces  souvenirs  du  passé  qui  vous  semblent  froids, 
ils  m'apparaissent  illuminés.  Ce  sont  eux  qui  jettent  sur  le  présent 
des  lueurs  splendides.  Ce  temps,  rappelez-le  à  votre  mémoii^,  qu'il 
a  été  doux  et  charmant  I  J'ai  appris  à  le  regretter,  et  si  vous  voulez 
m'aimer  encore,  ne  serait-ce  pas  deux  fois  vivre  et  par  le  bonheur 
présent  et  par  la  pensée  du  temps  qui  n'est  plus? 

Alicia  réfléchit  un  instant,*  puis  elle  répondit  : 

—  Elle  est  difficile  cette  seconde  floraison  de  l'amour.  Non-seule- 
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ment  k  cœur  en  se  donnant  une  fois  s'est  peut-être  épuisé,  mais 
encore  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Croyez-moi  :  se 
quitter  à  temps  est  souvent  sage  et  toujours  prudent.  Perdre  le  fruit 
de  cette  prudence  est  insensé. 

Je  ne  fus  pas  du  tout  conyaincu  par  ee  discours.  Je  représentai  à 
lady  Boswell  avec  tant  de  ibrce  le  bonheur  de  se  retrouver  après  une 
longue  absence,  mieux  instruit  par  la  vie,  connaissant  mieux  le  prix 
de  Famour  après  lavoir  laissé  non  pas  s'éteindre,  mais  s'assoupir;  je 
piqpiai  si  habilement  sa  curiosité  pour  les  pays  inconnus  où  je  la  vou- 
lais entraîner,  qu*elle  me  parut  ébranlée.  J'allais  redoubler  d'élo- 
quence, lorsqu'elle  se  leva,  les  yeux  fixés  sur  la  plage. 

—  Silence,  me  dit-elk.  Yoici  miss  Flibbert  qui  rentra.  Tenez,  je 
vous  parlais  de  circonstances  qui  dfaangent  ;  quand  nous  nous  aimioDS, 
je  n'avais  point  miss  Patty  auprès  de  moi. 

—  Qu'importe  ?  rq)ondis-je  avec  aplomb. 

Ce  dernier  mot  ne  faisait  point  honneur  à  ma  perspicacité.  Miss 
Flibbert  entra,  et  parut  surprise  de  me  voir.  Je  causai  deux  minutes 
avec  ces  dames,  afin  de  ne  point  paraître  la  fuir,  puis  je  sortis  plein 
d'espérance.  A  la  porte  je  rencontrai  le  baron  de  Geii)urg  qui  me 
salua  d'un  air  impassible*  Je  rendis  le  salut^  et  j'allais  continuer  mon 
chemin,  quand  il  m'arrêta  : 

—  Monsieur,  me  diUil,  dans  les  universités  allemandes  un  jeune 
homme  n'est  réellement  considéré  qu'après  une  afiEûre  d'honneur. 
*  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  pas  trouvé  l'occasion  que  je  cherchais,  soit 
que  mes  camarades  aient  redouté  mon  adresse,  smt  que  j'aie  jugé  au- 
dessus  de  moi  de  compromettre  mon  épée  et  de  risquer  le  sang  pré- 
cieux de  mes  ancêtres  pour  des  causes  vulgaires.  Aujourd'hui,  je 
viens  vous  dire  ceci  :  J'aime  lady  Alicia  Boswell  ;  vous  êtes  un  rival. 
Vous  m'en  rendrez  raison.  Je  ne  tiens  pas  du  reste  à  vous  tuer; 
pourvu  que  je  vous  mette  hors  d'état  de  me  nuire,  je  serai  satisfait.  Si 
vous  me  tuez ,  ce  sera  un  malheur,  mats  je  n'y  puis  rien.  Si  vous  me 
Uessez,  fût-ce  à  la  figure,  peu  mlmporte,  je  ne  m'en  marierai  que 
mieux .  Vous  voyez  que  j 'ai  tout  prévu . 

•^—  Monsieur,  lui  répondis- je ,  uii  si  long  discours  était  inutile.  Je 
ne  sais  pourquoi  vous  prétendez  m'instruire  des  us  et  coutumes  des 
universités  d'iéna  ou  de  Ueidelberg.  Depuis  longtemps  çn  France 
nous  connaissons  ce  détail.  J'en  ai  pour  témoin  un  terme  usuel  : 
querelle  d'Allemand. 

—  Oh  !  dit-il  d'un  air  penàf,  cette  assertion  est  hardie,  je  voudrais 
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consulter  sur  ce  point  nos  savants  professeurs.  Croye»-Tous  qu  on  ne 
pourrait  trouver  à  œ  terme  une  autre  origine  :  la  sdenœ  philolo- 
gique  

—  Permettez-moi,  interrompis-je,  de  ne  point  donner  suite  à  cette 
discussion  savante;  youIck-yous  choisir  demain  pour  nous  couper  la 
gorge?  En  ce  cas,  trouvez-vous  à  six  heures  dans  la  forêt  d'Arqués, 
à  la  lisière  du  bois,  sur  ]a  route,  en  face  de  Saint-Nicolas,  j'y  serai,  et 
nous  nous  battrons  à  Tépée,  s*il  vous  plait. 

—  Je  ne  m'y  oppose  point,  répondit-il  d'un  ton  dolent,  je  n'aime 
pas  le  pistolet.  Je  crois,  et  ce  pourrait  être  l'objet  d'une  dissertation 
intéressante,  que  les  gentilshonunes  ont  rarement  employé  cette  arme 
dans  leurs  duels.  La  date  de  la  première  afl&dre  de  ce  genre  pourrait 
être  recherchée  ;  il  faudra  que  je  signale  ce  travail  à  l'un  de  nos  savants 
pro... 

Je  le  quittai  sans  entendre  la  suite  de  ce  monologue,  et  je  l'aperçus 
de  loin  toujours  à  la  même  place,  réfléchissant  à  cette  importante 
question. 

Le  lendemain,  je  pris  une  voiture,  et,  accompagné  d'un  de  mes- 
amis,  je  gagnai  la  forêt.  Vraiment  ce  fut  une  agréable  promenade.  Les 
sites  que  je  n'avais  pas  vus  depuis  quatre  ou  cinq  ans  me  parurent 
nouveaux.  La  route  est  commode,  même  sous  bois,  et  j'admirai  sur- 
tout de  nombreux  pins  qui  répandaient  une  odeur  douce  dans  l'atmo- 
sphère du  matin. 

Je  ne  t'ennuierai  pas  du  récit  de  notre  rencontre.  Qu'il  te  suffise 
d'apprendre  qu'après  dix  minutes  de  combat,  M.  de  Gerburg  reçut 
au  bras  la  blessure  traditionnelle.  Que  veux-tu?  je  n'y  puis  rien.  De 
ce  que  les  romans  en  ont  abusé,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  invrai- 
semblable. J'étais  satisfait  de  ce  dénoûment,  mais  Arnold  était 
radieux. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  je  suis  mariable.  Mille  remerciments, 
cher  monsieur  ;  pour  vous  ph)uver  ma  reconnaissance,  je  m'en  vais 
vous  laisser  courtiser  lady  Boswell  tout  à  votre  aise,  et  partir  pour 
Munich  où  je  compte  épouser  ma  cousine  Hermengarde.  Qu'en  pense&- 
tu,  Wilfrid?  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  témoin,  un  grand  blond 
deTuniversitéde  Gœttingue. 

—  Puisque  tu  p'es  pas  encore  réuni  à  la  substance  universelle,  je 
n'y  vois  aucun  obstacle,  répondit  sentencieusement  Wilfrid. 

fr$  Je  revins  fièrement  à  l'hôtel  Bristol,  où  j'avais  planté  ma  tente. 
Arnold  fut  soigné  par  le  médecin  des  bains,  et,  quatre  ou  cinq  jours 
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après  le  duel,  il  était  sur  pied.  Mais  une  révolution  s*était  faite  dans 
l'esprit  d*Alicia.  Elle  m'aimait,  ami,  elle  m'aimait,  et  je  le  vis  quand 
elle  me  félicita  avec  orgueil  de  mon  courage  et  de  mon  succès.  Je  lui 
apparus  ennobli  par  le  triomphe,  car  elle  n'était  pas  de  celles  qui  se 
passionnent  pour  les  yaincus.  Je  m'étais  exposé  à  la  mort  pour  elle  ; 
son  coeur  se  donnait  une  seconde  fois.  Je  me  souviens  qu'un  jour, 
comme  miss  Flibbert  était  un  peu  souffrante,  nous  allâmes  seuls  jus- 
qu'à un  hameau  situé  au  bord  de  la  mer  et  qu'on  nomme  Pourville. 
Derrière  ce  village,  presque  désert,  s'ouvre  une  vallée ,  une  large  et 
florissante  vallée  où  coule  une  jolie  rivière  dont  le  nom  est  inconnu 
même  aux  rares  habitants  de  ses  rives.  A  droite  et  à  gauche,  se  dres- 
sent de  gigantesques  falaises  dont  les  ondulations  vont,  en  s'abaissant 
peu  à  peu,  se  joindre  aux  collines  de  l'horizon.  La  plage  est  vaste, 
mais  encombrée  de  galets  énormes.  Nous  descendîmes  de  voiture,  et 
pour  aller  jusqu'au  rivage  elle  appuyait  son  bras  sur  le  mien.  Moi, 
je  trouvais  ce  bras  trop  léger  :  —  Me  croyez^vous  donc  si  j  peu  de 
force?  demandait-elle  en  redressant  sa  taille  fine  et  nerveuse.  Ce  fut 
une  heure  charmante.  Je  la  contemplais  avec  enivrement.  Te  dirai* 
je  le  limpide  regard  qui  répondait  au  mien?  Te  raconterai-je  ses 
paroles  doucement  sérieuses  et  sa  façon  exquise  de  s'interroger  elle- 
même  en  laissant  ses  yeux  vaguement  attachés  sur  la  mer  :  Est-ce 
que  l'amour  peut  rentdtre  de  ses  cendres?  se  demandait-elle.  Qui 
donc  eût  osé  m'affirmer  alors  que  j'étais  le  jouet  d'un  songe,  et  que 
mon  cœur,  ébloui  par  une  chimère ,  ne  croyait  à  rien  qui  ne  fût 
trompeur  et  ne  poursuivait  rien  qui  ne  fût  stérile? 

Franchissons  une  quinzaine  de  jours.  J'avais  repris  auprès  d'Âlicia 
le  rang  que  j'avais  perdu.  M.  du  Brisoy,  s'il  s'en  doutait,  savait  l'art 
de  dissimuler.  Miss  Patty  n'avait  point  paru  s'en  apecevoir  ;  elle  con- 
tinuait à  m'honorer  de  sa  bienveillance.  Elle  voulut —  et  je  ne  son- 
geais pas  alors  que  ce  fût  dangereux  —  connaître  à  fond  mes  idées 
et  mes  goûts,  et  je  fus  assez  sot  pour  la  satisfaire.  — ^Yoilà  une  femme 
bien  curieuse,  me  disais-je;  j'étais  flatté  toutefois  de  l'occuper  de 
moi,  et  je  me  complaisais  d'ailleurs,  comme  tout  le  monde  eût  fait  à 
ma  place,  dans  l'exposition  de  mes  pensées.  M.  de  Gerburg  partit 
bientôt  pour  l'Allemagne.  M.  du  Brisoy  .le  rencontra  un  soir  sur  la 
jetée,  escorté  de  son  cher  Wilfrid.Le  baron,  inspiré  par  la  vue  des 
belles  vagues  qui  se  heurtaient  avec  un  bruit  sourd  contre  la  jetée  de 
pierre,  entreprit  d'expliquer  à  M.  du  Brisoy  les  révolutions  du  globe, 
et,  une  heure  après  seulement,  l'ancien  préfet  put  s'échapper.  Les 
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deux  jennes  satuils  quittèrent  Diq[>pe  le  k&demain,  à  la  safi^ctîoa 
uniTerselle.      ' 

Gomme  César,  j'étais  yeau^  j'avais  Ta,  j'avais  vaincu.  Je  derais 
être  heureux  et  jcmir  pleinement  de  mon  bonheur  ressuscité.  Hélas  l 
arais-je  trop  idéalisé  d  ayanœ  le  bien  qxw  je  possédais  pour  ne  point 
trouver  la  réalité  inférieure  à  mon  rère?  a^ais-je  trop  présumé  de 
m<Ni-méme  et  pris  l'élan  de  moQ  imaçioatûm  pour  Télan  de  mon 
cœur?  aTais-je  été  phit6l  ébloui  par  le  mirage  du  passé  qu'endianlé 
par  les  perspectives  de  l'ayenir  ?  J'en  touIus  bîaitôt,  non  pas  à  moi- 
même,  à  ma  Tolonté  chanœlante,  à  mes  passons  incertaines,  mab  à 
une  abstraction  d'abord,  à  ma.  chance,  à  ma  destinée  àûgA  je  ne  pou^ 
yais,  me  disais-je,  (ditenir  aucune  faveur  absolue  ni  aucune  satifr^ 
faction  duraUe.  Il  me  manquait,  j'ignorais  alors  quel  complément  à 
ma  joie;  je  le  sais  maintenant  :  c'était  l'attrait  mystérieux,  mais^ 
triomphant  dans  le  cceor  de  l'homaie,  l'attrait  inewnparaUe  et  qui 
est  comme  la  lumière  et  la  force  de  ces  amours  passagères  -^  tu  l'a» 
deviné,  ami,  n'est-ce  pas? — l'attrait  de  l'inconnu. 

Je  sentis  ce  vide  dès  la  première  heure^  an  imlieii  môme  de  mes 
illusions  les  plus  vives,  maïs  sans  aller  au  fond  des  choses.  En  vérité, 
ce  que  je  cherchais  auprès  d'Alicia,  c'était  un  charme  délicat,  je  le 
veux  bien ,  mais  entretenu  par  des  émotions  d'autant  phis  douces 
qu'elles  scmt  inattcsidues.  Je  l'avais  rencontré  jadis  :  il  me  manquait 
aujourd'hui.  En  dépit  de  tous  mes  efforts  pour  me  le  persuader,  je 
ne  pouvais  taire  en  sorte  que  notre  amour  passé  n'eût  p&int  existé,  ou 
bien  qu'il  reparût  à  la  lumière  tel  que  mes  rêveries  me  l'avaient  iait 
voir.  Il  fallait  me  contenter  du  réel,  et  ce  réel»  je  savais  exactement 
ce  qu'il  me  devait  donner.  J'oubliai  peu  à  peu  ks  splendeurs  de  mes 
illusions,  et  les  couleurs  mensongères  dont  j'avais  paré  mon  souvenir. 
Par  un  singulier  effet  de  mémoire,  dès  qu'Âltcia  fui  redevenue  pour 
moi  ce  qu'elle  avait  été  autrefois,  je  la  vis  non  plus  telle  que  m<» 
imagination  l'avait  faite,  mais  telle  qu'elle  était  alors.  Ce  temps  passé, 
qui  avait  paru  si  beau  à  mes  regrets,  reprit  sa  véritable  forme.  J'es- 
sayais en  vain  d'en  ressaisir  quelques  lambeaux.  La  réalité  inflexi- 
ble parlait  plus  haut  que  mon  délire  factice» 

Ce  iait,  que  je  n'essayerai  pas  d'expUquer ,  me  fut  d'autant  plus 
amar  qu'il  me  surprit  à  l'improviste.  J'étais  parvenu  au  but  que 
j'avais  rêvé  avec  une  passion  aveugle;  j'avais  reconquis  le  cœur 
que  je  regrettais  d'avoir  perdu.  Si  mes  prévisions  eussent  été  justes, 
je  de^aia  vmr  renaître,  avec  leurs  enchantements  et  leurs  prestiges^ 
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ces  jours  passés  dont  les  poâes  de  tous  les  siècles  ont  pleoié  la  faite 
irréparable,  et  que  je  m'étais  flatté  de  ramatier  Tcrs  moi.  Eh  biai  ! 
m*étais-rje  attaqué  à  une  loi  inflexible?  DeTais^e  ioétitablement  sik> 
çomber  dans  une  lutte  inégale  entre  ma  Toknté  et  ce  temps  qu'il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  Thomme  d'arrêter  quand  il  s'envole,  ou  de 
reconquérir  quand  il  a  disparu?  Ne  Taimais-je  plus  en  vérité  cette 
femme  que  depuis  six  mois  je  plaçais  en  mon  cœur  comme  en  un 
sanctuaire?  Ces  questions  se  posèrent  l'une  après  l'autre  à  mon 
esprit,  lorsque  mesfpremiers  transports  furent  apaisés.  Je  les  repous- 
sai d'abord  avec  un  dédain  superbe,  puis  avec  une  colère  sérieuse. 
Mais  elles  s'imposèrent.  Elles  réclamèrent  une  réponse  sincère  que 
je  refusais  avec  obstinatim,  sans  m'apercevoir  que  mon  silence 
même  répondait  pour  moi  et  {H*ononçait,  comme  un  avea  formel, 
l'arrêt  que  je  redoutais  de  connaître. 

J'observai  Alicia.  Elle,  souverainement  vraie  et  forte,  et  qui  dier- 
chait  dans  l'amour  beaucoup  moins  un  plaisir  qu'un  développement 
de  vie,  étaitrcUe  heureuse,  et  acceptaLUelle  un  seoond  amour  comme 
une  réalité?  Ne  voyaitrcUe  pas  qu'elle  essayait  en  vain  de  ranimer  oe 
qui  n'était  plus,  et  qu'elle  n'embrassait  dans  ses  élans  qu'une  erreur 
et  qu'une  ombre?  Ah  !  si  je  l'avais  trouvée  gaie,  souriante,  heureuse, 
et  jouissant  en  pleine  lumière  de  son  amour  jeune  et  vivant,  je  me 
serais  accusé  moi-même  de  folie.  J'aurais  cru  que  mon  imagination 
toujours  mécontente  abusait  mon  cœur,  ^j'aurais  étouflë  en  moi, 
comme  des  fantômes,  les  impressions  funestes  aux  joies  que  je 
m'étais  promises.  Mais  je  la  vis  bientôt  sombre  et  agitée;  il  se  &isait 
en  elle  je  ne  sais  quel  travail  mystérieux  ;  elle  aussi  semblait  déçue* 
En  vérité,  elle  se  considérait  ccmune  la  dupe  d'un  paradoxe  ;  elle  se 
lassait  insensiblement  d'une  épreuve  que  sa  curiosité  avait  tentée,  et 
que  sa  raison,  mieux  éclairée  de  jour  ea  jour,  désavouait  avec  une 
autorité  suprême. 

Telles  furent  nos  premières  impressions.  Vagues  d'abord,  elles 
furent  confirmées  par  le  temps.  J'avais  été  enivré  de  retrouver  ce 
qui  m'avait  charmé  jadis  ;  bientôt,  par  une  inconséquence  naturelle, 
je  m'irritai  de  n'avoir  rien  à  découvrir  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  de 
cette  femme.  Je  les  savais  par  cœur.  Pour  moi  rien  n'était  imprévu  : 
disons  mieux,  tout  était  suranné.  U  y  a  dans  les  expansions  primi- 
tives une  fraîcheur,  dont  sans  le  savoir  j'étais  avide,  et  que  nous  ne 
pouvions  rajeunir.  C'était  une  seconde  représentation,  c'était  une 
seconde  lecture  d'un  ouvrage  qui  ne  les  méritait  pas.  Â  mes  yeux. 
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nous  répétions  un  T61e  ;  quand  j'avais  parlé,  je  connaissais  la  répli- 
que, et  le  geste  et  le  regard.  Je  me  demande  aujourd'hui  comment 
nous  pouTions  nous  regarder  sans  rire. 

Si  les  éyénements  avaient  amené  là  même  nos  sentiments  les  plus 
tendres,  même  les  pensées  qui  nous  réunissaient,  tu  dois  juger  com- 
bien nos  dissidences  sans  nombre  s'accusèrent  avec  prédsion,  com- 
bien de  fois  nous  nous  heurtâmes  à  ces  angles  qu'adoucit  à  peine 
l'indulgence  des  passions  les  plus  aveugles.  Nous  vois-tu,  emportés 
par  le  naturel  plus  fort  que  l'expérience,  ou  plutôt  trop  mal  satisfaits 
au  fond  pour  nous  imposer  le  sacrifice  de  nous-mêmes,  nous  Yoi&-tu 
reproduisant  bientôt  à  l'envi  tout .  ce  qui  jadis  en  chacun  de  nous 
déplaisait  à  l'autre,  ou  bien  ne  surprenant  nos  souwnirs  qu'au 
moment  même  où  il  était  trop  tard  pour  dissimuler?  Il  y  a  plus  : 
nous  n'ayions  point  pour  nos  ridicules  et  nos  erreurs  la  moindre 
complaisance.  Aigris  à  la  fois  par  notre  déception  et  par  le  renouvel- 
lement de  ce  qui  nous  blessait  autrefois,  nous  ne  nous  épargnions  ni 
les  réflexions  amères,  ni  l'ironie  la  plus,  vive.  Notre  familiarité  de 
longue  date  aidait  cet  antagonisme.  Nous  étions  d'ailleurs  plus  sus- 
ceptibles sur  ce  point  :  notre  sévérité  mutuelle,  après  une  sépara- 
tion, nous  semblait  plus  malveillante,  et  après  une  intimité  ancienne, 
plus  profondément  préméditée. 

Quoiqu'il  en  fût,  nous  eussions  certainement  moins  vite  aperçu  et 
compris  ces  sentiments  douloureux,  si  nous  eussions  été  seuls  en  face 
de  nous-mêmes.  Par  malheur,  il  y  avait  entre  nous  un  tiers  que  nous 
ne  redoutions  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que  nous  accusions  intérieure- 
ment de  maladresse.  C'était  miss  Flibbert.  Je  dois  lui  rendre  cette 
justice  qu'elle  ne  manqua  pas  une  fois  l'occasion  de  me  rendre  ridi- 
cule aux  yeux  d'Âlicia,  ou  de  nous  faire  remarquer  l'incompatibilité 
de  nos  esprits.  SUe  abusa  étrangement  de  mes  confidences  ;  j'en  vins  à 
craindre  de  me  trouver  avec  elle  auprès  de  lady  Bos^ell.  Je  trouvais 
souvent  des  excuses  pour  éviter  une  promenade  dont  elle  savait  me 
faire  un  supplice.  Elle  jouait  le  rôle  d'enfant  terrible  avec  un  air 
bienveillant  qui  me  devint  odieux. 

Dans  les  grandes  et  dans  leç  petites  choses,  qu'elle  fût  ironique  ou 
sérieuse,  je  craignais  également  sa  langue  maudite.  Par  exemple,  tu 
sais  que  je  ne  fume  pas.  Alicia  s'imaginait  que  le  cigare  complète 
l'homme  et  que  fumer  est  non-seulement  notre  droit,  mais  notre 
^devoir.  Miss  Patty  ne  manquait  donc  pas,  chaque  fois  que  nous  nous 
promenions  ensemble,  dans  la  campagne  ou  sur  les  falaises,  de  me 
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dire  avec  un  air  de  condeso^idance  affable  :  <&  Nous  ne  craignons  pas 
la  fumée,  cher  monsieur,  allumez  votre  cigare;.»  — puis  elle  semblait 
frappée  tout  à  coup  d'un  souvenir,  et  s'interrompant  :  «  Ah  !  pardon  : 
j'oublie  que  vous  avez  su  vous  garder  de  cette  mauvaise  habitude.  Je 
TOUS  en  félicite  sincèrement;  vous  avez'  sans  doute  la  tête  faible  ;  vous 
tomberiez  en  pâmoison,  vous  pfiliriez,  tous...  enfin,  vous  faites  bien, 
vous  êtes  sage,  vous  êtes  prudent.  »  Ce  discours,  perfide  ou  sympa- 
thique, m'agaçait  au  suprême  degré.  Il  me  semblait  alors  voir  errer 
sur  les  lèvres  d'Alicia  je  ne  sais  quel  dédaigneux  sourire.  Je  détour- 
nais la  conversation,  mais  j'étais  bientôt  repris.  Qu'on  parlât,  je  sup- 
pose ,  de  quelque  promenade  un  peu  lointaine  :  (c  Voilà  qui  est 
entendu ,  disait  miss  Flibbert  ;  nous  irons  en  calèche  découverte , 
Alicia  et  moi.  Quant  à  vous,  M.  Ludovic,  aurez-vous  la  bonté  de 
nous  accompagner  à  cheval?  y>  Je  prenais  alors  un  air  embarrassé  : 
a  Oh!  mon  Dieu!  s'écriait  miss  Patty  avec  un  regard  piteux  et 
contrit;  je  me  souviens  maintenant  que  vous  n'êtes  pas  cavalier. 
C'est  bien  étrange;  qu'en  pensez-vous,  ma  nièce?  oh!  oui,  bien 
étrange  !  que  feriez-vous  s'il  était  un  jour  nécessaire  de  monter  à 
cheval?  seriez-vous  forcé  de  vous  tenir  aux  crins?»  Et  elle  éclatait 
d'un  charitable  rire  à  l'idée  de  ce  spectacle  bouffon.  Un  autre  jour, 
il  était  question  d'aller  à  un  petit  village,  nommé  Puys,  situé  à  un 
kilomètre  de  Dieppe.  C'était  une  partie  réglée.  On  devait  s'y  baigner, 
y  déjeuner,  puis  monter  sur  la  falaise  pour  visiter  une  grande  prairie 
entourée  par  une  sorte  de  retranchement  de  gazon.  Les  érudits  pré- 
tendent qu'en  cette  place  ont  autrefois  campé  les  légions  de  César. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  lieu  est  un  agréable  but  de  promenade.  On  s'y 
assied  dans  l'herbe  épaisse  et  l'on  découvre  ime  belle  étendue  de  mer. 
U  n'y  a  point  là,  comme  à  Dieppe,  une  sévère  ligne  de  démarcation 
entre  le  bain  des  hommes  et  le  bain  des  femmes.  Les  premiers  revê- 
tent un  costume  noir  qui  les  couvre  des  pieds  à  la  tête,  et  la  pudeur 
de  l'autorité  est  satisfaite.  «  Ceci  est  fort  agréable,  fit  observer  miss 
Patt  qui  nageait  comme  un  poisson.  Je  vous  porte  un  défi,  mon- 
sieur Ludovic.  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  osera  s'avancer  le  plus 
loin  du  rivage,  et  lady  Boswell  sera  notre  juge.  »  Comme  je  ne 
répondais  point  :  «  Bon!  s'écria-t-elle  ;  que  je  suis  étourdie!  j'ou- 
blie que  vous  ne  savez  pas  nager.  • .  Bah  !  vous  avez  raison  de  n'avoir 
pas  appris.  Dans  un  naufrage,  en  pleine  mer,  quelques  brasses  de 
plus  ou  de  moins  ne  servent  qu'à  prolonger  l'agonie,  et  en  revanche 
les  bons  nageurs  se  noient  souvent  par  imprud^ce.  Savez-vous  ce 
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qui  vaut  le  mieux,  et  ce  qui  est  le  plus  sur?  c'est  de  n'aller  qu'où 
Ton  a  pied,  » 

Tout  ceci  semble  peu  de  chose.  En  vérité  miss  Flibbert,  par  ces 
remarques  réitérées,  et  d'autres  que  je  t'épargne,  contribuait  à  déta- 
cher de  moi  le  cœur  d'AUcia.  Lady  Boswell  estimait  préosément 
par-dessus  tout  chez  l'homme  la  force  et  l'adresse  dims  tous  les 
exercices  du  corps,  et  miss  Flibb^  lui  mettait  impitoyablement 
sous  les  yeux  une  infériorité  physique  qu'elle  avait  ignorée  jadis. 
Quant  à  mon  genre  d'esprit,  un  peu  rêveur  comme  tu  sais,  parfois 
vaguement  poétique,  et  qui  n'a  jamais  sympathisé  avec  celui  d'Ali* 
da,  miss  Patty  semblait  l'apprécier  singulièrement.  Je  ne  puis 
essayer  de  te  raconter  les  mille  extravagances  qu'elle  me  fit  dire  i 
force  de  m'entrainer  avec  elle  dans  le  monde  des  contemplations 
idéales.  Je  tombais  dans  le  piège  tendu  autrefois  à  M.  de  Gerbui^.* 
Je  me  souviens  surtout  qu'un  jomr,  pressé  de  questions  insidieuses, 
j'eus  l'imprudence  de  confesser  avoir  commis  quelques  vers  où  je 
sacrifiais  tout  ensemble  à  l'école  de  Byrcm  et  à  l'école  Lakiste.  Miss 
Patt  me  supplia  de  les  dire.  Alicia  joignit  poliment  ses  instances  aux 
prières  de  sa  tante.  Que  te  dirai-je?  un  poète,  sur  ce  point,  est  vite 
persuadé.  Je  déclamai  mon  élégie  intitulée  :  Douleurs  vagtiesj  et  un 
malencontreux  sonnet  sur  la  mort  d'un  papillon.  Quand  j'eus  fini, 
miss  Patty  applaudit  à  outrance;  mais,  à  travers  les  compliments 
d' Alicia,  je  crus  reamnaitre  une  ironie  lointaine  dont  je  fus  vive* 
ment  blessé.  Je  me  souvins  tout  à  coup  que  jadis  d'autres  vers 
avaient  obtenu  le  même  accueil.  La  plaie  mal  fermée  se  rouvrit,  et 
)e  crus  être  frappé  deux  fois. 

Tout  ceci,  —  car,  sans  en  avoir  conscience,  j'en  voulais  à  lady 
Boswell  d'être  ainsi  faite  que  les  discours  de  miss  Patty  devinssent 
pour  m(H,  vis-è-vis  d'elle,  presque  des  humiliations,  -^  tout  ceci , 
dis-je,  me  rendit  fort  maussade.  J'eus  à  cœur  de  me  venger  en 
découvrant  les  ridicules  d' Alicia.  Je  Tétudiai  avec  malveillance, 
empressé  de  faire  remarquer  une  faute  de  goût  dans  sa  toilette,  une 
faute  de  tact  dans  ses  paroles.  Elle  fut  choquée  de  cette  persistance. 
Je  ne  la  voyais  guère  sans  essuya  le  feu  de  sa  critique,  ou  du  moins 
sans  entendre  quelque  mot  piquant,  soigneusement  adouci  par  miss 
Patt ,  avec  des  réserves  plus  dures  que  le  mot  lui-même.  Je  me 
rappelai  alors  que  cette  tactique  apparaissait  pour  la  seconde  fcHS 
dans  l'histoire  de  notre  amour,  et  qu'elle  avait  amené  notre  première 
rupture.  C'était  de  part  et  d'autre  un  parti  pris.  L'intention  était 
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flagrante,  toute  illusion  impossible.  On  pardonne,  bien  qu'ayec  peine^ 
ce  grief  quand  on  aime.  Je  m'aperçus  que  je  ne  le  pardonnais  pas» 

Je  touchais,  sans  me  TaTouer  encore,  à  une  conviction  funeste» 
Ce  qui  m'étonnait  le  plus  dans  la  multitude  de  mes  sensations  con^ 
tradictoires ,  c'était  que  tout  ce  que  je  reprochais  à  lady  Boswell 
trouvait  sa  racine  dans  le  passé.  Oui ,  si  je  m'irritais  de  telle  ou  tell& 
pensée,  de  telle  ou  telle  parole,  c'est  que  je  les  retrouvais  dans  ma 
mémoire  et  que  )'étais  doublement  aigri.  D'autre  part,  tout  ce  qui 
m'aurait  phi  assez  vivement  peut-être  pour  m'aveugler  si  je  l'eusse 
aperçu  pour  la  première  fois,  me  semblait  naturel  ou  même  mono- 
tone. Oh  !  le  souvenir!  que  de  mal  il  m'a  fait  durant  cette  période 
de  ma  vie!  C'est  lui  dont  les  illusions  enchanteresses  m'avaient 
Tamené  aux  pieds  d'Alicia  :  c'est  lui  qui  maintenant,  en  évoquant 
d'importunes  images,  en  fournissant  de  nouvelles  armes  à  mon  ennui 
ou  à  ma  colère,  sans  prêter  secours  désormais  à  mes  illusions,  sem- 
blait se  plaire  à  me  démontrer  le  néant  des  fantômes  qu'il  avait 
suscités,  et  le  faux  éclat  des  rêves  qui  m'avaient  séduit. 

J'en  vins,  lassé  de  cette  existence  factice ,  à  m'interroger  sérieuse^ 
ment.  J'étais  mûr  pour  la  vérité.  Je  me  posai  nettement  cette  ques- 
tion dans  la  solitude  et  le  silence  :  a  Ai-je  réellement  aimé  Alicia 
depuis  le  jour  où  je  l'ai  quittée,  il  y  a  six  mois?  »  J'eus  à  subir  ici 
une  lutte  douloureuse;  on  ne  s'avoue  pas  une  erreur  sans  angoisse  et 
sans  déchirements  ;  j'analysai  toutefois  mes  impressions,  je  voyaiis  clair 
pn  moi  malgré  moi-même,  je  pus  m'étudier  en  toute  sincérité  dans 
une  suprême  méditation.  Mon  ami,  lorsque  j'interrompis  cette  revue 
intérieure  après  deux  heures  bien  amères,  le  cœur  me  battait  avec 
violence,  j'avais  la  tête  en  feu,  ma  raison  avait  été  implacable  :  elle 
m'avait  répondu  :  «  Non,  tu  as  été  dupe  d'une  illusion  insensée,  ta 
passion  était  depuis  bien  longtemps  morte.  Pas  un  jour  tu  n'as  réel- 
lement aimé  Alicia,  et  cette  femme  étrange,  tour  à  tour  froide  et  pa&* 
sionnée,  ardente,  ironique,  curieuse  de  sensations  singulières  et  d'a- 
ventures bizarres,  pas  un  jour  elle  ne  t'a  aimé.  » 

Le  choc  fut  rude  :  la  déception  fut  profonde.  Ce  fut  ^ors  que 
commença  mon  châtiment;  ces  douleurs  aiguës  et  poignantes,  consé- 
quence naturelle  et  nécessaire  de  ceux  d'entre  les  amours  coupables 
qui  méritent  d'être  noblement  expiées,  elles  étaient  réservées  à  la  fin 
de  cette  parodie  que  je  jouais  depuis  deux  mois.  Ce  fut  alors  que  je 
subis  à  la  fois  les  tortures  de  la  vanité  blessée,  d'une  incompréhensi- 
ble mais  réelle  jalousie,  enfin  d'une  désillusion  brutale  qui  rendait 
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ridicules,  à  mes  propres  yeux,  les  élucubrations  de  mon  imagination 
déclamatoire.  J'ai  dit  la  vanité  blessée  :  je  m'indignais  en  effet  contre 
rindifférence  d'Alicia,  comme  si  je  n'étais  pas  sur  ce  point  aussi  cou- 
pable qu'elle.  Quant  à  la  jalousie,  certes  elle  n'eût  pas  efiQeuré  moa 
âme,  si  j'avais  eu  moi-même  au  cœur  quelque  amour  réel  réclamant 
ma  liberté,  ou  si  j'avais  redouté  chez  lady  Boswell  une  fidélité  gémis- 
sante. Mais  quoi!  je  la  suivais  des  yeux  dans  ces  bals  de'  l'établisse- 
ment de  Dieppe  où  elle  brillait  au  milieu  de  jeunes  gens  que  je  me 
représentais  comme  autant  de  rivaux,  et  je  frémissais  de  rage  en  son- 
geant qu'elle  aimerait  bientôt  peut-être  un  de  ces  hommes  comme 
elle  ne  m'avait  jamais  aimé,  et  me  laisserait,  en  riant  de  mon  air  som- 
bre, dans  ma  solitude  et  dans  mon  chagrin.  Enfin  le  regret  d'avoir 
follement  compromis  mon  repos,  d'être  venu  à  Dieppe  chercher  moi- 
même  un  rôle  stupide  et  des  agitations  stériles  aigrissaient  ma  colère 
douloureuse.  Je  passai  huit  longues  journées  dans  ces  tourments  sans 
voir  Alicia  et  miss  Patty .  Quand  elles  me  rencontrèrent,  elles  me  trou- 
vèrent maigri  et  pâle,  et  touchées  de  pitié  sans  doute,  m'offrirent  de 
les  accompagner  au  phare  d'Ailly. 

Cette  absence  de  huit  jours  m'avait  perdu  dans  l'esprit  d'Âlicia. 
Elle  aussi  s'était  interroge  sans  doute  et  solidement  affermie  en  face 
du  vrai.  Je  m'en  aperçus  bien  à  son  air  glacé.  Ma  fureur  alors  n'eut 
plus  de  bornes.  Je  me  sentis  méchant ,  et  me  jurai  de  la  reconquérir 
sans  amour,  c'est-à-dirè  de  la  tromper  lâchement.  Nous  partîmes. 
Jamais  séducteur  de  profession  ne  fut  plus  empressé  ni  plus  tendre. 
Tout  ce  que  la  galanterie  la  plus  raffinée ,  tout  ce  que  la  science  des 
chemins  du  cœur,  tout  ce  que  l'art  le  mieux  prémédité  peut  déployer 
de  ressources,  je  crois  n'avoir  rien  négligé.  Miss  Patty  se  taisait  et  me 
laissait  parler  avec  un  sourire  tranquille.  Alicia  répondait  à  peine  et 
regardait  la  route  avec  obstination.  En  traversant  Hautot,  le  village 
aux  allées  ombreuses ,  elle  m'interrompit  en  disant  d'un  air  ennuyé  : 
<(  C'est  bien  joli,  ce  pays-ci.  »  Je  me  serais  cru  complètement  battu 
si  je  n'eusse  espéré  quelque  chose,  même  dans  l'âme  d'Alicia,  du 
merveilleux  panorama  du  phare.  Par  une  chance  de  plus,  miss  Flib- 
bert ,  comme  si  elle  m'eût  dédaigné  désormais,  s'empressa,  en  des- 
cendant de  voiture ,  de  courir  à  la  maison  du  garde  et  s'y  fit  servir 
du  thé. 

Nous  cependant,  dépassant  le  phare,  nous  marchâmes  vers  l'extré- 
mité du  promontoire,  et  nous  demeurâmes  un  instant  silencieux  en 
face  de  ces  vastes  perspectives.  La  mer  se  déroulait  à  droite,  à  gauche 
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et  devant  nous  jusque  dans  la  brume  azurée  de  Thorizon.  Un  ciel 
sans  nuages  se  réfléchissait  dans  les  vagues  qui  miroitaient  au  soleil. 
A  nos  pieds ,  sur  les  écueils  dangereux  qui  bordent  ces  parages ,  les 
flots  précipitaient  leur  écume.  La  terre,  en  face  de  cette  magnificence 
de  l'Océan,  ne  présente  qu'un  morne  paysage.  On  se  croirait  sur  les 
grèyes  de  Bretagne.  Le  sol ,  remué  jadis  par  des  convulsions  vio- 
lentes, s'abaisse  et  se  redresse  comme  les  eaux  d'une  mer  orageuse. 
La  falaise  ouvre  parfois  sous  les  pas  un  précipice  béant ,  et  tout  en 
bas ,  on  entend  dans  un  silence  solennel  la  plainte  monotone  de  la 
marée  montante.  Pas  un  arbre ,  pas  une  maison ,  rien  à  l'entour  de 
soi  que  le  phare ,  cette  mer  immense  et  cette  solitude  qui  parait  sans 
bornes. 

J'étais  profondément  ému  ;  je  repris  bientôt  mon  calme  et  je  parlai 
à  Alicia.  —  J'osai  lui  parler  comme  si  je  l'aimais  encore,  devant  cette 
nature  solennelle.  Elle  me  regarda  avec  un  air  de  dignité  suprême, 
puis  posant  la  main  sur  mon  bras  : 

—  Taisez-vous ,  dit-elle.  Tout  est  fini  entre  nous.  Je  le  sens.  Je  le 
sais.  Vous-même  l'avez  rpconnu;  n'essayez  pas  de  mentir.  J'ai  été 
curieuse  de  cette  épreuve  bizarre  ;  je  désirais  savoir  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  vie  dans  une  passion  qui  semblait  morte.  Maintenant  je 
me  vois  et  je  vous  vois  avec  clarté.  Vous  avez  cet  avantage  sur  moi 
que  votre  erreur  fut  sincère  ;  ne  vous  abaissez  pas  désormais  jusqu'à 
feindre. 

Je  demeurai  immobile ,  écrasé  par  ces  paroles  simples  et  vraies.  Je 
courbai  la  tête  en  silence  et  nous  quittâmes  ces  grèves  désolées.  Miss 
Flibbert  devina  sans  doute  à  mon  air  abattu  ce  qui  s'était  passé  entre 
sa  nièce  et  moi ,  et  me  dit  d'un  air  grave  : 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ludovic,  il  n'y  a  que  ces  mer- 
veilles —  et  elle  montrait  la  vaste  ;mer  —  qui  soient  toujours  nou- 
velles et  qu'on  ne  se  lasse  jamais  d'aimer  et  de  revoir  ! 

Notre  cocher  nous  arrêta  peu  d'instants  après  à  Varangeville  devant 
la  porte  du  manoir  d' Ango.  Nous  descendîmes  et  nous  suivhnes  une 
longue  avenue  qui  aboutit  à  une  cour  de  ferme.  A  côté  de  ces  bâti- 
n^ents  s'élève  la  ruine  dégradée  qu'on  se  plait  à  nommer  le  manoir. 
Sans  doute,  il  y  faut  admirer  encore  cette  courte  mais  élégante  colon- 
nade qui  forme  galerie ,  puis  deux  ou  trois  médaillons  de  pierre  où 
le  temps  a  laissé  vivre  de  fins  profils  du  seizième  siècle.  Mais  sous 
la  petite  porte  sculptée  passent  désormais  les  bœufs  et  les  chevaux  : 
la  galerie  aux  colonnes  sert  de  bûcher.  Quand  nous  entrâmes  dans  la 
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salle  d'honneur,  nous  n'aperçûmes  rien  dans  Tobscurité  profonde 
qu'une  toiture  de  bois  qui  remplace  le  plafond.  Plus  de  fenêtres; 
plus  de  lambris.  La  haute  cheminée  est  détruite  et  les  pieds  des  visi- 
teurs enfoncent  dans  la  récolte  du  fermier.  L'escalier  de  la  petite  tou- 
relle est  usé  :  les  murs  sont  nus  et  les  lucarnes  sont  fermées  par  des 
plancher  qui  roulent  sur  des  gonds  rouilles.  J'étais  indigné  devaat 
cette  mutilation  d'une  des  plus  délicates  œuTres  de  la  Renaissance. 

—  Où  est  François  1^?  où  est  Ango  l'armateur?  où  est  le  smûème 
siècle?  m'écriai-je.  Si  j'étais  le  maître  de  ce  manoir,  je  ranimerais  sa 
splendeur  passée  I 

—  Vous  n'y  parviendriez  pas ,  mcm  ami ,  me  dit  Alida  avec  un 
sourire  moqueur.  Il  est  trop  tard.  Tout  ceci  est  trop  complètement 
renversé  pour  se  relever.  Ce  castel  est  condamné  à  jamais.  LaisseE-le 
tel  qu'il  est ,  croyez-moi;  il  est  certaines  choses ,  vous  le  savez,  qui  ne 
peuvent  pas  revivre,  et  qu'on  a  tort  de  vouloir  parer  d'un  éclat  bo- 
tice.  On  fait  mieux  de  respecter  en  elles  la  dignité  des  ruines. 

Je  compris  l'allusion  et  je  me  tus.  Une  heure  après,  nous  étions  à 
Dieppe.  J'avais  résolu  de  retourner  à  Paris  dès  le  lendemain.  Avant 
mon  départ,  dans  la  matinée,  j'allai  voir  sortir  le  bateau  à  vapeur  de 
Ne\^haven.  Mon  étonnement  fut  vif  quand  je  reconnus  Alicia  et  miss 
Flibbert  parmi  les  voyageurs  réunis  sur  le  pont  et  qui  attendaient  le 
départ.  Elles  m'aperçurent  et  miss  Patty  me  fit  signe  de  les  joindre. 
J'entrai  pour  un  instant  dans  le  steamer. 

—  Nous  allons  faire  un  voyage  à  Londres,  cher  monsieur,  me 
dit  miss  Flibbert  ;  nous  devons  y  retrouver  lord  Bos^ell,  qui  est 
devenu  pair  d'Angleterre.  C'est  un  homme  d'un  grand  et  sérieux 
mérite. 

—  Ah  !  lui  répondis-je,  il  est  à  l'abri  de  vos  traits  piquants. 

Elle  me  prit  la  main,  m'éloigna  un  instant  d' Alida,  et  me  dit  tout 
bas  en  souriant  : 

—  Pour  moi,  le  mari  est  toujours  aimable,  l'amant  toujours  ridi- 
cule. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  mariée. Que  vour 
lez-vous?  avec  un  peu  d  esprit  critique,  il  n'est  pas  difficile  de  détruire 
tous  les  amoureux,  mais  aussi  tous  les  maris  de  la  terre.  Je  me  suis 
défiée  de  m<M-meme...,  dont  personne  ne  se  défie.  Était-ce  prudent? 
qu'en  pensez-vous  ? 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Quittez-nous,  dit-elle.  Le  bateau  va  partir. 

Je  leur  fis  mes  adieux.  Alicia  me  tendit  la  main  sans  rancune,  et 
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je  m'élançai  à  terre.  Je  suivis  des  yeux  le  navire  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
disparu  «  Puis  je  poussai  malgré  moi  un  soupir  : 

—  Après  tout,  me  dis-je^  kdy  Boswell  e^  charmante  ! 

Son  image  déjà  devenait  un  souvenir,  et  notre  amoiir  éteint  entrait 
dans  le  passé.  Voilà  mon  histoire. 

—  A  merveille,  et  je  te  remercie,  dis-je  à  Ludovic;  mais  qu'en 
iaut-il  conclure? 

—  Mais  ceci,  je  pense,  qu'une  fois  l'amour  mort,  on  ne  peut  point 
le  ressusciter. 

—  J'en  conviens  ;  tu  me  laisseras  donc  ajouter,  non  point  pour  les 
passions  mondaines  et  heureusement  passagères  conmie  celle  dont  tu 
viens  d'esquisser  les  péripéties,  mais  pour  les  amours  nobles,  purs  et 
sincères  dont  la  vie  importe  à  la  société  aussi  bien  qu'au  bonheur  de 
l'homme,  qu'il  faut  entretenir  avec  soin  le  foyer  trop  souvent  menacé, 
et  en  garder  jusqu'à  la  dernière  extrémité  la  suprême  étincelle.  Peut- 
être  même,  pour  ces  amours-là,  n'admettrai*je  pas  qu'ils  puissent 
absolument  mourir  et  qu'il  faille  jamais  en  désespérer. 

NoTenbrt  1859. 
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On  a  représenté  avec  succès  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  un 
drame  en  cinq  actes  de  M.  Alphonse  Karr.  Cette  pièce  était  annon- 
cée depuis  longtemps,  et  les  journaux  nous  ont  appris  que  deux  vau- 
devillistes  y  mettaient  la  main.  Bien  des  gens  crient  contre  la  colla- 
boration; ils  prétendent  qu'elle  nous  empêche  d'avoir  un  théâtre 
plus  neuf  et  plus  original.  La  collaboration  est  née  du  génie  des 
affaires.  On  a  vu  de  grosses  fortunes  se  faire  sur  les  droits  d'auteur, 
tout  le  monde  s'y  est  mis^  c'est  naturel;  mais  la  littérature  drama- 
tique n'est  pas  un  commerce  ;  dans  le  commerce  la  collaboration  se 
conçoit;  l'un  tient  les  écritures,  l'autre  fait  la  vente;  celui-ci  reste 
au  magasin,  celui-là  court  les  fabriques.  L'art  ne  se  traite  pas  tout  à 
fait  ainsi.  Les  collaborateurs  dramatiques,  s'associant  pour  fournir^  le 
premier  la  charpente,  le  second  le  dialogue,  le  troisième  les  couplets^ 
ne  peuvent  fabriquer  rien  qui  vaille.  Au  reste,  ils  ne  s'en  cachent 
pas.  Laissons  de  côté  les  tristes  mystères  de  la  collaboration,  les 
influences  directoriales  s'immisçant  dans  les  pièces  par  abus  de  pou- 
voir et  par  coup  d'État ,  la  substitution  de  la  planche  et  du  matériel 
scénique  à  l'invention  et  à  l'idée,  tous  ces  petits  tripotages  cachés  der- 
rière le  théâtre  collectif;  ne  voyons  que  l'art  en  lui-même.  Que 
diront  nos  neveux ,  quand  ils  sauront  que  de  notre  temps  deux ,  trois 
écrivains,  quelquefois  plus,  s'assemblaient  sérieusement  pour  enfan- 
ter... qudl?  La  chose  du  monde  qui  demande  le  plus  de  spontanéité, 
d'inspiration  individuelle ,  le  plus  parfait  équilibre  entre  le  style  et 
la  conception ,  en  un  mot  une  pièce  de  théâtre.  Admettez-vous  donc 
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un  tableau  qui  soit  peint  par  troi?  ou  quatre  peintres  à  la  fois?  Une 
statue  que  tous  sauriez  faite  par  un  trio  de  sculpteurs ,  y  croiriez- 
Yous?  De  même  le  théâtre  :  agitez, 'combinez,  mêlez,  triturez, 
malaxez  tant  que  vous  voudrez  les  choses  et  les  détails  de  la  scène , 
il  faudra  toujours  que  tous  reveniez  à  ceci  :  -^  De  vraies  œuvres 
faites  par  de  vrais  écriyains  qui  seules  peuvent  faire  éclore  de  vrais 
auteurs. 

Savez-Yous,  disent  les  mêmes  gens,  ce  que  c'est  que  la  collabo- 
ration ?  C'est  un  peintre  qui  vient  dire  un  beau  jour  à  un  autre  pein- 
tre :  Vous  avez  le  dessin ,  mon  cher,  mais  vous  êtes  complètement 
dépourvu  de  coloris;  ayez  l'obligeance  de  dessiner  mes  personnages, 
moi  j^enluminerai  les  vôtres  à  ma  guise.  La  belle  peinturé  que  Ton 
aurait  là,  bien  franche,  bien  naturelle  !  Ainsi  dans  le  théâtre  col- 
lectif :  —  Vous  n'êtes  qu'un  écrivain,  moi  je  suis  un  homjne  de  pra* 
tique  dramatique ,  voilà  vingtrcinq  ans  que  je  roule  sur  les  planches, 
que  j'éludie  sur  place  la  manière  d'ouvrir  et  de  fermer  une  porte,  de 
grouper  les  acteurs,  de  les  faire  entrer  et  sortir  à  temps ^  etc.;  vous 
avez  le  style,  moi  la  ficelle;  collaborons,  nous  ferons  des  chefs- 
d'oeuvre.  Il  y  a  même  eu  des  directeurs  de  théâtre  qui  ont  essayé  de 
faire  des  croisements  de  race  entre  écrivains,  comme  dans  les  haras , 
ou  dans  les  bassesK^urs  de  la  société  d'acclimatation ,  faisant  colla- 
borer ce  qu'ils  appelaient  un  homme  de  style  avec  un  faiseur,  un 
fabricant  de  profession.  0  Corneille!  ô  Racine!  ô  Molière!  ô  Beau- 
marchais !  La  collaboration  se  conçoit  à  la  rigueur  pour  les  mimo- 
drames ,  et  les  grandes  pièces  en  vingt  actes  comme  celles  de  feu  le 
Théâtre  historique.  Qu'elle  règne  au  boulevard  du  Temple  tant  que 
le  bon  populaire  la  supportera;  mais  que  sous  aucun  prétexte  on  ne 
Ibi  permette  de  dépasser  la  porte  Saint-Martin. 

Voilà  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  beaucoup  de  personnes  qui  s'inté- 
ressaient vivement  au  succès  de  M.  Alphonse  Earr  et  qui  redoutaient 
pour  rindépendance  de  son  talent  les  efiets  de  la  collaboration.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  leur  répondre.  Quoiqu'elle  puisse 
se  prévaloir  de  plusieurs  succès  honorables ,  je  ne  suis  point  partisan 
de  la  collaboration.  Quand  on  l'accepte,  pourtant,  je  crois  que  le  mieux 
est  de  le  faire  franchement,  et  de  ne  pas  chercher  à  donner  le  change 
au  public  ;  il  est  vrai  que  son  empressement  et  sa  curiosité  risquent  fort 
de  baisser,  si,  au  lieu  d'une  pièce  de  M.  Alphonse  Karr,  son  premier 
début  au  théâtre,  il  se  trouve  en  présence  d'une  pièce  de  M.  Alphonse 
Karr,  Siraudin  et  Lambert  Thiboust,  deux  gens  hommes  d'esprit 
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certainement,  mais  qui  ne  sauraie&t  exciter  au  théâtre  le  même  genre 
d'intérêt  que  l'auteur  des  Guêpes.  On  a  dcmc  passé  sous  silence  la 
collaboration.  La  chose  n'était  pas  Êicile,  quoique  les  o^borateim, 
préférant  le  profit  à  la  gloire ,  s'y  soient  prêtés  avec  toute  sorte  de 
bonne  volonté.  Un  feuilletoniste,  M.  de  Biéville,  ayant  ajouté  dans  le 
feuilleton  où  il  annonçait  la  prochaine  représentation  de  la  Péné^ 
lope  normande  :  a  On  sait  que  cette  pièce  a  été  tirée  du  roman  de 
M«  Alphonse  Earr,  dont  elle  porte  le  titre,  par  MM.  Siraudin  et 
Lambert  Thiboust,  avec  l'aide  de  M.  Alphonse  Karr  lui-même,  » 
MM.  Siraudin  et  Lambert  Thiboust  se  sont  empressés  de  répondre  à 
M.  de  Biérille  qu'il  avait  été  mal  informé ,  que  M.  Alphonse  Earr 
était  bien  réellement  le  seul  auteur  de  sa  pièce,  et  que  leur  part  s'é- 
tait bornée  à  une  intervention  amicale  pour  décider  M.  Alphonse 
Earr  à  mettre  son  roman  au  théâtre.  Malheureusement  la  collabo- 
ration avait  fait  beaucoup  de  bruit  d'avance*  a  Voulant  offrir  à  son 
public  les  prémices  du  talent  dramatique  de  M.  Alphonse*  Karr, 
l'intelligent  directeur  du  Vaudeville ,  disaient  les  journaux,  vient  de 
lui  expédier  à  Nice  deux  collaborateurs.  Sa  première  pièce  sera  inti- 
tulée :  la  Pénélope  normande  comme  le  pathétique  roman  d'où  elle 
est  tirée.  »  —  a  MM.  Lambert  Thiboust  et  Siraudin  sont  à  Nice  où 
ils  discutent  avec  M.  Alphonse  Karr  le  plan  de  sdr  première  )»èoe.  » 
«—  a  On  annonce  le  retour  à  P«ris  de  MM.  Delacour  et  Lambert 
Thiboust,  chargés,  comme  chacun  sait,  par  le  spirituel  direc- 
teur du  Vaudeville  de  fournir  à  M.  Alphonse  Karr  quelques 
indications  pour  le  scénario  de  sa  première  pièce  la  Pénélope 
normande  que  le  public  attend  avec  tant  d^impatienœ ,  et  qui  ne 
tardera  pas  à  être  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Bourse.  »  Dans  tout 
cela ,  je  sais  bien  que  le  mot  de  collaboration  n'est  pas  prononcé ,  tt 
qu'cm  emploie  les  plus  heureuses  tournures  pour  le  remplacer  ; 
mais  un  journal  toujours  très-bien  renseigné  sur  les  choses  de 
ttiéâtre ,  ayant  donné  le  diiffre  réservé  à  l'auteur  de  la  Pénélope 
normande  et  aux  deux  envoyés  du  Vaudeville ,  il  est  à  craindre  que 
l'idée  d'une  collaboration  entre  ces  trcMS  hommes  d'esprit  et  de 
talent  ne  se  soit  fortement  enracinée  dans  l'esprit  du  public,  et  cpi'il 
ne  sœt  difficile  de  l'en  arracher,  malgré  le  zèle  tout  à  fait  mériknre, 
il  faut  en  convenir,  que  tout  le  monde ,  directeur,  coUaborateurB, 
journalistes,  ont  déployé  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Ceci  dit,  passons  à  la  pièce  : 

Le  capitaine  au  long  cours  Hercule  d'Apreville,  homme  distingué 
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bien  qu'un  peu  rude,  caractère  excellent  quoique  yiolent,  a  épousé 
mademoiselle  Noëmi ,  jeune  personne  sans  fortune  ;  sa  beauté,  son 
titre  d*orpheline,  son  esprit  avaient  de  quoi  toucher  en  effet  un  cœur 
généreux  comme  celui  du  capitaine.  Au  moment  où  la  pièce  com- 
mence, M.  et  madame  d'Apreville  sont  mariés  depuis  quelques 
années,  et  le  mari  comBience  à  s*iq>ei;cevoir  ,que  sa  femme  s*ennuie. 
Pourquoi?  parce  qu'elle  aime  le  monde,  les  fêtes,  les  plaisirs,  et 
qu'elle  n'est  point  assez  riche  pour  se  livrer  à  ses  goûts.  Le  capitaine 
se  décide  alors  à  tenter  de  nouveau  les  chances  du  commerce  ;  il  fait 
construire  une  goélette  neuve,  on  la  lance,  on  la  baptise  ;  la  marraine 
est  Noëmi,  le  parrain  Anihime  Ferouillat,  l'intime  ami  du  capitaine. 
La  fière  goélette  n'attend  plus  que  le  bon  vent  pour  partir  ;  la  voilà 
qui  file  avec  toutes  ses  voiles  dehors;  pourvu  que  la  brise  ne  mollisjse 
pas,  avant  une  demirheure  nous  l'aurons  bien  certainement  perdue 
de  vue. 

En  partant,  le  capitaine  a  recommandé  sa  femme  à  son  ancien 
second,  Anthime  Ferouillat,  à  qui  il  a  rendu  de  grands  services,  et 
sur  lequel,  par  conséquent,  il  croit  pouvoir  compter.  Hercule,  crai- 
gnant qu'elle  ne  s'opposât  à  son  voyage,  s'est  embarqué  sans  faire  ses 
adieux  à  Noëmi,  et  s'est  borné  à  lui  écrire  le  motif  qui  le  poussait  à 
la  quitter.  Anthime  Ferouillat,  diargé*de  cette  lettre,  commence  par 
la  garder  dans  sa  poche.  C'est  son  premier  pas  dans  la  carrière  des 
lago.  Il  fait  si  bien  que  Noëmi  se  croit  réellement  abandonnée  par 
une  e^ce  de  loup  de  mer  qui,  ne  pouvant  vivre  à  terre,  est  parti 
sans  rien  lui  dire,  pour  éviter  une  scène.  Que  cela  l'afflige,  je  le  con- 
çois; mais  qu'elle  aille  dans  son  ennui  jusqu'à  se  donner  à  cet  lago 
Ferouillat,  fort  grossier  personnage  au  fond  et  peu  digne  des  bontés 
d'une  femme  distinguée,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas  très-bien. 
Mais  enfin,  il  faut  en  prendre  son  parti,  les  femmes  ont  quelquefois 
de  singuliers  caprices  !  Le  (ait  est  qu'un  an  à  peine  après  le  départ 
de  son  mari,  nous  trouvons  Noëmi  fort  embairassée  pour  cacher  à 
son  amant  en  vareuse  les  sentiments  qu'elle  éprouve  pour  M.  René 
de  Sorbières,  un  jeune  Parisien  qui  vient  tous  les  étés  passer  quel- 
ques mois  sur  les1x)rds  de  la  mer.  René  a  un  jardin  charmant,  plein 
d'arbres  verdoyants,  de  fleurs  délicieuses;  il  l'a  mis  de  la  façon  la 
plus  aimable  à  la  disposition  de  Noëmi,  qui  s'y  promène  tous  les 
jours  en  tête  à  tète  avec  le  propriétaire.  Promenades  charmantes  qu'il 
&ut  malheureusement  interrompre,  car  Anthime  est  devenu  très- 
jaloux  de  René  ;  hier  ne  s'est-il  pas  pcésenté  comme  une  espèce  de 
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furieux  devant  les  deux  promeneurs  qui  ne  Tattendaient  guère, 
surtout^  qui  se  demande  d*oii  sort  cet  homme  hérissé,  (jui  jette  à 
Noëmi  des  regards  si  fauves ,  et  qui  vient  ainsi  la  chercher  chez  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas. 

Noëmi  aime  René,  mais  elle  est  la  maîtresse  d*Ânthime;  il  faut 
que  René  s*éloigne,  qu'il  ne  la  revoie  plus.  Le  jeune  homme  se 
.  soumet  à  cet  arrêt  cruel.  Malheureusement  il  éprouve  le  besoin  de 
'   dire  à  Noëmi  un  étemel  adieu.  Il  s'introduit  chez  elle.  Il  est  huit;  la 
voix  de  René  est  pleine  de  larmes  et  de  tendresse,  Noëmi  ne  se  sent 
plus  la  force  de  garder  son  secret,  elle  va  le  laisser  échapper  ;  soudain 
trois  coups  de  sifflet  se  font  entendre.  Noëmi  pâlit  et  se  trouble, 
René  demande  une  explication.  La  situation  se  comprend  de  reste  ; 
deuxième  signal  plus  fort  que  le  premier.  «  Que  signifie  ceci?  y> 
demande  René.  <c  Partez,  au  nom  du  ciel,  »  répond  Noëmi.  <c  Je 
reste...  Ne  restez  pas...  »  Au  milieu  de  tout  cela  Anthime  Ferouillat 
tombe  dans  le  salon  comme  une  bombe,  «c  Vous  êtes  sans  doute 
Fami  de  madame,  dit-il  à  René,  puisqu'elle  vous  reçoit  chez  elle  à 
pareille  heure;  moi  je  suis  son  amant,  et  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  me  laisser  seul  avec  elle  :  nous  avons  à  causer  de  nos 
affaires.  »  René  veut  jeter  Anthime  par  la  fenêtre;  Anthime  env- 
poigne  une  chaise  pour  assommer  René;  tout  à  coup  il  s'arrête 
comme  atterré  ;  trois  nouveaux  coups  de  sifflet  viennent  de  retentir. 
Les  trois  premiers  coups  de  sifflet  ont  vivement  ému  le  spectateur^ 
les  trois  seconds  lui  ont  fait  venir  la  chair  de  poule,  les  trois  derniers 
lui  ont  donné  le  frisson.  Noëmi  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  on  sait  bien 
que  c'est  son  mari  qui  revient  de  son  voyage  au  long  cours.  Si  les 
amants,  en  Normandie^  ont  une  singulière  façon  de  donner  le  signal 
du  berger,  il  faut  convenir  que  les  maris  apprennent  d'une  façon  sin- 
gulière leur  retour  à  leur  femme.  Poiu*quoi  donc  siffler  ainsi?  C'est 
sans  doute  quelque  vieille  coutume  normande.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Teffet  de  ces  trois  coups  de  sifflet  a  été  immense,  et  c'est  lui  qui  a 
assuré  le  succès  de  la  pièce. 

En  entrant,  le  capitaine  se  jette  dans  les  bras  de  'sa  femme;  il  ne 
s'attendait  point  à  trouver  Ferouillat  à  pareille  heure  chez  lui,  il  se 
jette  dans  ses  bras  également;  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  aussi 
se  jeter  dans  les  bras  de  René,  quoique  assurément  il  s  attendit  encore 
moins  à  le  rencontrer  que  son  second  Anthime.  Noëmi,  quoique  fort 
émue,  ne  perd  pas  la  tête  cependant;  elle  présente  René  à  son  mari 
comme  un  ami  d' Anthime,  qui  est  bien  obligé  de  se  résigner  à  cette 
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amitié  nouvelle;  le  capitaine  est  enchanté  de  faire  sa  connaissance, 
et  il  l'invite  à  déjeuner  pour  le  lendemain,  «c  En  attendant,  bonsoir, 
messieurs,  vous  devez  être  fatigués,  et  moi  aussi,  allons  nous  cou- 
cher. »  Us  partent;  alors  vient  la  Yalaise,  une  vieille  servante  nor- 
mande, qui  lui  déclare  solennellement  que  ni  Anthime  ni  René  ne 
sont  dignes  de  partager  avec  lui  la  côtelette  de  Tamitié.  a  Pourquoi?  » 
demande  le  capitaine.  La  toile  tombe  sur  ce  pourquoi. 

Le  troisième  acte  est  fort  émouvant;  on  se  croirait  au  boulevard  du 
'  Temple.  Les  deux  derniers  sont  consacrés  à  la  vengeance  du  capi- 
taine d'Âpreville,  et  ce  n*e^  pas  trop  de  deux  actes  pour  cela,  car  il 
faut  que  d'Apreville  se  vengp  d' Anthime,  de  René  et  de  sa  femme, 
c'est-à-dire  de  trois  personnes  en  même  temps;  la  besogne  est  rude; 
le  capitaine  s'en  acquitte  à  la  satisfaction  générale  :  il  conunence  par 
mettre  aux  prises  Anthime  avec  René,  qui  doivent  se  battre  au  sabre. 
D'Apreville  a  une  botte  secrète  qu'il  enseigne  à  Anthime  dans  une 
scène  fort  émouvante,  car  on  voit  bien  aux  regards  du  capitaine,  et  à 
la  façon  dont  il  tient  son  arme,  qu'il  a  besoin  de  se  contenir  pour  ne 
pas  l'enfoncer  dans  la  poitrine  du  traître  ;  mais  ce  qui  est  dififéré  n'est 
pas  perdu;  quand  la  botte  secrète  aura  fait  son  effet  sur  René,  le 
capitaine  essayera  d'une  autre  botte  sur  Anthime.  Le  lendemain  du 
duel  de  ce  dernier  avec  René,  il  le  provoque  et  il  le  tue;  après  quoi 
il  se  présente  devant  Noëmi  qui  déjà  faisait  ses  paquets  pour  s'enfuir 
sous  la  conduite  de  René,  et  il  lui  apprend  que  son  second  amant 
René  a  été  tué  par  son  premier  amant  Anthime,  lequel  Anthime 
vient  d'être  perforé  par  lui  son  mari.  Noëmi  supplie  à  son  tour  le 
capitaine  de  la  tuer,  a  Oui,  répond-il,  si  René,  qui  n'est  que  griève- 
ment blessé,  en  réchappe.  Sinon,  non.  r>  La  Yalaise  vient  annoncer 
la  mort  du  jeune  homme;  d'Apreville  remonte  sur  sa  goélette.  Adieu^ 
Noëmi^  je  vous  pardonne,  ce  sont  les  derniers  mots  qu'il  prononce 
en  Normandie,  et  même  en  France,  où  depuis  il  n'a  plus  reparu. 

Ce  mélodrame  a  réussi;  j'en  suis  enchanté  pour  le  directeur  du 
Vaudeville,  pour  l'auteur,  et  un  peu  aussi  pour  MM.  Siraudin  et 
Lambert  Thiboust,  qui,  dans  l'intérêt  de  l'art  dramatique,  avaient 
fait  trois  ou  quatre  fois  le  voyage  de  Paris  à  Nice  pour  décider  M.  Al- 
phonse Karr  à  mettre  son  roman  au  théâtre.  Leur  responsabilité 
était  grande,  et  on  les  eût  raillés  si  la  Pénélope  normande  était 
tombée.  Leur  dévouement  a  été  récompensé.  M.  Alphonse  Karr^ 
pour  son  début,  a  massacré  deux  personnes;  qu'il  se  hâte  maintenant 
d'essuyer  le  sang  de  ses  mains  et  qu'il  prenne  la  plume  pour  nous 
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donner  la  bonne  et  franche  comédie  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de 
lui.  Que  nous  bit  un  mélodramaturge  de  plus,  quand  nous  cher-» 
ehons  un  poëte  comique? 

II 

M.  Bignan  a  choisi  un  noUe  rôle  dans  la  littérature,  il  s'est  fait  le 
courtisan  des  grandeurs  académiques  déchues.  La  traduction  en  yers, 
cette  grande  dame  qui  jouait  autrefois  un  si  grand  rôle  dans  le  monde 
des  lettres,  abandonnée,  oubliée  par  se*s  anciens  adorateurs,  serait 
tombée  dans  le  dénàment  le  plus  complet,  si  M.  Bignan  ne  Tenait 
de  temps  en  temps  à  son  aide;  il  l'a  recueillie,  il  lui  a  donné  un 
abri,  il  la  comble  de  soins  généreux  et  désintéressés,  il  entoure  ses 
derniers  jours  d'une  auréole.  Cette  fidélité  au  malheur  honore  M.  Bi» 
gnan.  La  traduction  en  Ters,  jadis  si  chère  à  l'Académie ,  n'exerce  plus 
aujourd'hui  la  moindre  influence  sur  le  docte  aréopage,  comme  on 
disait  à  l'époque  où  elle  florissait  ;  c'est  à  peine  si  on  lui  jette  encore 
de  temps  en  temps  une  mention  honorable,  à  elle  qui,  autrefois,  fai* 
sait  des  académiciens.  Les  temps  de  l'abbé  Delisle,  de  Baour-Lor- 
mian,  de  M.  de  Pongerville  sont  passés;  seul,  M.  Bignan  fait  encore 
Tibrer,  d'une  main  constante  et  pieuse,  la  lyre  de  la  traduction  en  vers. 

Naguère,  il  luttait  avec  Homère;  aujourd'hui,  c'est  Lucainqull 
prend  corps  à  corps  ;  si  l'entreprise  est  moins  haute ,  elle  n'est 
certainement  pas  plus  facile.  Les  poètes  des  époques  de  décadence 
sont  bien  plus  rebelles  à  la  traduction  que  ceux  des  époques  primi- 
tives; idées  complexes,  emphase,  néologisme,  voilà  les  triples  voiles 
dont  ils  s'enveloppent,  et  qu'il  faut  percer.  Lucain  est,  sans  contre- 
dit, le  premier  des  poètes  de  la  décadence  romaine;  il  forma  un  pro- 
jet qui  n'a  jamais  réussi,  celui  de  donner  aux  faits  politiques  contem- 
porains la  couleur  de  l'épopée.  L'histoire  ne  se  laisse  pas  violenter, 
surtout  l'histoire  récente.  Comment  mêler  ensuite  le  merveilleux 
aux  événements  qui  viennent  de  se  passer,  pour  ainsi  dire,  sous  les 
yeux  du  lecteur?  Le  merveilleux  religieux,  ^'ailleurs,  n'était  plus 
possible  à  l'époque  de  Lucain  ;  les  dieux  étaient  destitués ,  on  ne 
croyait  qu'aux  sorciers,  aux  magiciens,  aux  devins;  la  religion, 
comme  le  fait  très-bien  observer  M.  Bignan,  est  détrônée  sans  profit 
pour  la  philosophie  ;  la  fortune,  que  Lucain  évoque  sans  cesse,  rem- 
place la  divinité  ;  les  dieux  sont  absents  de  son  poème,  où  les  rem- 
place une  aveugle  fatalité.  Emprisonnée  dans  un  cercle  étroit,  il  est 
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impossible  que  TinTentioa  poétique  s'&ewe  et  s'étende;  les  détails 
empiètent  forcément  sur  Tensemble;  à  défaut  de  seènes,  il  faut  se 
contenter  de  descriptions.  Il  y  en  a  de  fort  belles  dans  Lucain ,  celle 
de  la  forêt  de  Marseille^  par  exemple. 

Une  forôt,  séjour  respecté  par  les  âges, 
S'élevait  dans  les  airs  répandant  ses  ombrages 
Et  de  vastes  rameaux  mêlés  de  toute  part 
Opposant  au  soleil  un  sombre  et  froid  rempart. 
Là  ne  se  trouvaient  pas  les  nymphes  des  montagnes, 
Ni  les  sylvains  des  bois,  ni  les  Pans  des  campagnes, 
Mais  des  rites  sanglants,  d'implacables  autels, 
Et  des  arbres  sacrés  du  meurtre  des  mortels. 

Au  milieu  d'un  territoire  aride,  que  les  irrigations  'du  canal  de 
Provence  n'auront  reboisé  que  dans  un  siècle,  les  Marseillais  d'aujour- 
d'hui cherchent  en  vain  la  place  de  cette  forêt  dont  les  ombrages 
mystérieux  et  profonds  firent  reculer  les  soldats  de  Rome.  Il  fallut 
que  César  lui-même  prtt  une  hache ,  et  en  frappât ,  aux  yeux 
de  son  armée,  ces  arbres  sous  lesquels  les  druides  accomplissaient 
leurs  sanglants  mystères;  sans  cela,  le  général  courait  grand  risque 
de  ne  pouvoir  se  procurer  les  matériaux  nécessaires  à  la  construc- 
tion des  machines  destinées  à  battre  en  brèche  les  remparts  de  Mar- 
seille. On  voit  que  les  Romains  poussaient  l'esprit  de  tolérance  jus- 
qu'à craindre  de  déplaire  aux  dieux  étrangers;  abattre  la  vieille 
forêt  druidique  leur  paraissait  un  sacrilège  ;  ils  ne  voulaient  pas  faire 
de  la  peine  à  Teutatès  ;  ils  n'auraient  jamais  consenti  à  se  mettre  mal 
avec  lui,  sans  l'énergique  exemple  d'un  chef  qui  avait  leur  affection 
et  leur  confiance. 

Le  Tasse ,  trouvant  la  forêt  de  la  Pharsale  à  sa  convenance ,  l'a 
transportée,  dans  la  Jérusalem  délivrée^  en  prenant  soin  de  l'enchan- 
ter. Elle  n'en  est  pas  moins  fort  reconnaissable. 

Dans  sa  décadence  même,  la  littérature  latine  retrouvait  parfois  son 
ancienne  ferveur  pour  la  mythologie,  comme  le  prouvent,  dans  la 
Pharsale,  le  combat  d'Hercule  et  d'Antée,  la  fable  de  Méduse,  et  la 
description  du  jardin  des  Hespérides. 

Là,  de  tout  son  fenillage  à  présent  dépouillé. 
Par  un  dragon  jaloux  nuit  et  jour  surveillé, 
Fleurissait  le  jardin  des  chastes  Hespérides. 
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Vainement,  ennemi  de  ces  fables  splendides, 
L'envieux,  contestant  leur  sainte  antiquité^ 
Rappelle  le  poète  à  la  réalité. 
Il  fut  une  forêt  dont  les  arbres  sans  cesse 
Croissaient  rayonnant  d'or  et  chargés  de  richesse  ; 
Des  vierges  en  gardaient  les  trésors  précieux 
Et  jamais  au  sommeil  n'abandonnant  les  yeux, 
Un  dragon  se  roulait  autour  de  chaque  tige 
Que  courbait  le  métal,  éblouissant  prodige  ! 
Mais  Alcide  à  ce  bois  de  ses  vastes  fardeaux 
Enleva  la  merveille,  et  laissant  ses  rameaux, 
Privés  de  leurs  fruits  d'or,  s'agiter  dans  le  vide. 
Rapporta  sa  conquête,  au  tyran  d'Argolide. 

Lucain ,  en  rappelant  la  tradition  mythologique  du  jardin  des 
tlespérides,  ressemble  à  ces  poètes  de  nos  jours  qui  s'étendent  loa- 
guement  sur  les  légendes  religieuses  du  moyen  âge,  et  qui  n'y  croient 
pas  du  tout;  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  cependant,. qu'il  n'abuse 
pas  de  ces  légendes  et  de  l'espèce  d'intérêt  qu'elles  peuvent  exciter. 

Le  sujet  de  la  Pharsale^  c'est  la  lutte  entre  César  et  Pompée,  mais 
le  héros  du  poëme,  c'est  Caton.  Sa  voix  enflamme  le  jeune  Brutus,  et 
le  décide  à  se  prononcer  en  faveur  de  Pompée,  qui,  pourtant,  avait 
fait  étrangler  son  père. 

Son  langage  où  respire  une  mâle  grandeur 
Du  courroux  de  Brutus  aiguillonne  l'ardeur. 
Et,  fomentant  sa  haine,  allume  en  sa  jeune  âme 
Des  civiles  fureurs  la  dévorante  flamme. 

Caton  avait  répudié  sa  première  femme  Attilia,  dont  les  mœurs 
plus  que  légères  justifiaient  très-bien  un  pareil  traitement.  Marcia, 
sa  secoïide  femme,  donna,  au  contraire,  l'exemple  de  toutes  les  vertus 
conjugales  ;  pourtant,  Caton  la  céda  au  célèbre  orateur  Quintus  Hor- 
tensius;  les  mœurs  et  les  lois  romaines  permettaient  d'en  user  ainsi 
avec  sa  femme.  Hortensius  mort,  Caton  reprit  Marcia  parce  qu'elle 
lui  rapportait  les  biens  considérables  de  son  second  mari,  c'est  du 
moins  Plutarque  qui  l'affirme.  Lucain  n'a  garde  d'accepter  cette  ver- 
sion. Marcia  veut  à  toute  force  partager  les  douleurs  de  Caton  comme 
elle  a  partagé  ses  joies;  ces  deuxièmes  noces  s'accomplissent  en  pré- 
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sence  du  seul  Brutus;  Marcia  est  en  robe  de  veuve,  Caton  a  la  barbe 
et  les  cheveux  longs  en  signe  de  deuil  : 

On  ne  voit  point  les  fleurs,  s'enlaçant  en  guirlandes, 
Suspendre  à  leur  maison  d'agréables  offrandes, 
La  laine  aux  blancs  festons  sur  leur  porte  ondoyer, 
Le  flambeau  légitime  éclairer  le  foyer, 
Ni  la  couche  dont  Tor  émaille  la  tenture 
Par  des  gradins  d'ivoire  étager  la  structure. 


Le  poète  confie  à  Gaton  le  soin  ^de  prononcer  l'oraison  funèbre 
de  Pompée  ;  lorsque  les  soldats,  découragés  par  la  mort  de  leur  chef, 
menacent  de  renoncer  à  la  guerre,  Caton  les  arrête,  et  les  fait  rougir 
de  leur  conduite;  décidés  à  suivre  Gaton,  ils  s'engagent  avec  lui  dans 
les  déserts  de  la  Libye  :  tempêtes  de  sable,  chaleur  étouffante,  tour- 
ments de  la  soif,  rien  n'abat  le  courage  de  Caton.  Un  soldat  lui 
apporte  un  peu  d'eau  dans  son  casque,  il  refuse  de  la  boire,  donnant 
ainsi  un  admirable  exemple  de  dévouement  et  de  charité  ;  lorsque, 
enfin  l'armée  arrive  dans  le  delta  du  Nil,  devant  l'oasis  où  s'élève  le 
temple  d'Ammon,  Gaton  répond  en  philosophe  stoïcien  à  ceux  qui 
lui  conseillent  de  consulter  l'oracle  que  la  divinité  n'a  pas  d'autre 
sanctuaire  que  l'âme  du  juste  : 

Labienus  I  de  quoi  veux-tu  que  je  m'informe? 

Si  j'aime  mieux  périr  libre  et  le  glaive  en  main 

Que  de  voir  un  tyran  dans  l'empire  romain? 

Si  notre  vie,  hélas  !  n'est  rien?  si  sa  durée 

Importe,  pour  longtemps  nous  fut-elle  assurée  ? 

Si  le  juste  est  jamais  par  la  force  abattu  ? 

Si  la  fortune  cède  où  combat  la  vertu? 

S'il  suffit  de  vouloir  ce  qu'approuve  le  sage  ? 

Si  d'un  surcroit  d'honneur  le  succès  est  un  gage  ? 

Je  sais  cela  ;  d'Ammon  le  langage  vivant 

Ne  peut  en  mon  esprit  le  graver  plus  avant. 

Nous  tenons  tous  aux  dieux,  et  nous  remplissons  même, 

Quand  leur  temple  se  tait,  leur  volonté  suprême. 

La  parole  n'est  pas  utile  à  leur  pouvoir  : 

On  connaît  au  berceau  tout  ce  qu'on  doit  savoir. 

Faut-il  pour  peu  de  monde  en  un  sable  stérile 

Qu'ici  la  vérité  s'engloutisse  et  s'exile? 
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La  mer,  le  ciel,  la  terre  et  les  cœurs  vertueux, 
Est-il  d'autre  séjour  qui  soit  plus  digne  d'eux? 
Pourquoi  les  cherchons-nous  ailleurs  dans  l'étendue? 
Tout  ce  que  ta  main  touche  ou  contemple  ta  vue, 
C'est  Jupiter 

Toute  la  philosophie  de  Lucaia  est  dans  ce  morceau,  c'est  celle  de 
la  partie  active  et  intelligente  de  la  société  romaine*  Ce  n'était  certai- 
nement pas  une  doctrine  méprisable  que  celle  qui  pouvait  faire  des 
hommes  comme  Galon  et  des  poètes  comme  Lucain.  Celui-ci,  sans 
doute,  ne  la  suivit  pas  toujours  :  il  eut  des  faibles^s,  il  accepta  les 
faveurs  de  Néron,  il  fut  questeur  et  augure,  mais  il  se  réveilla  un 
beau  matin  et  conspira  avec  Calpurnius  Pison  contre  la  tyrannie  ;  cet 
homme,  qui  n'avait  pas  su  bien  vivre,  eut  le  courage  de  bien  mourir; 
il  se  fit  ouvrir  les  veines,  et  il  mourut  en  récitant  les  vers  de  la  PhoT^ 
sale  dans  lesquels  il  décrit  le  supplice  auquel  il  s'était  condanmé. 
En  définitive,  il  fut  du  parti  des  vaincus;  cela  doit  nous  rendre 
indulgents  pour  quelques  faiblesses  de  son  caractère.  Quant  à  son 
talent,  sans  vouloir  en  rien  atténuer  la  gravité  des  reproches  qu'on 
lui  adresse,  il  est  certain  que  ses  antithèses  fréquentes,  ses  descrip- 
tions presque  aussi  scientifiques  que  littéraires,  ses  apostrophes, 
sa  boursouflure  nous  choquent  moins;  on  dirait  que  la  poésie  ac- 
tuelle a  fini  par  nous  y  habituer;  nos  poètes  sont  plus  près  de  Lucain 
que  d'Homère  et  de  Virgile.  L'auteur  de  la  Phanale  reparaît  au  bon 
moment.  Ce  qui  me  surprend  seulement  un  peu,  c'est  que  ce  soit  un 
pur  classique  qui  se  charge  de  sa  présentation  au  public.  Il  est  vrai 
que  M.  Bignan  n'a  traduit  que  les  Beautés  de  la  P/iarsale;  les  quel- 
ques extraits  que  je  donne  ici  de  sa  traduction  prouvent  qu'il  s'est 
heureusement  tiré  de  cette  entreprise  délicate.  Comme  M.  Bignan 
n'a  pas  tout  traduit,  sa  responsabilité  est  à  l'abri.  Heureux  homme! 
les  armées  se  heurtent,  les  plus  anciens  pouvoirs  chanoèlent  sur 
leur  base,  la  vieille  Europe  est  en  train  de  faire  peau  neuve,  et 
il  traduit  en  vers  les  Beautés  de  Lucain.  Impavidum  ferient 
ruinœ. 

III  ^ 

La  société  des  auteurs  dramatiques,  ayant  appris  qu'une  petite-fille 
de  Racme  se  trouvait  dans  la  misère  en  France,  a  pris  cet  enfant,  l'a 
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Caût  élever  dans  un  couvent  de  Blois,  et  maintenant  que  Tenfani  est 
devenu  une  grande  demoiselle,  il  s'agit  de  la  doter  et  de  lui  trcHi* 
ver  un  mari.  La  société  des  autcHirs  dramatiques  ouvre  donc  une 
souscription  qui,  j*en  suis  sur,  ne  tardera  pas  à  se  couvrir  de  signa- 
tures. <^i  ne  voudrait  contribuer  au  bonheur  de  la  petite -Slk 
4l*un  grand  homme?  Malheureusement  Racine,  à  ce  qu'il  parait,  a 
laissé  un  assez  grand  nombre  de  descendants;  la  pupille  de  la  société 
des  gens  de  lettres  n'est  point,  tant  s'en  faut,  la  seule  petite-^ile  de 
fiacine;  il  s'en  présente  d'autres  parfaitem^  authentiques,  ayant 
leurs  papiers  en  règle,  comme  on  dit,  et  pouvant  prouver  par  leur 
généalogie  qu'elles  sont  issues  en  ligne  directe  de  l'auteur  de  Phèdre 
et  des  Plaideurs.  Que  fera-t-on  pour  ces  petites-pUes  de  Racine? 
Ouvrira-t-on  également  une  souscription  pour  leur  donner  une  dot? 
Voltaire,  qui  fit  toujours  un  si  noble  usage  de  sa  fortune,  se  char- 
gea d'établir  une  nièce  de  Corneille  ;  rien  de  mieux  assurémait. 
Je  comprends  très-bien  qu'il  y  ait  des  misères  plus  intéressantes  les 
unes  que  les  autres.  Hélas  I  l'égalité  n'existe  pas,  même  dans  le  mal- 
heur. Entre  la  nièce  d'un  inconnu  et  la  nièce  du  grand  Corneille,  la 
bienfaisance  penchera  plutôt  du  côté  de  Ja  parente  du  grand  homme 
que  du  côté  de  l'inconnue.  Sans  vouloir  faire  son  procès  au  cœur 
humain,   on   n'est  pas  fâché  que  la  charité  elle-même  rapporte 
quelque  chose,  et  puis  on  se  dit,  en  dotant  la  petite-fille  d'un  grand 
homme,  qu'on  acquitte  la  dette  delà  reconnaissance  publique.  Payons 
donc  cette  dette,  j'y  consens  de  grand  cœur,  mais  comment  allons- 
nous  pour  cela  nous  y  prendre?  Il  est  évident  que,  s'il  y  a  une  demi- 
douzaine  de  petites-filles  de  Racine,  une  douzaine,  voire  même  une 
centaine,  il  faut  les  doter  toutes,  ou  bien  la  dette  de  la  reconnaissance 
publique  ne  sera  que  très-imparfaitement  acquittée.  Si  vous  n'en 
dotez  qu'une,  la  reconnaissance  publique  fait  banqueroute  aux  autres; 
on  pourra,  il  est  vrai,  tirer  au  sort  ou  établir  un  concours  entre  les 
.  petites-filles  d'un  grand  homme  pour  savoir  laquelle  sera  dotée;  mais 
ceci  ne  tranche  pas  encore  complètement  la  difficulté.  La  France 
compte  un  très-grand  nombre  de  grands  hommes  mariés  dans  le  dix- 
neuvième  et  le  dix -huitième  siècle.  Supposez,  en  effet,  qu'on 
découvre,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible,  des  petites-filles  de  tous  ces 
divers  grands  hommes ,  dont  l'origine  et  la  misère  soient  également 
incontestables.  S'il  faut  pareillement  les  doter  et  les  élever,  ce  qui 
me  parait  juste  au  point  de  vue  du  principe  posé,  je  demande  que  dès 
à  présent  on  inscrive  au  budget  un  fonds  spécial  pour  la  dotation  des 
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petites*filles  des  grands  hommes,  et  qu'on  fonde  des  établissements 
spéciaux  pour  les  élever. 

On  irait  très-loin,  si  Ton  n'y  prenait  garde,  sur  ce  terrain  de  la 
reconnaissance  publique.  Cette  reconnaissance  doit-elle  se  borner  aux 
écriYains?  Les  peintres,  les  musiciens,  les  sculpteurs,  les  inventeurs, 
les  savants  n'y  ont-ils  pas  droit  également?  Personne  n'oserait  soute- 
nir le  contraire.  Voilà  donc  la  société  responsable  de  l'avenir  des 
enfants  de  certaines  classes  et  obligée  de  leur  assurer  une  fortune.  On 
reconstituerait  alors  les  majorats  et  les  substitutions  en  faveur  des 
grands  hommes.  Je  doute  fort  qu'un  tel  privilège  fût  très-utile  au 
progrès. 

Que  la  petite-fiUe  ou  les  petites-filles  de  Racine  reçoivent  une  dot 
des  mains  des  admirateurs  de  leur  grand-père,  j'en  serai  charmé. 
La  société  des  auteurs  dramatiques  a  certainement  fait  un  acte 
louable  en  prenant  soin  de  l'enfance  d'une  jeune  fille  pauvre  et  des- 
cendante d'un  grand  homme  par-dessus  le  marché;  mais  il  y  a  sou- 
vent dans  la  vie  de  très-bonnes  choses  qui  deviennent  mauvaises 
quand  on  les  érige  en  principe.  Une  petite-fille  de  Racine  sera  bien 
élevée  et  bien  dotée,  tant  mieux;  la  société  se  charge  de  doter  et  d'éle- 
ver tous  les  petits-enfants  des  grands  hommes ,  tant  pis  ;  le  privilège 
renaît  dans  la  société,  nous  retournons  à  la  caste . 

Conune  il  faut  en  France  que  dans  toute  chose  la  déclamation  ait  sa 
part,  on  a  profité  de  l'occasion  pour  pérorer  en  faveur  de  la  propriété 
littéraire.  Si  la  propriété  littéraire,  s'est-on  écrié  de  nouveau,  était  une 
propriété  semblable  aux  autres,  la  petite-fille  de  Racine  n'aurait-elle 
pas  vécu  de  l'héritage  de  son  aïeul,  au  lieu  d'être  à  la  charge  des 
auteurs  dramatiques?  Eh!  mon  Dieu!  que  serait  l'héritage  de  Racine 
entre  les  mains  des  cinq  ou  six  nièces  qui  se  le  disputent  aujour- 
d'hui? A  moins  de  lois  spéciales,  partout  la  propriété  se  fractionne 
tellement  au  bout  de  deux  ou  trois  générations  qu'elle  disparait  com- 
plètement, semée  en  vingt  endroits,  éparpillée  en  des  centaines  de 
mains.  C'est  par  là  que  s'entretiennent  l'activité  et  la  fécondité  des 
sociétés  humaines. 

La  souscription  en  faveur  de  la  petite-fille  de  Racine  sera,  je  l'es- 
père, considérable.  Qu'elle  bénisse  donc  le  sort ,  qu'elle  soit  bonne  et 
charitable;  entourée  d'une  famille  nombreuse,  mère  heureuse,  qu'elle 
ne  repousse  aucune  infortune;  qu'elle  songe  à  chaque  instant  du  jour 
aux  petits-enfants  inconnus  des  grands  hommes  qui,  moins  heureux 
qu'elle,  endurent  peut-être  le  froid,  la  misère,  la  faim. 
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IV 


M.  Eraest  Renan,  qui  depuis  lon^mps  tendait  yisiblement  à  ce 
but,  Yientd*in venter  un  nouveau  dieu  à  l'usage  des  gens  de  qualité,  un 
dieu  portant  le  frac  à  palmes  vertes,  chevalier  de  la  Légion  d*honneur, 
homme  du  monde,  philologue,  lettré,  devant  lequel  la  porte  du  salon 
de  madame  Récamier  s'ouvrirait  certainement  à  deux  battants,  si  ma- 
dame Récamier  était  encore  de  ce  monde. 

Ck>mme  tous  les  fondateurs  de  religion,  M.  Ernest  Renan  est  into- 
lérant; il  a  donc  pris  à  partie  l'ancien  dieu,  un  dieu  bonhomme  s'il 
en  fut  jamais,  tolérant,  bienveillant,  indulgent,'ne  se  fâchant  jamais, 
ne  damnant  personne,  le  dieu  des  bonnes  gens,  en  un  mot.  M.  Ernest 
Renan  vient  de  lui  arracher  son  bonnet  de  coton  devant  tout  le  monde, 
et  de  le  fouler  aux  pieds,  en  couvrant  le  pauvre  dieu  des  plus  terribles 
invectives.  Il  lui  reproche  de  manquer  d'idéal,  de  ne  savoir  ni  le 
sanscrit,  ni  le  syriaque,  ni  le  chaldéen,  de  n'être  pas  capable  seule- 
ment de  déchiffrer  une  inscription  hiéroglyphique,  d'avoir  des  sen- 
timents vulgaires,  d'aller  au  cabaret  le  dimanche,  et  de  danser  à  la 
barrière  le  lundi. 

C'est  dans  les  premières  années  de  la  restauration  que  Béranger 
installa  le  dieu  que  M .  Ernest  Renan  vient  de  destituer  ;  il  a  donc 
exercé  pendant  une  quarantaine  d'années.  Son  règne,  il  faut  le  reconr 
naître,  n'a  donné  lieu  à  aucune  plainte  grave,  il  avait  de  nombreux 
fidèles,  et  il  n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela.  Un  de  ses  plus  grands 
défauts,  aux  yeux  de  M.  Ernest  Renan  qui  ne  le  lui  a  jamais  pardonné, 
était  d'être  un  dieu  gaulois.  Ce  défaut  ne  choquait  point  ses  adora- 
teurs, gens  de  bas  étage  pour  la  plupart  et  de  petite  extraction, 
ouvriers,  boutiquiers,  bourgeois  gaulois  eux-mêmes,  issus  de  la  race 
conquise,  pieds  plats  absolument  dépourvus  de  cette  élévation  du 
coude-pied  et  de  cette  intelligence  qui  distinguent  les  académiciens 
sortis,  comme  M.  Ernest  Renan,  de  la  race  conquérante. 

Ce  M.  ErneS  Renan  est  un  terrible  homme  !  - 

Une  soif  inextinguible  de  poésie  et  d'idéal  le  dévore,  il  cherche  de 
tous  côtés  une  onde  pure  où  se  désaltérer,  il  ne  voit  que  fange,  pous- 
sière ou  gravier;  il  a  de  temps  en  temps  de  furieuses  sorties  où  il 
exhale  son  indignation  contre  la  médiocrité  des  temps  modernes  ;  je 
me  rappelle  encore  celle  qu'il  fit  dans  le  Journal  des  Débats  contre 
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rexposition  universelle  des  produits  deTindustrie  en  1855.  «Com- 
ment, s'écriait-il,  une  réunion  d*hommes,qui  autrefois,  et  même  à  des 
époques  très-rapprochées  de  nous,  eût  été  couronnée  d'une  auréole  de 
poésie,  a-t-elle  pu  se  passer  aujourd'hui  sans  rien  dire  à  l'imagina- 
tion, et  sans  produire  une  strophe  digne  de  mémoire?  Les  jeux  de  la 
Grèce  eurent  Pindare  pour  célébrer  leurs  vainqueurs,  et  entendirent 
les  premiers  bégaiements  de  l'histoire;  les  pèlerinages  devinrent  plus 
tard  des  centres  de  créations  légendaires;  les  tournois  eurent  pour  le» 
chanter  les  minnesinger  et  les  trouvères.  Montreu-nous  donc  les  odes 
et  les  poèmes  inspirés  par  l'exposition  que  vous  suspendrez  avec  des 
dous  d'or  à  la  porte  de  votre  Caaba,  comme  cela  se  pratiquait  autre- 
fois pour  les  pièces  de  vers  qui  avaient  le  plus  captivé  l'admiration 
des  auditeurs  à  la  foire  d'Ocadh,  rendez-vous  commercial  et  congrès 
littéraire  où  se  rendaient  tous  les  poètes  et  tous  les  marchands  arabes 
avant  Mahomet.  » 

L'exposition  universelle  n'a  eu,  il  est  vrai,  nî  un  Pindare  pour 
célébrer  ses  lauréats,  ni  un  Hérodote  pour  distraire  les  exposants  en 
leur  bégayant  les  premiers  récits  de  l'histoire,  et  personne  autre  vrai- 
ment que  M.  Ernest  Renan  n*y  comptait.  Nous  vivons  dans  un  temps 
peu  propice  aux  légendes,  et  les  inventions  pratiques  de  la  science  se 
prêtent  peu  aux  développements  du  genre  merveilleux.  Devait-on 
s'attendre  à  voir  l'annexe  du  bord  de  l'eau  enfanter  des  minnesinger 
pour  célébrer  ses  produits,  et  M.  Ernest  Renan  ne  s'égarait-il  pas  un 
peu  en  comparant  l'exposition  de  1855  à  la  foire  d'Ocadh,  où  se  réu- 
nissaient tous  les  rimeurs  et  tous  les  trafiquants  orientaux  de  l'époque 
an  té-islamique,  ou  au  grand  jubilé  de  Rome  en  l'an  1300? 

Jaloux  de  restaurer  l'idéal  dans  l'âme  de  ses  concitoyens,  M.  Ernest 
Renan  leur  soumettait  quelques  moyens  ingénieux  d'atteindre  promp- 
teraent  ce  but.  «  Voulez-vous,  leur  disait-il,  que  tous  les  journaux 
retentissent  de  moallakats  en  l'honneur  de  la  future  exposition, 
.  qu'elle  n'ait  rien  à  envier  à  la  foire  d'Ocadh,  et  que  vous  vous  croyiez 
transportés  pour  un  instant  aux  beaux  jours  de  l'époque  anté-isla- 
mique;  commencez  par  rompre  toute  relation  avec  l'Angleterre; 
l'Anglais  traîne  partout  après  lui  le  goût  du  comfortable  qui  cor- 
rompt les  nations.  Les  Grecs  du  cinquième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne et  les  Italiens  de  la  renaissance  ne  connaissaient  ni  le  mot 
de  comfort^  ni  les  idées  qu'il  représente;  une  simple  robe  blanche 
formait  la  parure  des  jeunes  filles  de  l'aristocratie  athénienne  -aux 
Panathénées;  quelques  vases  seulement  ornaient  la  demeure  des 
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jHqs  riches  citoyens  de  la  cité  de  Minerve.  Le  Vatican,  cet  admi- 
rable palais,  est  la  plus  triste  demeure  du  monde  ;  un  simple  mar- 
chand du  Strand  ou  de  Piceadilly  ne  consentirait  pas  à  Thabîter  pen- 
dant un  trimestre  seulement. 

A  Dieu  ne  plaise,  continuait  M.  Ernest  Renan,  que  je  veuille 
frapper  d*igncminie ,  ainsi  que  l'antiquité  a  eu  tort  de  le  faire,  une 
chose  fort  estimable ,  le  travail  ;  pourtant  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  professions  qui  ennoblissent  et  celles  qui  n'ennoblissent  pas 
avait  du  bon  ;  on  l'a  supprimée ,  et  ce  n'est  certes  pas  ce  qu'on  a 
fait  de  mieux ,  car  l'utile  n'ennoblit  pas.  Cela  seul  ennoblit  qui  sup- 
pose dans  l'homme  une  valeur  intellectuelle  ou  morale;  telle  est,  du 
moins,  la  définition  de  M.  Ernest  Renan.  Si  vous  voulez  mériter  le 
respect  des  gens,  gardez-vous  d*être  un  homme  utile,  soyez  plutôt 
un  grand  criminel.  Il  ne  serait  pas  indiSérent  aujourd'hui,  selon 
M.  Ernest  Renan,  de  s'appeler  Borgia;  pourquoi  pas  Lacenaire 
ou  Papavoine,  puisque  le  crime,  s'il  faut  en  croire  l'auteur 
des  pages  où  nous  trouvons  toutes  ces  belles  choses,  lorsqu'il  est 
accompagné  d'un  certain  prestige,  donne  une  puissante  idée  des 
fecultés  humaines,, et  implique  une  grandeur  de  perversion  dont  les 
plus  fortes  races  sont  seules  capables. 

Comme  la  France,  depuis  que  ces  idées  ont  vu  le  jour,  n'a  point 
paru  s'y  conformer,  comme  nous  ne  marchons  point  vers  le  rétablis- 
sement des  castes,  comme  nous  ne  nous  sentons  nullement  disposés 
à  renoncer  aux  commodités  de  la  vie,  comme  une  chose  utile  est  sou- 
vent une  chose  noble  à  nos  yeux ,  nous  ne  tarderons  pas  à  tomber 
dans  l'abîme  de  la  décadence ,  et  c'est  à  Béranger  et  à  son  dieu  gau- 
loîfs  que  nous  le  devrons. 

M.  Ernest  Renan  n'a  lu  Béranger  que  fort  tard;  c'est  là  ce  qui 
Tempêche  de  le  comprendre,  et  ce  qui  déroute,  ajoute-t-il,  toute  son 
esthétique.  Il  ne  faut  pas  tant  d'esthétique  pour  juger  Béranger. 
C'est  un  homme  qui  a  eu  la  bonne  fortune  à  un  moment  donné  de 
traduire  en  vers  beaux  et  faciles  les  sentiments  et  les  passions  de  ses 
contemporains  ;  il  a  créé  la  chanson  politique  ;  voilà  son  vrai  titre  de 
gloire  et  la  cause  réelle  de  sa  popularité  ;  s'il  n'avait  chanté  que  le 
dieu  des  bonnes  gens,  on  ne  parlerait  pas  tant  de  lui  aujourd'hui.  Je 
sais  bien  que  M.  Ernest  Renan  n'entend  pas  que  la  chanson  se  mêle 
de  politique  ;  elle  ne  doit  pas ,  selon  lui ,  sortir  du  cabaret  pour  des- 
cendre sur  la  place  publique;  sa  muse,  c'est  madame  Grégoire;  il 
lui  est  interdit  d'en  invoquer  d'autre.  Malheureusement  la  chanson 
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ne  s'est  jamais  conformée  à  ces  sages  préceptes;  à  toutes  les  époques 
de  notre  histoire ,  elle  a  reflété  les  idées  et  les  sentiments  politiques 
^  du  temps  ;  Béranger  n*a  fait  que  suivre  la  tradition  ;  seulement,  il  Fa 
élevée  et  agrandie.  Sans  doute ,  il  ne  ressemble  ni  à  Anacréon  ni  à 
Hafiz,  ni  aux  Aèdes ,  ni  aux  trouvères  que  M.  Ernest  Renan  lui  com- 
pare, mais  je  n'y  vois  pas  grand  mal  ;  nous  ne  sommes  ni  des  Grecs, 
ni  des  Persans ,  ni  des  Arabes  de  Tépoque  anté-islamique ,  ni  des 
Germains,  mais  de  simples  citoyens  français  très-sensibles  à  la 
gloire  et  aux  malheurs  de  leur  patrie  ;  Béranger  leur  '  raconte  la 
première  et  les  console  des  seconds.  Voilà  son  rôle.  C'est  un  poète 
politique  ;  s'il  a  chanté  parfois  un  dieu  bon  garçon ,  il  n'a  jamais  eu 
la  prétention  d'inventer  une  religion  nouvelle.  La  France  adorait 
depuis  longtemps  en  secret  le  dieu  des  bonnes  gens ,  lorsque  Béran- 
ger l'a  célébré  dans  ses  couplets  ;  M.  Ernest  Renan  reproche  amère- 
ment ce  culte  à  la  France  ;  il  a  tort.  L'autre  dieu ,  le  dieu  des  gens 
distingués,  s'est  toujours  montré  si  intolérant ,  si  persécuteur,  si 
cruel  dans  notre  pays ,  qu'on  a  éprouvé  tout  naturellement  le  besoin 
de  lui  opposer  un  dieu  plus  clément  et  plus  doux.  Le  dieu  qui  a  fait 
le  massacre  des  Albigeois,  la  dévastation  de  Cabrières  et  deMérindol, 
la  SaintrBarthélemy,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  devait  tôt  on 
tard  exciter  contre  lui  une  terrible  réaction.  Elle  s'est  accomplie,  et 
le  dieu  des  bonnes  gens  a  triomphé.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour 
expliquer  cela  de  faire  son  procès  au  génie  particulier  de  la  France. 
Ce  noble  désespoir  des  Lucrèce  et  des  Byron ,  dont  parle  M*.  Ernest 
Renan ,  n'est  point  étranger  au  pays  qui  a  produit  Pascal.  <c  La  France 
aime  l'impiété  grivoise,  elle  ne  tolère  pas  la  religion  épurée.  M.  Béran- 
ger l'a  enchantée  en  se  moquant  des  croyances  pour  lesquelles  elle  a 
fait  la  Saint-Barlhéleray,  traversé  un  siècle  de  guerre  civile,  mis 
à  l'ordre  du  jour  les  tortures  et  les  proscriptions.  Le  protestantisme 
a  amassé  contre  lui  des  trésors  de  colère  ;  la  France  en  a  eu  le  vei^ 
tige  ;  elle  a  applaudi  ou  laissé  faire  d'atroces  persécuteurs ,  Fou- 
cault, Baville,  Saint-Florentin,  dignes  de  la  même  exécration  que  les 
Carrier  et  les  Fouquier-Tinville.  »  Est-ce  bien  pour  ce  motif  que  la 
France  a  fait  la  Saint-Barthélémy?  Pour  moi ,  j'en  doute  ;  les  mau- 
vaises passions  ont  eu  plus  de  part  dans  ce  crime  que  la  haine  de  la 
religion  épurée  ;  on  en  voulait  aux  protestants  parce  qu'ils  étaient 
riches  ;  les  assassins  de  la  Saint-Barthélémy  pillaient  et  égorgeaient 
en  même  temps.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  n'a  été  qu'une 
longue  spoliation  des  protestants  ;  en  même  temps  que  l'œuvre  des 


CHAPITRE  XXÏV.  313 

conversions  9  marchait  celle  des  confiscations.  Les  pasteurs  du  désert 
auraient  eu  beau  imiter  le  curé  que  devait  chanter  Béranger,  cela  ne 
les  eût  point  sauvés  de  la  corde  et  de  la  roue.  <c  Ils  étaient  sérieux , 
indépendants  et  austères  ;  ils  furent  pendus  ou  roués,  et  ceux  qui  les 
pendirent  furent  accueillis  à  leur  retour  à  Paris  comme  des  honunes 
fort  honorables.  y>  Ne  les  pendit-on  pas  et  ne  les  roua-t-on  pas  aussi 
un  peu  parce  qu'ils  étaient  les  chefs  spirituels  de  cette  partie  de  la 
nation  qu'il  s'agissait  de  dépouiller?  Quant  à  l'accueil  que  reçurent 
à  la  cour  les  grands  fonctionnaires  d'épée  et  de  robe  qui  s'étaient 
chargés  de  l'exécution ,  il  fut  tel  qu'ils  devaient  l'attendre  de  gens 
qui  en  partageaient  avec  eux  les  produits. 

Béranger  et  ses  chansons  servent  de  prétexte  à  M.  Ernest  Renan 
pour  dresser  l'acte  d'accusation  moral  de  son  pays.  Il  y  a  certaine- 
ment du  vrai  dans  quelques  parties  de  son  réquisitoire.  L'éducation 
de  la  France  a  été  faussée  sur  bien  des  points.  Par  qui?  par  ceux-là 
mêmes  à  qui  leur  position  donnait  charge  d'âmes,  par  les  grands. 
Si  les  princes  n'avaient,  au  point  de  vue  de  la  vie  privée,  donné 
les  plus  détestables  exemples  au  peuple,  s'ils  n'avaient  pas  trouvé 
dans  les  nobles  des  flatteurs  de  leurs  vices,  des  adorateurs  de 
leurs  faiblesses,  les  classes  secondaires  ne  se  seraient  point  laissé  domi- 
ner par  ce  goût  des  choses  grivoises  et  légères  qu'on  leur  reproche. 
«  Combien,  s'écrie  M.  Ernest  Renan,  n'a-t-il  pas  servi  à  Henri  lY 
d'être  un  libertin  !  »  Quand  il  voyait  les  plus  grands  seigneurs  vendre 
au  roi  leurs  femmes  et  leurs  filles,  le  peuple  était  heureux  de  l'avilis- 
sement de  ses  oppresseurs,  et  il  semblait  que  le  roi  lui  rendit  le  ser- 
vice de  les  déshonorer.  Qui  sait  dans  combien  de  consciences  dut 
s'élever  un  sentiment  de  réprobation,  lorsqu'on  vit  Louis  XIY  étaler 
au  milieu  de  sa  cour  le  scandale  d'un  double  adultère?  Le  prêtre  seul 
pouvait  élever  la  voix,  mais  il  se  taisait,  et  le  cri  des  consciences 
révoltées  restait  sans  écho.  Comment  s'étonner  après  cela  a  de  l'incu- 
rable légèreté  religieuse  de  ce  grand  pays?  )>  Avec  les  précepteurs 
qu'il  a  eus,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  ait  encore  si  souvent  des 
éclairs  et  des  élans  d'idéal  comme  on  n'en  voit  pas  chez  les  autres 
peuples. 

Béranger,  plus  que  tout  autre,  a  contribué  à  maintenir  Iç  feu  sacré 
en  France  ;  le  patriotisme  est  presque  ime  religion  ;  en  exaltant  ce 
sentiment,  Béranger  a  raffermi  les  âmes.  C'est  là  ce  qui  fait  la  gran- 
deur et  l'utilité  inattaquables  de  son  rôle.  On  n'est  pas  un  poëte  popu- 
laire sans  se  mêler  un  peu  de  politique,  surtout  dans  un  pays  comme 
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la  France,  divisé  en  tant  de  partis.  Béranger,  néanmoins,  appaitient, 
si  Ton  yeui,  à  une  opinion,  mais  il  est  au-dessus  de  tous  les  part». 
Vous  oubliez  donc,  me  dira-l-on,  son  rôle  sous  la  restauration? 
L'argqment  n'a  pas  une  valeur  bien  grande.  Ce  n'est  qu'en  joaant 
sur  les  mots  qu\)n  peut  parler  de  partis  sous  la  restauration.  II  y 
avait  alors,  d'un  côté,  la  France  de  89  debout  pour  défendre  l'héritage 
de  notre  révolution  ;  de  l'autre,  une  imperceptible  minorité  représen- 
tant l'ancien  régime.  Béranger  fut  dans  ce  moment-là  le  poète  de  la 
France  moderne,  il  la  vengea,  iMa  consola,  il  la  raffermit,  il  la  rallia 
tout  entière  autour  d'un  drapeau.  On  Ta  appelé  poète  national,  et  on 
n'a  pas  eu  tort  :  dans  sa  longue  carrière,  il  n'a  pas  cessé  un  seul  in- 
stant de  penser  et  de  sentir  comme  la  grande  majorité  de  la  France. 
Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  partis  et  des  hommes  de  parti  :  sans  eux  h 
vie  d'un  peuple  s'éteindrait  ;  mais  il  .est  bon  aussi  que  des  hommes 
naissent  pour  représenter  ce  qu'il  y  a  dans  une  nation  de  supérieur 
aux  partis.  Ce  rôle  ne  peut  échoir  qu'à  un  grand  poète,  qui,  en  tra- 
duisant la  pensée  d'un  peuple,  enrichit  sa  littérature.  Béranger  Fa 
dignement  rempli.  Ses  simples  chansons,  filles  de  la  France  moderne, 
resteront  à  côté  des  vers  des  plus  grands  poètes  de  la  France  ancienne. 
Ne  pesons  point  ses  œuvres  dans  la  balance  politique,  elle  penche  trop 
souvent  d'un  seul  côté;  ses  derniers  vers  et  sa  correspondance  surtout 
font  aimer  et  respecter  davantage  le  Béranger  que  nous  connaissions; 
nous  l'avons  maintenant  tout  entier  et  nous  pouvons  le  juger. 

Après  la  vie  de  Voltaire ,  la  plus  belle  vie  de  poète  est  celle 
de  Béranger.  Je  ne  veux  point  établir  de  parallèle  entre  ces  deux 
hommes,  la  supériorité  de  Voltaire  serait  écrasante.  Pourtant, 
ils  se  touchent  par  certains  côtés.  Tous  les  deux  combattirent 
pour  une  idée  qu'ils  eurent  le  bonheur  de.  rencontrer  dès  lenr 
entrée  dans  la  vie,  et  avec  laquelle  ils  firent  route  jusqu'à  la  fin; 
ils  ne  prirent  point  le  chemin  de  Gaza  pour  arriver  à  la  vérité  ;  îb 
n'eurent  ni  vision  surnaturelle,  ni  lutte  à  soutenir  avec  eux-mêmes; 
ils  ne  connurent  pas  ces  angoisses,  ces  doutes,  ces  combats  intérieurs 
dans  lesquels  LaMennais,  par  exemple,  usa  son  énergie,  et  qui  tour- 
mentèrent Chateaubriand.  Ces  épreuves  terribles  furent  épargnées  i 
Voltaire  et  à  Béranger;  on  en  sort  transfiguré  et  plus  grand  à  la 
vérité,  mais  quelquefois  aussi  moins  homme. 

Rousseau  dépasse  son  temps.  Voltaire  reste  constamment  dans  la 
mesure  du  sien;  il  en  est  de  même  de  Béranger.  Tous  les  deux,  dans 
les  causes  qu'ils  défendent,  se  rendent  parfaitement  compte  de  ce  qui 
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est  possiMe;  ils  le  tentent  courageusement  et  ne  vont  pas  au  delà.  Si 
la  passion  les  excite  et  les  encourage,  la  raison  les  guide.  Il  n*y  a  plus 
aujourdliui  de  Calas  à  défendre  ;  les  martyrs  de  ce  genre  sont  impos- 
sibles, Dieu  merci!  dans  la  société  actuelle;  mais  que  de  misères 
cachées,  que  de  découragements  solitaires,  que  de  douleurs,  que 
d'injustices  à  côté  desquelles  on  passe  sans  les  voir  I  Béranger  savait 
entendre  toutes  les  plaintes  et  soulager  tous  les  affligés.  C'est  là  ce 
qui  fait  sa  gloire  et  sa  popularité,  bien  plus  encore  que  son  talent  et 
que  les  p^*sonnes  qu'il  a  chantées. 

Voltaire  ne  fut  point  insensible  aux  honneurs ,  il  parut  même  les 
rechercher  quelquefois ,  moins  pour  les  honneurs  eux-mêmes  que 
pour  rinfluence  qu'ils  peuvent  donner,  et  dont  il  sentait  le  besoin 
pour  sa  cause.  Béranger  n'a  point  eu  à  subir  cette  nécessité;  il  a 
vécu  dans  un  temps  où  les  honneurs  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la 
valeur  d'un  homme,  et  où  on  peut  jouer  un  rôle  sans  être  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre  du  roi.  Cependant  l'amitié  des 
ministres  peut  avoir  son  prix  et  Béranger  en  convient  qudque  part  r 
a  Certains  hommes  de  vertu  austère  dussent-ils  m'en  savoir  mau- 
vais gré,  je  veux  confesser  d'abord  que  la  div^gence  des  opinions  ne 
parvient  pas  seule  à  effacer  en  moi  d'anciennes  affections ,  ni  seule  à 
m'empêcher  d'en  éprouver  de  nouvdles.  J'ai  donc  presque  toujours 
en,  depuis  i830,  des  amis  au  banc  des  ministres,  que  leur  nom- 
breux entourage  m'a  empêché  de  fréquenter  comme  je  le  faisais  au 
temps  qui,  pour  eux  et  pour  moi,  fut  le  meilleur  sans  doute. 

c  Je  manquerais  à  mon  devoir  si  je  n'ajoutais  que, -devenus  puis- 
sants, ces  amis  m'ont  souvent  aidé  à  rendre  des  services,  moyen  le 
plus  sûr  de  m'attacher  par  la  reconnaissance.  » 

Béranger  a  été  un  homme  heureux;  il  a  pu  remplir  la  tâche  qu'il 
s'était  donnée.  La.  muse  qui  l'avait  pris  à  son  beroeau  l'a  suivi  jus- 
qu'au bord  de  la  tombe.  De  son  vivant ,  la  postérité  avait  déjà  com- 
mencé pour  lui;  il  a  joui  en  paix  d'une  gloire  qui  lui  survivra,  inces- 
samment ravivée  par  la  discussion;  sa  vie  s'est  prolongée,  exempte 
d'infirmités^  bien  au  delà  des  limites  ordinaires.  Il  n'est  pas  m(Mrt, 
pouirait-on  dire,  il  a  fini.  J'ignore  le  sort  que  la  postérité  réserve  à 
ses  poésies;  elle  trouvera  peut-être  que  le  dix-neuvième  siècle  a  pro- 
duit des  poètes  plus  grands  que  lui,  mais  elle  ne  lui  disputa»  pas 
du  moins  une  place  importante  dans  l'histoire  littéraire  de  son 
temps.  Chez  Béranger,  l'homme  est  supérieur  à  l'écrivain.  Investi 
d'une  sorte  de  royauté,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  patriarcat  litté- 
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raire,  la  façon  modeste  dont  il  en  a  usé  a  eu  peu  d'exemples,  et 
semble  jusqu'ici  devoir  trourer  peu  d'imitateurs.  M.  Ernest  Renan 
n'est  pas  le  premier  qui  ait  reproché  à  Béranger  sa  modestie  et  qui 
y  ait  TU  une  espèce  de  calcul  ;  on  a  taxé  la  modération  de  son  espri^ 
de  prudence,  la  simplicité  de  ses  goûts  d'affectation,  sa  bienTeillanœ 
et  sa  générosité  de  captation.  En  vérité,  le  métier  d'honnête  homme 
n'est  pas  facile;  celui  qui  veut  le  remplir  doit  lutter  non-seulement 
contre  les  passions,  les  vices  et  les  mauvais  instincts  de  la  nature 
humaine,  mais  encore  contre  lés  soupçons  et  la  méfiance  de  ceux  qui 
Tentourent  ;  il  est  plus  aisé  peut-être  de  triompher  des  premiers  que 
des  seconds.  Résistes  toute  sa  vie  à  l'offre  de  porter  un  habit  brodé  et 
un  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  de  tenir  par  quelque  côté  au  monde 
ofiSciel,  de  se  distinguer  par  un  signe  quelconque  de  ses  concitoyens, 
c'est,  selon  moi,  dans  un  pays  comme  la  France^  donner  la  plus 
grande  preuve  de  fermeté  et  d'indépendance  de  caractère  qu'il  soit 
possible  à  un  homme  de  fournir,  a  Je  suis  homme,  a  dit  un  ancien, 
et  rien  de  ce  qui  concerne  les  autres  hommes  ne  m'est  étranger,  y» 
Béranger  suivait  ce  précepte  charitable,  et  on  a  dit  à  cause  de  cela 
qu'il  se  mêlait  volontiers  des  affaires  de  tout  le  monde.  Nous  avons 
sous  les  yeux  sa  correspondance;  ce  n'est  point  certainement  l'éclat, 
la  vivacité,  l'abondance  universelle  de  Voltaire  dans  ses  lettres; 
mais  c'est  sa  bonté,  sa  générosité  de  sentiments,  son  amour  de 
l'humanité. 

Ah  !  messieurs  les  défenseurs  de  l'idéal,  si  vous  y  regardiez  de  plus 
près ,  vous  trouveriez  aisément  des  idoles  à  briser  plus  dangereuses 
que  celle  de  Béranger.  Je  comprends  parfaitement  que  vous  ayez  un 
autre  dieu  que  le  dieu  des  bonnes  gens;  mais  quel  mal  vous  a-t*il 
fait?  Pourquoi  renverser  ses  modestes  autels?  Le  peu  d'idéal  qu'il  &it 
pénétrer  dans  une  foule  de  cœurs,  qui  resteraient,  sans  lui,  fermés  à 
toute  espèce  de  poésie,  par  quoi  le  remplacerez-vous?  C'est  un  dieu 
bourgeois,  dites-vous,  un  dieu  indigne  d'une  nation  lettrée,  un  dieu 
dont  on  se  moque  ouvertement  dans  toutes  les  universités  d'Alle- 
magne, et  dont  on  rougit  à  la  Sorbonne  et  à  l'Académie.  Adorez 
un  dieu  à  votre  guise,  mais  n'enlevez  pas  aux  bourgeois  celui  qu'ils 
ont  choisi;  ils  ne  prendraient  pas  le  vôtre,  et  ils  perdraient  le  leur.  Je 
ne  vois  pas  trop  ce  que  l'idéal  y  gagnerait. 

n  faut  bien  le  dire,  du  reste,  le  dieu  des  gens  distingués  devient 
de  plus  en  plus  obscur  et  inintelligible.  Le  dieu  des  bourgeois  a  cet 
avantage,  du  moins,  qu'il  est  clair,  et  qu'on  sait  ce  qu'il  veut.  Si  les 
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gens  distingués  n'y  prennent  pas  garde,  les  fantaisies  de  leur  dieu 
le  perdront.  La  France,  à  défaut  d'idéal,  a  de  la  netteté  et  de  la 
logique,  et  elle  n'acceptera  jamais  une  religion  qui  permet  à  des 
gens  qui  se  disent  libéraux  de  recevoir  un  dominicain  à  l'Académie. 


c(  Nous  avons  tout  juste  assez  de  religion  pour  nous  haïr,  mais  pas 
assez  pour  nous  aimer  les  uns  les  autres.  ^ 


*  m 


«J'ai  connu  des  gens  possédant  de  bonnes  qualités,  qui,  très-utiles 
aux  autres,  ne  leur  servaient  de  rien  à  eux-mêmes  :  comme  un 
cadran  solaire  qui,  placé  sur  la  façade  d'une  maison,  est  vu  des  voi- 
sins et  des  passants,  mais  non  du  propriétaire  qui  est  chez  lui. 


* 


a  Le 'pouvoir  de  la  fortune  n'est  reconnu  que  par  les  misérables,  car 
les  heureux  attribuent  tous  leurs  succès  à  la  prudence  et  au  mérite. 


*  « 

* 


«  Une  raison  futile  diminue  le  poids  des  bonnes  raisons  qu'on  avait 
données  auparavant. 


«  Une  fois  que  le  monde  a  commencé  à  nous  traiter  mal,  il  continue 
ensuite  avec  moins  de  scrupule  et  de  cérémonie,  comme  font  les 
hommes  envers  une  femme  perdue. 


«  * 


a  Certaines  gens  prennent  plus  de  soin  de  cacher  leur  sagesse  que 
leur  folie. 


«  * 
* 


«  Tout  le  monde  désire  de  vivre  longtemps,  mais  personne  ne  vou- 
drait être  vieux. 


*  * 


t(  L'amour  de  la  flatterie,  chez  la  plupart  des  hommes,  provient  de  la 
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piètre  opinioQ  qu'ils  ont  d'eux-mteo^  :  cbea  tes  femmes,  c'est  k 
ooQtraixe. 

<iUn  homme  aimable  est  un  homme  à  idées  déshomiètes. 

*  * 
* 

«  Je  ne  suis  jamais  étonné  de  Yoir  tes  hommes  coupables,  mais 
je  suis  souvent  étonné  de  ne  pas  les  voir  honteux. 

*  « 

a  Je  demandais  à  un  homme  pauvre  comment  il  vivait;  il  répon- 
dit :  Comme  un  savon,  toujours  en  diminuant. 


«  Les  hommes  veulent  bien  qu'on  rie  de  teur  eqnrit,  mais  bûq 
de  leur  sottise. 


*  * 
* 


a  Une  très-petite  dose  d'esprit  est  estimée  dans  une  femme ,  comme 
nous  aimons  quelques  mots  prononcés  nettement  par  un  perroquet.  » 

,  Ces  pensées  ne  sont  pas  de  moi,  je  me  hâte  de  le  dire,  à  cause  de 
la  dernière  surtout,  mais  bien  du  docteur  Jonathan  Swift,  dont 
on  vient  de  traduire  les  Opuscules  humoristiques.  Gomme  Boî- 
leau,  le  docteur  Swift  fut  fort  accusé  de  ne  pas  aimer  les  femmes, 
et  pour  cause.  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'en  être  adoré,  temoin  l'his- 
toire touchante  de  Stella  et  Vanessa,  que  son  traducteur  récent 
nous  a  racontée  dans  un  roman  dont  on  vi^nt  de  publter  une  édition 
nouvelle.  La  vie  de  Swift  est  elle-même  un  roman.  On  a  prétendu 
qu'il  était  fils  naturel  du  célèbre  William  Temple;  mais  il  est  prouvé 
que  ce  diplomate  était  depuis  deux  ans  sur  le  continent  lorsque  Swift 
vint  au  monde.  A  quatorze  ans,  sa  mère  te  mit  au  collège  de  la  Tri- 
nité, à  Dublin,  dont  il  fut  un  des  plus  mauvais  écoliers,  ])cesque  tou- 
jours puni  par  ses  maîtres,  souvent  rossé  par  ses  camarades.  Swift 
s'amenda  pourtant  sur  les  bancs  de  l 'université;  il  était  encore  étu- 
diant lorsqu'il  jeta  sur  le  papier  la  première  esquisse  de  son  fameux 
Conte  du  Tonneau.  C'est  ainsi  du  moins  que  l'on  a  traduit  littérale 
ment  le  titre  Taie  ofa  tuh,  qui,  en  anglais,  signifierait  plutôt  un  Conte 
àleu,  un  Conte  de  ma  mère  l'oie.  Devenu  secrétaire  de  sir  William 
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Temple,  il  apprit  la  politique  en  copiant  les  Mémoires  de  cet  homme 
d'État.  Il  ne  tenait  qu  a  lui  à  cette  époque  de  sa  yie  de  devenir  capi- 
taine de  cavalerie.  Le  roi  Guillaume  III,  qui  souvoit  rendait  visite  à 
sir  Temple,  dans  sa  terre  de  Sheen,  lui  offrit  le  brevet  de  ce  grade. 
Swrifl  aima  mieux  entrer  dans  les  ordres.  Il  garda  toute  sa  vie  un 
souvenir  reconnaissant  à  Guillaume  III  de  son  ofiûre,  et  surtout  de  la 
recette  qu'il  lui  avait  donnée  pour  cultiver  et  pour  accommoder 
les  a^rges  à  la  hollandaise. 

Sir  William  Temple  avait  un  intendant  nommé  Johnson,  dont  la 
fille  est  cette  Stella  que  Swift  épousa  sans  jamais  reconnaître  ce 
mariage.  A  Londres,  il  avait  fait  la  connaissance  d'une  jeune  et  belle 
Hollandaise,  Esther  van  Homrig,  qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de 
Yanessa.  Elle  mourut  de  chagrin  en  apprenant  le  mariage  de  Swift. 

Swift  avait  l'âme  patriote  :  il  défendit  les  Irlandais,  ses  conci- 
toyens, avec  courage  et  générosité;  comme  écrivain  politique,  il 
exerça  une  grande  influence  sur  les  affaires  de  son  temps,  sans  y 
prendre  une  part  directe.  La  reine  Anne  lui  promit  un  évêché  qu'il 
n'eut  jamais.  Il  mourut  simple  doyen  de  Saint-Patrick  à  l'âge  de 
près  de  quatre-vingts  ans;  mais  pendant  les  dernières  années  de  sa 
vie,  le  corps  seul  fonctionnait  encore,  l'esprit  était  éteint.  J'ignore 
si  ses  Opuscules  humoristiques  ont  précédé  de  beaucoup  la  chute 
de  cette  intelligence  si  vive  et  si  nette,  mais  ils  ne  nous  semblent 
pas  faits  pour  frapper  bien  vivement  le  lecteur.  Voltaire  a  sur- 
nommé Swift  le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Je  ne  trouve  rien  dans  les 
Opuscules  qui  justifie  cette  comparaison.  Les  Instructions  aux 
domestiques  sont  une  longue  et  fastidieuse  satire  des  défauts  et  des 
habitudes  de  cette  classe  d'individus  ;  on  y  peut  trouver  sans  doute 
'  quelques  détails  intéressants  sur  les  mœurs  de  la  société  anglaise  ; 
mais  ces  rares  trouvailles  ne  compensent  pas  les  fatigues  d'une  inter- 
minable lecture.  La  Lettre  et  avis  à  un  jeune  poète  est  une  critique 
parfois  assez  fine  et  assez  délicate  de  la  littérature  de  son  temps;  mais 
le  ton  de  perpétuelle  ironie  qui  y  règne  finit  par  la  rendre  monotone. 
Les  préceptes  contenus  dans  la  Lettre  à  une  très-jeune  personne  sur 
son  mariage  ne  dépassent  pas  ceux  de  la  morale  la  plus  ordi- 
naire. L'anecdote  à  propos  de  la  Méditation  sur  un  balai  est 
beaucoup,  plus  piquante  que  l'opuscule  lui-même  :  lady  Berke- 
ley s'était  prise  de  belle  passion  pour  les  Méditations  d'un  certain 
M.  Boyle.  Swift  ne  partageait  nullement  cette  passion.  Chargé 
de  faire  des  lectures  morales  à  la  comtesse,  Swift  s'avisa  un  beau 
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jour  de  substituer  aux  Méditations  de  M.  Boyle  sa  propre  Médita» 
tion  sur  un  balai.  Un  peu  surprise  du  titre,  lady  Berkeley  prêta 
néanmoins  Fattention  la  plus  soutenue  à  la  lecture,  et  déclara  ensuite 
qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  homme  comme  Boyle  qui  pût  tirer 
de  si  grands  enseignements  d'un  sujet  aussi  méprisable.  Les  Pensées 
sur  divers  sujets  moraux  et  divertissants  n'offrent  rien  de  bien  ori- 
ginal; je  crois  en  avoir  donné  les  plus  piquantes.  Swift,  fort 
heureusement  pour  luy  a  fait  Gulliver.  C'est  toujours  à  ce  liTre  que 
s'adresseront  les  gens  curieux  de  se  faire  une  idée  juste  du  caractère 
et  de  l'esprit  du  doyen  de  Saint-Patrick  • 
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XIII 

Si  le  sommeil  du  juste  est  particulièrement  yanté  pour  sa  douceur, 
il  n*est  pas  garanti  contre  les  interruptions.  Le  docteur  Bourgoin 
qui,  n'étant  pas  amoureux,  s'était  promis  de  dormir,  fut  obligé  de  se 
lever  avant  le  jour  pour  deux  opérations  bien  différentes  ;  il  s'agis- 
sait d'aider  un  moribond  à  se  débarrasser  de  sa  guenille  terrestre, 
et  de  faciliter,  d'autre  part,  l'entrée  du  monde  à  un  être  inconnu. 
Le  docteur  présida  doucement  à  la  mort  et  mélancoliquement  à 
la  vie. 

—  Le  monde  est  au  complet,  dit-il  en  revenant  chez  lui,  par  une 
matinée  froide,  et  il  ne  manquera  pas  une  note  au  charivari  humain. 
Yoiià  une  voix  cassée  qui  cesse  de  gémir  ^  en  voilà  une  jeune  qui 
commence  à  crier  !  Quand  je  pense  que  ce  vieillard  a  aimé,  que  ce 
{)etit  enfant  aimera  peut-être,  et  que  l'existence  est  toujours,  avec  la 
différence  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  de  larmes,  le  même 
refrain,  je  trouve  que  nous  sommes  bien  naïfs  de  nous  donner  tant  de 
mal  pour  suivre  une  ornière  !  Les  médecins  surtout  sont  sans  excuse 
quand  ils  se  mêlent  d'ambition  ou  qu'ils  se  mettent  en  quête  de 
plaisir  !  Je  les  trouve  aussi  passablement  ridicules,  ajouta  le  bon  doc- 
teur en  boutonnant  sa  longue  redingote,  quand  ils  s'occupent  de 
petites  intrigues  de  sentiment.  Ne  me  suis-je  pas  posé  hier  en  valet 
de  comédie?  Que  m'importent  les  œillades  perdues  de  cette  Pari- 

1.  Voir  les  28%  29*  et  30*  livraisons. 
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sienne,  les  soupirs  improductifs  du  journaliste  et  les  petites  misères 
de  la  maison  Fernel?  Je  suis  chargé  d*ouTrir  ou  de  fermer  la  porte  du 
théâtre ,  je  ne  suis  pas  chargé  de  présider  aux  intermèdes ,  ni  de 
régler  les  ballets.  C*est  dit;  j'abdique  mon  rôle  de  confident. 

Le  docteur  était  de  mauvaise  humeur.  Je  dois  reconnaître  aussi 
qu'il  était  à  jeup  et  que  le  froid  piquant  d'une  aurore  d'automne 
n'était  pas  étranger  à  ce  refroidissement  de  son  zèle;  mais  quand 
il  se  fut  réchau£ré  à  un  bon  feu,  et  quand  il  eut  lesté  son  estomac 
d'un  premier  déjeuner,  l'équilibre  se  rétablit  dans  sa  conscience, 
les  brouillards  misanlhropiques  se  dissipèrent,  la  bonté  rayonna 
de  nouveau,  le  docteur  ne  pensa  plus  qu'aux  engagements  pris  la 
veille. 

—  Voilà  pourtant  à  quoi  tient  le  dévouement  !  dit-il  en  faisant 
des  observations  sur  lui-même.  Quand  j'ai  faim  et  quand  j'ai  froid,  je 
suis  le  plus  mauvais  animal  que  je  connaisse.  La  vertu  doit  être  un 
hommage  de  la  bonne  santé,  et  il  faut  pardonner  quelque  chose  aui 
mauvaises  gens  qui  sont  maigres. 

Sur  cette  remarque,  qui  établissait  les  rapports  de  l'hygiène  avee 
la  morale,  le  docteur  se  disposa  à  sortir.  Sa  journée  commençait;  le 
dérangement  de  la  nuit  était  un  hors-d'œuvre  ajouté  au  programme 
quotidien. 

—  Madame  Fernel  est  matinale,  pensa  le  médecin  ;  débutons  par 
elle.  Cette  visite  me  portera  bonheur. 

Au  moment  où  le  docteur  Bourgoin  agitait  la  chaîne  qui  mettait 
en  branle  la  grosse  cloche  de  la  maison  Fernel,  la  porte  s'ouvrit  et 
M.  Fernel  parut. 

—  Vous  sortez  à  pareille  heure?  demanda  le  médecin. 

•—  Et  vous,  docteur!  On  ne  vous  attend  pas,  que  je  sache,  avant 
cô  soir. 

—  Moi,  je  suis  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

— Comment!  il  y  a  quelqu'un  de  malade  dans  la  maison?  demanda 
Tanden  notaire  avec  inquiétude. 

—  Pourquoi  votre  fenune  ne  m'aurait-elle  pas  fait  appeler?  SaTe^ 
vous  comment  elle  se  porte  ce  matin? 

•*-  Je  ne  suis  pas  encore  entré  dans  sa*  chambre,  répondit  M.  Fer- 
nel; mais  je  présume... 

Le  docteur  partit  d'un  éclat  de  rire  et  donna  deux  ou  trois  tapes 
familières  à  l'estomac  de  son  interlocuteur. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mauvais  sujet.  U  n'y  a  ici 
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personne  de  malade  que  vous,  et  si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine 
de  rentrer,  je  vais  vous  tirer  quelques  onœs  dé  sang,  car  vous  êtes  à 
jeun,  je  suppose  ! 

—  Que  veut  dire  cette  plaisanterie,  docteur? 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Âh  !  vous  sortez  le  matin  sans  embrasser 
votre  femme,  comme  un  homme  qui  a  la  conscience  malade  et  qui 
craint  d'afifironter  le  regard  de  celle  qu'il  a  offensée  !  Ah  !  vous  allez  vous 
promener,  pour  qu'on  ne  voie  pas  que  vous  avez  mal  dormi  et  pour 
rafraîchir  vos  yeux  qui  sont  rouges  et  votre  teint  qui  est  enflammé. 
Fernel ,  mon  ami  !  vous  ne  m'avez  pas  tenu  parole  et  vous  avez 
aggravé  les  symptômes  constatés. 

La  conversation  s'était  engagée  dans  l'ouverture  de  la  porte  : 
le  médecin,  qui  n'avait  pas  tait  un  pas,  empêchait  l'ancien  notaire  de 
sortir. 

—  Vous  êtes  un  incorrigible  moqueur,  mon  cher  Bourgoin,  dit  ce 
dernier.  . 

—  Osez  donc  me  jurer  que  vous  avez  dormi  ' 
M.  Fernel  haussa  les  épaules. 

— Voilà  encore  un  aveu,  mon  cher,  reprit  le  médecin;  allons,  j'en 
.  sais  assez  pour  aujourd'hui.  Allez  vous  promener  !  # 

£t,  se  rangeant  de  côté  pour  laisser  passer  M.  Fernel,  le  docteur  se 
disposa  à  entrer. 

—  Mais  puisque  vous  veniez  pour  moi,  reprit  M.  Fernel,  qui  se 
crut  bien  fin  de  hasarder  cette  plaisanterie,  maintenant  que  vous  m'a- 
vez vu,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici.  Venez  avec  moi. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  peur  maintenant  que  je  ne  vous  dénonce 
à  votre  femme  !  La  situation  est  grave,  répondit  l'impitoyable  méde- 
cin. Soyez  sans  crainte,  mauvais  mari,  je  ne  vous  trahirai  pas  plus 
que  je  ne  vous  ai  trahi  jusqu'ici  :  allez  promener  vos  remords 
sans  emporter  d'autre  inquiétude.  Je  viens  conférer  avec  madame 
Fernel  au  sujet  d'une  bonne  œuvre  qui  nous  est  commune.  Ne  soyez 
pas  jaloux. 

M.  Fernel  se  sentait  embarrassé,  et  il  souriaii  pour  cacher  son 
embarras. 

—  Si  je  rentrais  avec  vous?  dit-il  au  docteur. 

— Je  ne  vous  saurais  pas  gré  de  ce  bon  mouvement,  que  j'attribue- 
rais à  la  curiosité.  Vous  avez  vos  secrets^  nous  avons  les  nôtres.  Je 
n'accorderais  qu'un  échange  :  quand  vous  voudrez  tout  savoir,  vous 
commencerez  par  tout  me  confier.  ' 
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—  J*y  consens,  repartit  M.  Femel  d'un  ton  dégagé  et  en  saluant  lé 
médecin  avec  la  main. 

M.  Bourgoin  ne  répliqua  pas  ;  il  entra  dans  la  cour,  referma  la 
grosse  porte  derrière  lui,  et  alla  demander  à  Brigitte  si  madame  était 
visible. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre  avec  les  bonnes  sœurs  du  Cloitre^ 
répondit  la  vieille  cuisinière  ;  vous  pouvez  monter,  monsieur  Bour coin. 

—  J*aurai  beau  faire,  se  dit  intérieurement  le  médecin  en  se  diri- 
geant vers  la  maison,  je  ne  serai  jamais  aussi  matinal  que  la  charité 
de  cette  sainte  femme. 

En  effet,  bien  qu*il  fût  à  peine  neuf  heures,  madame  Femel  déjà 
habillée,  prête  pour  toutes  les  visites,  pour  tous  les  devoirs,  était  dans 
sa  chambre  soigneusement  rangée,  et  rendait  sans  doute  des  comptes 
de  trésorière  à  trois  religieuses  du  voisinage ,  assises  devant  elle  et 
venues  à  ce  pieux  rendez-vous  avant  Theure  de  la  distribution  des 
secours  aux  pauvres  et  des  leçons  aux  enfants.  Des  petits  paquets 
d'habillements  de  toutes  grandeurs  étaient  posés  sur  la  table  qui,  la 
veille  au  soir,  avait  servi  pour  le  thé;  madame  Femel  tenait  un  grand 
registre  ouvert  sur  ses  deux  genoux,  et  paraissait,  en  suivant  chaque 
.ligne  avec  un  crayon,  dresser  un  inventaire  de  son  magasin,  inven- 
taire que  la  plus  âgée  des  religieuses  inscrivait  sur  un  petit  cahier. 
Laure,  de  sa  voix  douce,  au  timbre  égal,  énumérait  les  différents 
articles,  répondant  avec  déférence  et  avec  une  soumission  filiale  aux 
questions  que  lui  adressaient  les  sœurs  de  charité. 

Le  docteur  Bourgoin  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Venez  donc  parler  d*amour  et  de  coquetterie  à  une  pareille 
femme  et  dans  un  pareil  moment!  pensa-t-il  tout  bas. 

'  Madame  Fernel  Taperçut. 

—  Entrez,  entrez,  docteur;  vous  ne  serez  pas  de  trop,  il  s'agit 
d'amnônes. 

Le  médecin  salua  madame  Femel  et  s'avança  vers  le  groupe  des 
trois  religieuses. 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  dit-il  à  la  plus  âgée,  me  faites- vous  tou- 
jours concurrence? 

—  Toujours,  monsieur  Bourgoin,  répondit  celle-ci  avec  gaieté, 
en  mettant  dans  les  larges  poches  de  son  tablier  le  cahier  dont  elle  se 
servait. 

—  Je  vous  dénoncerai,  je  vous  en  avertis ,  reprit  le  médecin. 
J'ai  entre  les  mains  une  belle  et  bonne  ordonnance  que  vous  avez 
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écrite,  signée  ;  je  vous  ferai  poursuiyre  pour  exercice  illégal  de  la 
médecine. 

—  Si  nous  guérissons ,  où  est  le  mal  ?  repril  la  sœur  en  croisant 
ses  deux  mains  dans  ses  deux  manches. 

—  D'abord,  je  nie  que  vous  guérissiez  ;  vous  n'avez  qu'une  tisane 
pour  toutes  les  maladies  et  qu'un  onguent  pour  toutes  les  plaies. 

—  Et  puis,  nous  disons  de  bonnes  paroles,  de  petites  prières  effi- 
caces, ajouta  la  religieuse  d'un  ton  ironique. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  docteur  avec  une  feinle  indignation,  des 
connivences  avec  le  bon  Dieu,  des  intrigues  avec  le  ciel,  pour  nous 
enlever  des  clients  ! 

—  Docteur  !  docteur  !  dit  madame  Fernel  qui  s'interposa  douce- 
ment, et  qui  redoutait  peut-être  que  le  médecin  ne  se  laissât  aller  à 
quelque  plaisanterie  dont  la  piété  des  religieuses  pût  s'offenser. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  le  médecin;  la  sœur  Sainte-Félicité 
est  mon  ennemie  et  elle  sait  bien  que  je  ne  suis  d'aucune  confrérie. 

—  Vous  êtes  de  la  confrérie  des  honnêtes  gens,  interrompit  la 
religieuse. 

—  Vous  dites  cela  pour  m'empêcher  de  vous  dénoncer  I 

Et  le  bon  docteur  prenant  un  fauteuil  vint  s'asseoir  à  côté  de  la 
sœur  Sainte-Félicité,  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  taquinée.  Celle-ci, 
qui  s'amusait  de  cette  petite  giierre,  devenue  une  habitude  entre 
elle  et  le  médecin,  recommença  l'attaque. 

—  On  dirait,  docteur,  que,  de  votre  côté,  vous  ne  nous  faites  pas 
concurrence!  Si  nous  distribuons  des  médicaments,  pourquoi  vous 
permettez-vous  de  distribuer  des  soupes? 

—  Il  faut  bien  que  je  répare  vos  injustices,  repartit  M.  Bourgoin; 
je  donne  à  ceux  que  vous  dédaignez. 

—  Envérité! 

—  Je  donne  aux  juifs,  aux  protestants,  à  tous  les  excommuniés  que 
je  rencontre;  en  un  mot,  je  nourris  l'hérésie  ! 

—  Mais,  comme  vous  la  soignez  quand  elle  est  malade,  vous  l'ex- 

terminez  aussi. 

Et  la  vieille  religieuse,  enchantée  de  sa  malice,  se  laissa  aller  à  cette 
bonne  humeur,  à  cette  hilarité  facile  qui  est  un  trait  particulier  du 
caractère  des  sœurs  de  charité. 

Le  docteur  n'était  pas  un  homme  à  se  fâcher,  ni  à  s'avouer  vaincu. 
Il  faisait  en  riant  une  opposition  sérieuse  aux  couvents  qui  empiétaient 
réellement,  selon  lui,  sur  les  privilèges  des  médecins  :  la  supérieure 
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de  la  maiflOQ  de  charité  du  Cloître,  la  sœur  Sainte*Félieité,  était  sur- 
tout une  intrépide  propagandiste  de  remèdes.  On  venait  la  consulter; 
et  ses  prescriptions,  qui  n'allaient  jamais  sans  le  don  des  médica- 
ments, paraissaient  merveilleuses,  parce  qu  elles  étaient  gratuites.  Le 
docteur  ne  laissait  pas  les  bonnes  soeurs  en  repos  sur  ce  sujet  ;  la  que- 
relle, pour  être  courtoise,  n'en  était  pas  moins  vive. 

M.  Bourgoin  était  le  seul  homme  dans  la  ville  qui  eût  le  droit  de 
n'être  pas  dévot.  Son  humanité,  la  pureté  de  sa  vie,  que  le  travail 
et  le  dévouement  emplissaient,  faisaient  passer  par-dessus  sa  philo- 
sophie. 

—  C'est  un  chrétien  sans  le  savoir,  disait  l'évêque,  qui  prenait  plai- 
sir à  le  provoquer  sur  Voltaire,  et  pour  s'excuser  de  ne  pas  donner  la 
clientèle  de  l'évêché  et  des  séminaires  à  des  ignorants,  parfaitement 
réguliers  aux  offices. 

Le  docteur,  de  son  côté,  prétendait  avoir  des  dispenses,  pour  n'aller 
jamais  à  l'église.  Mais  il  n'ajoutait  pas  qu'il  était  lui-même  le  dispen- 
sateur, et  bien  des  gens  dans  cette  ville  orthodoxe  trouvaient  tout 
simple  qu'un  si  brave  homme,  si  occupé,  eût  des  privilèges.  M.  Bour^ 
goîn  reconnaissait  cette  concession  par  une  tolérance  véritable.  Ce 
voltairien  permettait  parfaitement  aux  autres,  pourvu  qu'ils  fussent 
sincères,  de  faire  autrement  que  lui.  Cette  vertu,  qui  lui  était  facile, 
est  assez  rare  pour  que  nous  la  remarquions  en  passant. 

Après  quelques  épigrammes  échangées  courtoisement,  le  docteur  et 
la  religieuse  finirent  par  une  transaction  :  il  recommanda  aux  sœurs 
une  pauvre  mère  de  famille  trop  fière  pour  aller  tendre  la  main  à  la 
porte  du  couvent,  et  on  lui  donna  l'adresse  d'un  ouvrier  récemment 
blessé  dans  une  fabrique.  La  sœur  Sainte-Félicité  n'osait  pas  encore 
pousser  l'usurpation  jusqu'à  la  chirurgie  ;  elle  se  permettait  tout  au 
plus  de  rebouter  les  bras  foulés. 

Quand  les  voisines  de  madame  Fernel  se  furent  retirées,  Laure 
revint  à  son  confident  : 

—  Que  dit  la  police  ce  matin?  lui  demanda-t-elle. 

—  De  bonnes  nouvelles  de  la  rue  des  Bûchettes;  on  aime  et  on 
épousera. 

—  Tant  mieux  !  soupira  madame  Fernel ,  qui  se  mit  à  ranger  les 
layettes  et  les  petits  paquets  entassés  sur  la  table.  Ainsi,  mon  bon  doc- 
teur, vous  avez  été  content  de  M.-  Begnault? 

—  Oui;  il  a  du  bon.  Après  tout,  on  n'est  jamais  perverti  à  son 
âge!  Et  vous,  madame,  avez-vous  interrogé  madame  de  Solîgny? 
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^—  Oh!  non;  mais  j'en  sais  assez.  Adèle  m'a  dit  hier  bonsoir  avec 
l'empressement  d'une  femme  qui  a  hâte  d'aller  faire  de  beaux  rêves. 
Ce  matin,  je  ne  l'ai  pas  vue.  Je  n  ai  vu  personne  encore  que  ces 
bonnes  sœurs ,  ajouta  madame  Fernel  avec  une  nuance  de  mélan- 
colie. 

Le  docteur  hocha  la  tète  ;  il  sentait  dans  cette  réponse  la  plainte 
discrète,  la  jalousie  timide  de  la  femme  délaissée. 

—  A  propos,  reprit  M.  Bourgoin,  j'ai  fait  ma  commission.  Yeuil-* 
lez  me  dire  votre  avis,  madame,  sur  ces  modes  nouvelles  ? 

Et  le  médecin  tira  gravement  de  sa  poche  un  rouleau  de  gravures 
qu'il  avait  recueillies  en  route. 

—  Gonunent!  docteur,  ce  n'était  pas  une  plaisanterie?. reprit  ma- 
dame Fernel.  v 

<*—  Une  plaisanterie!  certes,  non.  Ah!  madame,  la  jolie  toilette! 
Et  le  bon  docteur  étalait  les  images  coloriées  sur  les  habits  destinés 
aux  orphelines  des  sœurs. 

—  Yoilà  une  robe  qui  me  parait  faite  pour  vous  plaire  et  pour 
vous  aider  à  plaire.  Que  dites-vous  de  ce  corsage?  En  vérité,  on 
s'habille  maintenant  le  mieux  qu'on  peut. . . . 

—  Dites,  docteur,  le  moins  qu'on  peut,  reprit  madame  Fernel 
avec  un  faible  sourire  mêlé  d'un  peu  de  confusion,  et  en  repoussant 
un  modèle  qui  exigeait  beaucoup  trop  de  sacrifices  de  sa  modestie. 

—  Ah  çà  !  reprit  le  médecin  avec  vivacité  en  laissant  là  les  gra- 
vures et  en  s'emparant  de  la  main  de  madame  Fernel,  il  me  semble 
que  si  j'ai  tenu  ma  promesse,  vous  ne  tenez  pas  la  vôtre.  Vous  m'aviez 
promis,  solennellement  promis,  de  ne  plus  avoir  de  fièvre,  et  ce  pouls 
est  encore  agité.  Je  vois  à  yos  beaux  yeux  (car  il  faut  en  prendre  votre 
parti,  ma  chère  dame,  ils  sont  très-beaux,  vos  yeux)  que  vous  n'avez 
pas  dormi.  Prenez  garde  ;  je  vais  vous  gronder,  ou  plutôt  je  gron- 
derai quelqu'un. 

—  Monsieur  Bourgoin,  je  vous  en  prie,  ayez  un  peu  d'indulgence, 
dit  Laure.en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  et  d'une  voix  qui 
la  trahissait;  je  ne  suis  pas  habituée  au  petit  dérangement  que  je  su- 
bis depuis  une  quinzaine  de  jour;,  je  me  sens  fatiguée  :  et  vous-même, 
hier  au  soir,  vous  m  avez  donné  des  inquiétudes. 

—  Vous  étiez  si  certaine  de  ramener  l'infidèle  ! 

—  Je  le  suis  encore ,  répondit  madame  Fernel  avec  tristesse  ; 
mais  je  me  suis  demandé  pourtant,  toute  la  nuit ,  si  je  n'avais  pas 
trop  de  présomption  :  est-ce  qu'il  se  peut  que  le  bonheur  paisible  de 
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celle  maison,  que  l'amitié^de  sa  femme,  Tamour  de  ses  trois  enfiuits 
ne  suffisent  plus  à  mon  mari?  Je  le  guérirai  de  son  premier  caprice, 
mais  le  guérirai-je  aussi  bien  d'un  second?  Est-ce  que  je  vais  être 
obligée  de  lutter  souvent?  de  craindre  toujours?  J'étais  si  tranquille, 
si  heureuse  !  Je  ne  pensais  pas  que  l'ennui  pût  jamais  entrer  chez 
nous!  L'ennui  !  je  suis  donc  bien  ennuyeuse,  mon  bon  docteur? 

—  Vous  êtes  une  femme  adorable,  dit  M.  Bourgoin  en  serrant 
avec  émotion  les  deux  mains  de  madame  Fcrncl  dans  les  siennes; 
mais  vous  avez  un  mari  que  le  bonheur  et  l'absence  de  tout  souci  ont 
conservé  jeune,  trop  jeune.  Il  vous  punit,  l'ingrat,  de  ce  que  tous 
ne  l'avez  pas  tourmenté.  Allons,  il  le  faut,  résigne^vous ;  soyez  an 
peu  coquette  et  il  vous  restera. 

—  Il  me  restera  toujours,  repartit  Laure  en  secouant  la  tête,  quand 
madame  de  Soligny  sera  partie;  niais  si  la  comparaison  qu'il  a  faite 
de  moi  avec  une  autre  femme  lui  donne  des  regrets  ^  est^^  que  je 
serai  obligée  de  lutter  sans  cesse  contre  une  vision,  contre  un  sou- 
venir, que  l'absence  idéalisera  de  plus  en  plus?  Âh!  docteur,  je 
vous  en  préviens,  je  n'aurais  jamais  ce  courage  ! 

Laure  avait  des  larmes  sous  les  paupières  ;  elle  faisait  de  grands 
efiTorts  pour  ne  pas  les  laisser  voir. 

—  Essayez  de  mon  remède,  reprit  le  médecin;  je  réponds  de  la 

m 

guérison. 

—  Docteur,  c'est  votre  remède  qui  me  fait  peur  et  qui  me  fait  de 
la  peine;  il  me  semble  que  j'insulterais  au  sacrement  qui  m'a  faite 
épouse  et  mère,  en  me  mettant  devant  un  miroir  pour  me  rendre 
belle  !  Dans  cette  chambre  où  je  reçois  des  visites  comme  celle  que 
vous  avez  interrompue,  je  devrais  jouer  à  la  coquetterie?  Je  n'oserais 
pas  prier,  avec  ces  belles  toilettes!  je  n'oserais  pas  penser  à  mes 
devoirs. 

—  Votre  devoir,  c'est  de  veiller  sur  tout  ce  que  vous  aimez  ! 

—  Que  dira-t-on  de  moi ,  continua  Laure  avec  vivacité,  si  l'on  me 
voit  tout  à  coup  imiter  une  élégante  de  Paris?  On  pensera  que  je  suis 
infatuée,  que  je  veux  des  hommages  mondains,  que  je  n'ai  plus  le 
respect  de  moi-même  et  de  mes  enfants  1  Si ,  au  lieu  de  ramener 
Fernel,. j'allais  lui  déplaire,  descendre  dans  son  estime?  le  rendre 
jaloux? 

Le  docteur,  qui  écoutait  avec  attention,  parut  frappé  de  ces  cru- 
pule  de  madame  Fernel  ;  un  sourire  passa  rapidement  sur  ses 
lèvres. 
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—  Eh  !  quand  vous  le  rendriez  jaloux ,  où  serait  le  mal?  répli- 
qua-t-il. 

Laure  fit  un  mouYement,  et  joignit  les  mains  ayec  effroi. 

—  Mais  pour  le  rendre  jaloux,  docteur,  il  faudrait... 

—  Eh  bien  !  oui ,  il  faudrait  vous  attirer  des  compliments,  des 
hommages  :  n'est-ce  pas  bien  effrayant? 

Madame  Fernel  regarda  le  médecin  avec  stupeur,  et,  se  dressant 
tout  à  coup  comme  si  elle  eût  vu  marcher  vers  elle  quelque  reptile. 

—  Quoi  !  pour  plaire  à  mon  mari  il  faut  que  je  plaise  aux  autres  ! 
dit-elle  en  croisant  par  un  mouvement  de  pudeur  instinctive  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine. 

M.  Bourgoin  ne  voulut  pas  forcer  la  conscience,  le  chaste  et  naïf 
remords  de  cette  âme  sublime. 

—  Eh  bien  !  dit-il  aiec  une  feinte  soumission ,  cherchons  quelque 
autre  moyen. 

—  Oui,  cherchons!  ajouta  Liaure  en  se  rasseyant  à  côté  du  méde- 
cin. D'abord,  faisons  bien  vite  ce  mariage!  j'y  tiens  beaucoup.  Je 
vous  en  supplie,  mon  bon  docteur,  mariez-les. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  bénédiction  ! 

—  Vous  dites  que  M.  Regnault  est  tout  disposé. 

—  Oui,  mais  je  ne  réponds  que  de  lui. 

—  Vous  et  lui,  n'est-ce  pas  assez?  reprit  avec  une  agitation  fébrile 
madame  Fernel.  Adèle  ne  saura  pas  vous  résister*  Quand  ils  seront 
mariés  et  envolés,  alors  je  serai  si  bonne,  si  douce,  je  m'appliquerai 
si  bien  à  le  rendre  heureux,  qu'il  se  guérira  et  qu'il  m'aimera  comme 
par  le  passé. 

-^  Mais  il  vous  aime  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas,  mon  bon  docteur,  m'adresser  tout 
de  suite  au  cœur  et  à  la  loyauté  de  mon  mari  et  lui  parler?  C'est  un 
honnête  homme. 

-7  C'est  un  homme,  madame  ! 

—  Il  n'a  pas  besoin, que  je  me  fasse  belle  pour  être  fier  de  moi. 
Vous  ne  nous  avez  pas  rencontrés  hier,  bras  dessus,  bras  dessous. 
Ah  !  Ton  n'eût  pas  osé  dire  en  nous  voyant  que  nous  pouvions  être 
désunis  un  jour  ! 

—  Vous  ne  serez  pas  désunis,  vous  ne  l'êtes  pas ,  vous  ne  pouvez 
pas  Têtre,  reprit  le  médecin  ;  vous  exagérez,  ma  bonne  et  excellente 
amie,  les  conséquences  d'un  caprice,  d'une  velléité  qui  n'aura  rien  de 
grave....  Il  s'agissait  d'une  petite  leçon  à  donner  ou  plutôt  d'une 
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double  leçon.  Je  voulais  que  tous  Gssiez  envie  à  cet  écenrelé  et  que 
vous  fissiez  peur  à  cette  belle  Parisienne.  Vous  ne  le  voulez  pas?  n*en 
parlons  plus;  on  le  guérira,  comme  les  religieuses  ont  habitade  de 
guérir,  avec  des  friandises  et  des  petites  prières.  Je  renonce  à  mes 
projets.  Gardez  ces  images  pour  Marlha  ;  elle  les  découpera. 

—  Voilà  que  vous  devenez  raisonnable,  murmura  Laure,  qui  s'ef- 
orça  de  sourire  ;  je  vous  promets  en  retour,  docteur,  de  ne  pas  me 

faire  plus  laide  que  je  ne  suis  déjà. 

—  Parbleu  !  il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

—  Je  vous  promets  aussi  de  faire  tout  mon  possible  pour  être  à  la 
hauteur  de  toutes  les  conversations.  Faut-il  que  je  me  mette  au  cou- 
rant de  la  politique?  Quoique  ce  soit  peut-être  bien  compliqué,  bien 
difficile,  je  m'y  mettrai  1 

—  Gardez-vous-en  bien ,  ma  obère  damef  conservez  votre  âme  se- 
reine et  pure. 

—  Je  lis  et  je  vais  lire,  docteur.  Ce  sera  d'ailleurs  autant  de  gagné 
pour  l'éducation  de  mes  enfants.  Vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
de  prendre  mon  mari  comme  une  alouette,  par  les  yeux  et  par  un 
miroir  !  Mais  l'essentiel,  docteur,  c'est  ce  mariage.. •  Est-ce  que  M.  Re- 
gnault  viendra  tantôt? 

—  Oui  ;  et  vous  feriez  bien  de  leur  laisser  le  champ  libre  à  ces 
amoureux,  j'allais  dire  à  ces  adversaires.  Us  né  se  plaindront  pas  de 
rester  seuls. 

Laure  baissa  la  tête.  Ce  conseil  répondait  si  bien  à  un  secret  désir 
de  son  cœur  qu'elle  trembla  d'avoir  été  devinée  par  le  médecin. 

—  J'ai  précisément  une  inspection  de  salles  d'asile  à  faire ,  dit- 
elle.  Voilà  quinze  jours  que  je  remets  ce  devoir  au  lendemain;  je 
m'en  acquitterai  aujourd'hui. 

— C'est  cela  même^  repartit  le  docteur  en  se  levant,  et  ce  soir,  je  re- 
viendrai faire  ma  paix  avec  madame  de  Soligny ,  ou  plutôt  la  taquiner 
encore.  Je  lui  dirai  tant  de  mal  du  journaliste  qu'il  faudra  bien 
qu'elle  finisse  par  l'adorer.  Mais  je  ne  veux  pas  ce  soir  trouver  de  la 
fièvre,  ni  voir  des  yeux  tristes.  Allons,  madame,  du  courage  :  je  vous 
demande  huit  jours,  et  vous  verrez  ! 

M.  Bourgoin  quitta  madame  Femel,  assez  mécontent  de  lui- 
même. 

—  Pourquoi  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce  ?  murmura^ 
tr-il.  J'ai  l'air  de  donner  des  conseils  de  mauvais  sujet,  et  cette 
pauvr<3  femme  a  une  naïveté  qui. m'embarrasse.  Hier,  elle  avait  de 
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Tesprit  comme  un  démon;  je  bâtis  là-dessus  toute  une  théorie!  Mais 
aujourd'hui  voilà  qu'un  petit  coup  des  ailes  de  Fange  renverse  mon 
édifice,  brouille  et  efface  mon  plan.  Comment  répondre  à  ses  raison- 
nements enfantins?  La  pauvre  âme  !  elle  souffire,  et  j'ai  bien  compris 
pourquoi  elle  a  peur  d'être  coquette. 

Pendant  que  M.  Boui^oin  se  livrait  à  ces  réflexions,  Laure  restée 
seule  s'était  enfermée  et  pleurait. 

—  Ce  mariage!  ce  mariage!  Mon  Dieu,  je  vous  en  conjure, 
qu'il  se  fasse  bien  vite  !  Pourquoi  donc  suis-je  plus  faible  aujourd'hui 
qu'hier?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  peur  d'être  délaissée?  Ah!  j'ai  mé- 
rité de  l'être  !  Cet  abandon  de  Paul  est  le  châtiment  des  pensées 
contre  lesquelles  je  me  suis  mal  défendue  sans  doute.  Je  n'ai  plus 
confiance  en  lui  parce  que  je  n'ai  pas  confiance  en  moi.  Pourquoi 
Adèle  a-t-elle  eu  la  fatale  pensée  de  venir  !  Mais  si  elle  n'était  pas 
venue,  aurais-je  jamais  découvert  le  piège  vers  lequel  la  pitié,  l'ami- 
tié trompeuse  m'avait  conduite.  Singulier  hasard  !  c'est  M.  Jules  qui 
détermine  le  voyage  de  madame  de  Soligny,  c'est  lui  qui  l'a  amenée 
pour  qu'elle  fût  à  la  fois  ma  rivale  et  ma  punition. 

Madame  Femel  qui  s'était  agenouillée  devant  une  grande  armoire 
ouverte  pour  replacer  les  petits  vêtements  des  pauvres,  resta  dans  cette 
position,  quand  elle  eut  fini ,  et  leva  les  yeux  en  prenant  le  ciel  à 
témoin  de  sa  résignation,  de  son  coiu:age. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  ô  mon  Dieu  !  l'épreuve  qu'il  vous  a  plu  de 
m'envoyer,  dit-elle  avec  élan  ;  mais  ne  permettez  pas  que  mon  mari 
souflre  et  que  la  paix  de  cette  maison  soit  troublée  par  ma  faute.  Vous 
savez  si  je  suis  jalouse  des  succès  du  monde  et  si  c'est  l'admiration 
de  Paul  pour  cette  belle  Parisienne  ^que  j'envie  ;  mais  que  cette 
loyale  estime  qui,  depuis  dix  ans,  m'a  permis  de  veiller  à  son  bon- 
heur et  d'arranger  sa  vie,  ne  faiblisse  pas  aujourd'hui  :  il  aura  eu  sa 
tentation,  comme  moi  j'ai  eu  mon  rêve.  En  lui  pardonnant  plus 
tard,  je  m'imaginerai  qu'il  me  pardonne.  Mais  donnez-lui  main- 
tenant la  force  de  résister,  comme  je  sens  en  moi  la  force  de  faire  ce 
mariage. 

Laure  se  leva,  essuya  ses  yeux,  vint  à  sa  table  et  trouvant  les 
images  apportées  par  le  médecin  : 

—  Bon  docteur  !  dit-elle,  il  m'accusera  de  caprice.  J'avais  presque 
consenti  hier. — Certes,  non  !  je  ne  m'habillerai  jamais  ainsi. — Adèle 
serait  la  première  à  rire  de  moi,  à  me  dénoncer,  à  m'aecuser  peut* 
être  d'entrer  en  rivalité,  non  pas  pour  mon  mari,  mais  pour.,. 
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Madame  Fernel  jeta  les  gravures,  se  couTrit  le  TÎsage  de  ses  deux 
mains.  * 

—  Quelle  horreur  !  murmura-t-elle  en  frémissant. 

'Elle  alla  ensuite  vivement  à  la  porte  et  appela  sa  petite  fille,  qui 
jouait  dans  une  pièce  voisine  avec  la  bonne. 

—  Tiens  ;  voilà  des  modèles  pour  tes  poupées,  lui  dit-elle  ;  prends, 
découpe  ! 

Uenfant  ébahie  tendit  son  tablier  et  emporta  en  courant  la  coUec* 
tion  diplomatiquement  choisie  par  le  docteur.  Peut-être  les  gravures 
ne  furent-elles  pas  perdues,  car  la  bonne  parut  prendre  plaisir  à  les 
regarder,  à  les  étudier  et  sut  persuader  à  la  petite  Martha  d^en  ayoir 
grand  soin,  c'est-à-dire,  de  les  lui  confier. 

Laure,  après  le  déjeuner,  qui  fut  rapide  et  silencieux,  s*excusa  de 
quitter  madame  de  Soligny  pour  les  graves  fonctions  d'inspectrice  des 
salles  d'asile.  Adèle  admit  Texcuse  et  n'offrit  pas  d  accompagner  son 
amie.  Elle  parla  même  d'employer  une  partie  de  sa  journée  à  sa 
correspondance  de  Paris.  Le  prétexte  était  ingénieux  ;  mais,  par  un 
piquant  à-propos,  ce  fut  ce  jour-là  même  que  madame  de  Soligny 
se  sentit  prise  d'une  si  violente  migraine  et  n'écrivit  pas  à  Paris. 
M.  Fernel  né  s'excusa  de  rien  et  ne  prétexta  rien  ;  il  se  borna  à  gron- 
der sa  femme  du  temps  qu'elle  prenait  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison,  pour  faire  concurrence  aux  sœurs  de  charité  et  aux  vieilles 
filles  dévotes. 

—  Mon  mari  a  peur  que  tu  ne  conçoives  une  mauvaise  opinion  de 
moi,  dit  avec  un  fin  sourire  madame  Fernel  à  madame  de  Soligny. 

—  Au  contraire,  ma  chère  amie,  répliqua  la  Parisienne  avec  un 
sourire  tout  aussi  fin ,  mais  un  peu  plus  ironique  ;  c'est  pour  m'en- 
tendre  honorer  ta  charité  et  ton  dévouement.  Monsieur  Fernel,  vous 
êtes  trop  fier  de  votre  femme. 

M.  Fernel,  à  son  tour,  ne  voulut  pas  accueillir  autrement  que  par 
un  sourire  les  paroles  dites  en  souriant  ;  mais  sa  bouche  se  trompa  et 
fit  la  grimace. 

XIV 

Laure  rencontra  madame  Regnault  à  la  messe  de  la  cathédrale 
et  reçut  les  remerdments  obséquieux  de  la  veuve,  qui,  ce  jour-là, 
crut  éprouver  une  douleur  inquiétante  dans  le  côté  et  réclama  les 
soins  du  docteur  Boui^oin.  Ce  dernier,  malgré  sa  pénétration  habi- 
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tuelle,  ne  se  douta  pas  tout  d  abord  qu'il  était  attiré'  dans  la  rue  des 
Bûchettes  et  fut  enchanté  du  hasard  qui  le  mettait  à  même  d'étudier 
les  progrès  de  son  œuyre. 

Madame  Fernel  employa  une  partie  de  la  journée  à  présider  les 
petits  exercices  des  enfants  des  salles  d'asile  ;  mais  sa  pensée,  en  dépit 
de  sa  raison,  abandonnait  la  lâche  à  laquelle  elle  i^oulait  s'appliquer 
et  s'envolait  vers  la  me  du  Cloître. 

—  M.  Jules  est  auprès  de  madame  de  Soligay,  se  disait-elle 
tout  en  caressant  des  petites  têtes  blondes.  Pourvu  qu'il  soit  bien  élo- 
quent, et  qu'elle  ne  prolonge  pas  par  sa  coquetterie  un  dénoûment 
qui  est  notre  salut  à  tous  !  Que  fait  mon  mari?  pauvre  ami ,  il  ne  sait 
pas  encore  comprimer,  cacher  ses  sentiments.  Hélas  !  je  pourrais  lui 
apprendre  à  dissimuler  ! 

Au  moment  de  rentrer  chez  elle,  Laure  sentit  son  cœur  oppressé 
d'une  émotion  singulière.  Cette  maison  si  belle,  si  paisible,  si  sainte, 
lui  faisait  peur  ;  et,  par  une  contradiction  bizarre,  elle  redoutait  d'y 
rencontrer  Jules  Regnault,  depuis  qu'elle  se  croyait  certaine  de  n'avoir 
plus  peur  de  son  souvenir.  Mais  lamour  du  journaliste  pour  ma- 
dame de  Soligny,  cet  amour  qu'elle  souhaitait,  l'offensait  presque  : 
d'un  autre  côté,  le,  trouble  de  son  mari  était  un  sujet  d'alarme. 
Elle  confondait  les  deux  mouvements  de  son  âme  en  un  seul,  et  elle 
se  demandait  à  chaque  instant  avec  terreur  si  c'était  de  son  mari 
ou  si  c'était  de  Jules  qu'elle  était  jalouse.  Comment  exorciser  l'in- 
fluence qui  avait  répandu  des  rêves  de  passions  dans  cette  atmosphère 
jusque-là  si  calme,  si  bienfaisante?  Comment  rendre  à  sa  douce 
clarté  ce  sanctuaire  des  affections  de  la  famille  et  des  pures  ambitions 
du  travail  et  du  devoir? 

Un  petit  détail  dont  la  trivialité  faisait  contraste  avec  les  orages 
poétiques  qui  la  bouleversaient  refroidit  sensiblement  Témotion  de 
madame  Fernel,  et  la  remit  dans  la  voie  ferme  et  solide  qu'elle  réso- 
lut de  ne  plus  quitter.  Laure,  en  rentrant,  fut  appelée  par  la  vieille 
Brigitte. 

—  Madame,  lui  dit  celle-ci,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  grand  scan^- 
dale,  vous  oubliez  la  lessive.  Nous  n'aurons  bientôt  plus  de  linge,  si 
cela  continue.  Depuis  l'arrivée  de  cette  belle  dame,  on  en  use  trois 
fois  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  C'est  vrai,  répliqua  madame  Fernel ,  qui  secoua  la  tête  en  se 
disant  qu'elle  oubliait  d'autres  devoirs  :  —  Eh  bien  !  Brigitte,  fiiis 
venir  les  lessiveuses  pour  demain. 
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—  Je  voulais  aussi  vous  demander,  madame ,  reprit  Brigitte, 
eacouragée  par  ce  premier  succès,  si  nous  ne  ferons  plus  de  confitures 
cette  année  :  il  nous  en  reste  encore  à  faire  pour  compléter  notre  pro- 
vision. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  y  songer. 
Laure  disait  en  remontant  chez  elle. 

—  Pauvre  docteur  !  il  voudrait  voir  en  moi  une  femme  de  luxe, 
de  coquetterie  !  Je  suis  une  provinciale  ;  c*est  en  provinciale  et  comme 
une  provinciale  que  je  dois  lutter.  Je  ne  peux  pas  changer  les  condi- 
tions de  mon  existence.  Il  m'a  défendu  de  fréquenter  Brigitte  :  je  ne 
peux  pourtant  pas  laisser  mes  enfants  manger  du  pain  sec  cet  hiver  et 
mon  mari  manquer  de  linge,  parce  qu'Adèle  est  coquette  et  que 
M.  Fernel  est  trop  sensible  ! 

Tandis  que  Laure  immolait  ainsi  les  tentations  de  poésie  sur  Tau- 
tel  de  la  prose  et  du  ménage,  les  deux  êtres  charmants  et  positifs  que 
nous  avons  essayé  de  définir  partaient  pour  un  voyage  à  travers  la 
poésie  et  l'idéal.  Jules  était  venu  se  défendre  contre  les  prétendues 
accusations  lancées  par  le  docteur;  mais,  au  bout  d'une  demi-heure 
de  conversation,  madame  de  Soligny  s'était  trouvée  à  son  tour  dans 
l'obligation  de  défendre  les  Parisiennes  en  général,  et  de  hasarder  son 
apologie  particulière.  On  lui  avait  répété  tant  de  fois  et  sur  des  tons 
si  différents  que  bien  fou  serait  l'homme  assez  présomptueux  pour 
espérer  quelques  minutes  d'attendrissement,  qu'Adèle,  piquée  au 
jeu,  s'était  attendrie,  et  qu'elle  avait  eu  recours  à  la  coquetterie  la 
plus  dangereuse,  celle  de  la  mélancolie  et  des  soupirs;  ou  plutôt, 
disons-le  à  l'honneur  de  madame  de  Soligny,  elle  ne  fut  pas  coquette, 
elle  se  laissa  aller  naïvement,  sincèrement,  à  cet  énergique  appel  de 
l'esprit,  de  la  jeunesse,  du  sentiment. 

Quand,  le  soir,  tous  nos  personnages  se  trouvèrent  réunis,  le  doc-* 
teur;  qui  boudait  un  peu  madame  Fernel  et  qui  était  boudé  à  son 
tour  par  madame  de  Soligny,  constata  avec  malice  que  la  Parisienne 
avait  accaparé' dans  son  regard  toutes  les  clartés  qui  égayaient  les 
visages  quelques  jours  auparavant.  M.  Fernel  était  lugubre,  et  lan- 
çait au  journaliste  des  coups  dyeux  qui  valaient  des  gestes  et  des 
menaces.  Laure  c(mservait  seule,  par  un  miracle  de  volonté,  une 
placidité,  une  sérénité  qui  pourtant  exhalait  de  la  tristesse.  L'avo- 
cat Babel  voyait  les  progrès  de  Jules  et  était  loin  de  s'en  mon- 
trer ravi.  Seuls,  madame  de  Soligny  et  le  journaliste,  vivant,  riant, 
papillonnant  dans  une  joie  sans  écho ,  essayaient  inutilement  de 
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réchau£Per  une  atmosphère  qui  se  glaçait  de  minute  en  minute. 

Le  docteur  était  entêté  ;  il  ayait  arrangé  un  plan  dont  il  ne  youlait 
pas  sortir.  Comme  on  parlait  de  la  préfecture,  il  s'étonna  à  haute 
voix  que  madame  Fernel  n'eût  pas  encore  conduit  son  amie  aux  réu- 
nions habituelles  du  préfet. 

— ^  Laure  ne  demande  pas  mieux^  se  hâta  d'ajouter  H.  Fernel. 

—  Est-ce  yrai?  dit  madame  de  Soligny,  qui  se  sentait  pleine 
d*indulgence  et  qui,  au  besoin,  eût  été  au  bal  chez  M.  Cavalier  lui- 
même. 

Madame  Fernel  était  prise  dans  un  piège. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Je  n^osais  pas  te  parler  des  petits 
raouts  de  la  préfecture,  à  toi  qui  vas  au  bal  des  Tuileries;  mais  main- 
tenant que  tu  es  tout  à  fait  acclimatée.  •• 

M.  Bourgoin  se  frotta  les  mains.  Il  croyait  sentir  la  pointe  légère 
d'une  sorte  d'épigramme  dans  cette  réponse ,  et  il  's'en  réjouissait 
comme  d'un  éveil  de  la  jalousie  féminine. 

—  Eh  bien  !  alors,  quand  irons-nous  chez  le  préfet?  demanda 
Adèle. 

—  Mais,  dans  huit  jours,  répondit  madame  Fernel. 

—  Pourquoi  pas  après-demain?  répliqua  M.  Fernel,  qui  n'était 
plus  à  son  aise  chez  lui  et  qui  s'imaginait  qu'il  serait  mieux  chez  les 
autres. 

—  Madame  Ferael  n'a  peut-être  pas  sa  toilette  prête,  reprit  le  doc- 
teur de  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

Laure  se  hâta  d'intervenir  : 

—  Vous  vous  trompez ,  docteur^  et  je  vois  que  votre  admiration 
pour  mon  amie  vous  rend  injuste  envers  moi. 

—  Il  faut  donc  se  faire  belle?  dit  madame  de  Soligny,  qui  regarda 
Jules. 

— Je  le  crois  bien  1  repartit  gaiement  le  médecin.  C'est  pour  encou- 
rager le  luxe  en  province  que  le  premier  magistrat  du  département 
nous  donne  du  thé.  Les  femmes  de  fonctionnaires,  par  égard  pour  le 
budget,  ont  seules  le  droit  de  n'être  pas  habillées.  Ainsi,  mesdames, 
éblouissez-nous. 

Adèle  promit  de  faire  de  son  mieux,  et  elle  était  sincère.  Laure  ne 
promit  rien,  mais  elle  put  dire  au  docteur  avant  son  départ  : 

—  Vous  tournez  à  l'ennemi,  monsieur  Bourgoin;  c'est  mal. 

—  Je  vous  rendrai  coquette  malgré  vous,  répondit  le  médecin  en 
continuant  à  se  fix)tter  les  mains. 
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—  Mais  si  ma  coquetterie  consiste  dans  rbumilité? 

-^  Alors  elle  est  trop  fine;  j'en  veux  une  autre  plus  brutale. 

Laure  ne  répliqua  pas  :  il  fut  décidé  d'un  accord  unanime  qu*on 
se  retrouverait  le  surlendemain  à  la  préfecture. 

Le  dimanche  était  d'ordinaire  un  des  jours  les  plus  bruyants  de  la 
maison  du  Cloître.  Les  collégiens  animaient  les  longs  coiiidors,  efia- 
rouchaient  les  oiseaux  du  jardin;  dans  l'intervalle  des  offices,  Laure^ 
qui  ce  jour-là  laissait  les  aiguilles  sur  la  pelote,  jouait  avec  ses 
enfants  ou  présidait  à  leurs  jeux.  Mais ,  par  un  pressentiment  qui 
semblera  puéril ,  et  qui  tient  à  l'importance  exagérée  que  la  mo- 
notonie de  la  vie  provinciale  donne  au  moindre  incident ,  la  pen- 
sée de  la  soirée  de  la  préfecture  devint  une  préoccupation  sérieuse, 
presque  une  menace.  M.  Femel,  qui  ne  voulut  pas  s'exposer  à  en 
parler,  partit  le  matin  de  très-bonne  heure  pour  la  chasse.  Laure 
resta  à  l'église  toute  la  journée.  Elle  y  rencontra  madame  Regnault, 
qui,  de  son  côté,  donna  un  exemple  admirable  de  dévotion  et  fit 
brûler  plusieurs  cierges  pour  la  réussite  de  son  projet. 

Madame  de  Soligny  elle-même,  toute  certaine  du  triomphe  qu'elle 
fût  d'avance  et  toute  blasée  qu'elle  dût  être  sur  les  triomphes  de  cette 
nature,  ne  se  défendit  pas  d'une  émotion  véritable.  Elle  comprenait 
vaguement  que  chaque  démarche  nouvelle  était  un  engagement  pris 
envers  la  province;  et  comme  le  journaliste  était  l'ambassadeur  de 
cette  mystérieuse  puissance ,  c'était  avec  Jules  que  la  Parisienne  se 
liait  et  s'engageait  de  plus  en  plus.  A  quoi  s'engageait-elle?  A  l'épou- 
ser? elle  n'y  songeait  pas  et  se  fût  mise  à  rire  de  cette  impertinente 
supposition.  A  l'aimer?  peut-être,  et  à  s'en  faire  aimer,  à  coup  sûr. 

Jules  causa  longuement  avec  le  docteur.  Ce  dernier  n'allait  pas  sou- 
vent à  la  préfecture,  mais  il  se  promit  bien  d'y  aller,  dût-il  se  compro- 
mettre aux  yeux  de  l'opposition.  Le  brave  médecin  combinait  deux 
plans  :  il  exécutait  loyalement  la  promesse  faite  à  madame  Femel  et 
avançait  les  afifaire  de  ce  mariage,  qui  était  devenu  la  grande  conspi- 
ration du  moment.  D'autre  part,  il  voulait  forcer  Laure  à  craindre 
pour  son  mari  et  à  mettre  toutes  voiles  dehors  pour  voguer  au 
secours  de  son  bonheur  près  de  chavirer  !  Cette  dernière  manœuvre, 
en  raison  de  certaines  remarques  faites  par  le  docteur,  était  celle  qui 
l'intéressait  le  plus. 

—  Je  vais  mettre  le  feu  aux  poudres ,  se  disait-il  avec  satisfac- 
tion. Je  veux  que  toutes  ces  bonnes  langues  de  provinces  m'aideut 
à  faire  enrager  Femel,  à  engluer  ce  bel  oiseau  de  Paris  et  à  dépiter 
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la%erlu  patiente  de  madame  Ferael.  Je  veux  montrer  à  toutes  ces 
dames,  qui  ne  s'en  doutent  guère,  qu'elles  ont  parmi  elles  une 
femme  de  génie,  c'est-à-dire  d'un  grand  cœur.  Comme  il  est  heu- 
reux pour  moi  que  toutes  les  dévotes  ne  lui  ressemblent  pas,  car  je 
deviendrais  dévot  ! 

Le  docteur,  dans  toutes  les  visites  qu'il  fit  le  dimanche  et  le  lundi, 
ne  manqua  pas  de  demander  aux  gens  qu'il  savait  invités  par  le 
préfet  : 

—  Âllez-vous  à  la  préfecture?  Il  parait  que  la  Parisienne,  l'amie 
de  madame  Fernel,  doit  y  faire  son  entrée.  On  a  demandé  pour  elle 
une  invitation  ;  ce  sera  très-intéressant. 

Les  curiosités,  cruellement  altérées  depuis  trois  semaines,  avaient 
une  occasion  de  s'apaiser  dont  elles  jurèrent  de  profiter.  On  ne  vit 
jamais  pour  une  simple  réunion  du  lundi  un  pareil  mouvement  chez 
les  couturières  de  Troyes.  Contempler  la  Parisienne,  admirer  ses 
toilettes,  les  prendre  pour  modèle,  ce  fut  l'ardente  ambition  de  ces 
deux  jours.  Les  maris  qui  pour  cause  d'opinion  n'allaient  jamais  à  la 
préfecture  durent  soutenir  de  petits  assauts,  et  je  ne  sais  pas  si 
quelques-uns  ne  pactisèrent  pas  avec  leur  conscience  à  cette  occasion. 
Laure,  le  matin  même  de  cette  soirée  qui  pouvait  avoir  une 
influence  dédsive  sur  sa  destinée,  sur  son  bonheur,  commença  pré- 
cisément les  opérations  de  la  lessive.  Quand  son  mari  entendit  dans  la 
cour  les  sabots  des  femmes  de  journée,  et  quand  il  vit  installer  dans 
une  buanderie  attenant  à  la  cuisine  le  cuvier  de  famille  qui  datait  d'un 
siècle,  quand  il  aperçut  surtout  sa  femme  présidant  elle-même  au 
triage  du  gros  linge,  l'ancien  notaire  pâlit  de  honte  : 

—  Ne  pouvait-on  avoir  quelqu'un  pour  te  suppléer?  dit-il  à 
madame  Fernel. 

Laure  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Tu  sais  bien,  répondit-elle,  quelles  sont  mes  habitudes  et  mes 
économies  à  cet  égard. 

—  Si  tes  habitudes  sont  choquantes ,  triviales,  ne  consentirais-tu 
pas  à  les  changer?  reprit  d'un  air  farouche  le  pauvre  Fernel. 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  fasse  pitié  à  madame  de  Soligny,  répli- 
qua Laure  d'une  voix  douce. 

M.  Fernel  haussa  les  épaules. 

—  Adèle  sait  bien  qu'en  province  on  est  obligé  de  faire  tout  soi- 
même;  ce  sera  un  bon  exemple  qu'elle  emportera  à  Paris  et  qu'elle 
imitera  peut-être  dans  son  ménage. 

TomeVUI.  — 3i*Ufniioiu  21 
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M.  Fcrnel  parut  étrangler  et  toussa  plusieurs  fois. 

—  Peut-on  savoir,  demauda-t-il  à  sa  feinme,  quelle  toilette  tu  a& 
choisie  pour  ce  soir  ? 

—  Tu  es  bien  curieux. 

—  C'est  que  depuis  quelque  temps^  ma  chère  amie,  tu  te  négliges; 
je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi,  car  tu  n'ignores  pas  le  plaisir  que 
j'ai  à  te  voir  élégante. 

—  C'est  encore  pour  que  je  ne  fasse  pas  pitié  à  madame  de  Soli- 
gny  que  tu  me  parles  ainsi ,  repartit  madame  Fernel.  A  quoi  bon 
dépenser  en  toilette  l'argent  qui  me  sert  pour  nos  enfants!  Je  me 
mettrai  ce  soir  comme  je  me  mets  d'habitude.  Je  ne  prétends  fas 
rivaliser  avec  Adèle. 

—  Tu  as  tort! 

*—  Est-ce  sérieusement  que  tu  me  dis  cela  ?  demanda  à  son  tour, 
d'une  voix  presque  solennelle,  la  pauvre  Laure. 

M.  Fernel  sentit  qu'il  exagérait  son  amour-propre  de  mari  jusqu'à 
l'invraisemblance  et  qu'il  pouvait  se  trahir. 

—  Je  suis  jaloux  de  toi,  ditril  avec  une  galanterie  forcée  ;  je  vou- 
drais que  tu  fusses  partout  la  plus  belle  comme  tu  es  déjà  la  meil- 
leure. 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  te  rendre  jaloux  autrement,  répliqua 
madame  Fernel  en  s'eflbrçant  de  rire,  et  j'aurais  peur  de  faire  des 
conquêtes. 

Ces  mots  jetés  avec  intrépidité  et  qui,  sous  une  forme  ironique, 
exprimaient  le  fond  absolu  des  pensées,  des  angoisses  de  madame 
Fernel,  n'offrirent  aucun  sens  à  son  mari,  qui  n'y  vit  que  la  défense 
d'une  prude  et  qui  sortit  {)our  aller  chez  un  tailleur  essayer  un  bel 
habit  neuf  commandé  depuis  une  huitaine  de  jours. 

La  rue  du  Cloître  n'est  séparée  du  grand  bâtiment  où  loge  le  pré- 
fet du  département  de  l'Aube  que  par  une  place  et  par  le  bassin  du 
canal.  U  était  dans  l'usage  d'aller  à  pied  par  tous  Ids  temps  aux  soi- 
rées officielles,  mais  on  n'osa  pas  contraindre  madame  de  Soligny  à 
se  conformer  aux  traditions  locales,  et  on  commanda  pour  elle  une 
des  deux  voitures  de  louage  qui  sufBsent  en  tout  temps  au  transport 
des  piétons  du  grand  monde  troyen.  Yers  neuf  heures,  cette  calèche 
sortit  avec  fracas  de  la  rue  du  Cloître  et  arriva  au  grand  trot  d'un 
cheval  noir  et  d'un  cheval  blanc  sur  la  place  de  la  Préfecture,  où  un 
groupe  assez  compacte  de  curieux  s'ouvrit  pour  la  laisser  passer.  La 
voilà  1  la  voilà  !  disait-on,  conune  s'il  se  fût  agi  d'une  mariée. 
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Deux  personnes  qui  se  tenaient  un  peu  à  Técart  contre  la  grille 
s'aYancèrent  alors. 

-—  Aegardez-la  bien,  madame  Regnault,  murmura  la  voix  du  doc- 
teur, et  dites- vous  que  tous  faites  connaissance  avec  votre  bru. 

—  Vous  TOUS  moquez  de  moi,  monsieur*  Bourgoio,  répondit  la 
vieille. 

—  Ëh  bien  !  j'ai  au  contraire  l'idée  que  c*est  vous  qui  vous  moquez 
de  nous. 

—  Moi? 

—  Certainement  ;  Yotre  indisposition  était  un  prétexte.  Vous  n'êtes 
malade,  ma  chère  dame,  que  quand  vous  le  voulez  bien.  Ce  n'est 
pas  un  vieux  renard  comme  moi  qu'on  trompe  longtemps  :  avouez 
que  ce  mariage  est  votre  rêve. 

—  J'avoue  qu'il  ne  me  déplairait  pas,  repartit  madame  fie- 
gnaull. 

—  Je  n'en  veux  pas  davantage  pour  conclure  que  vous  le  désirez 
ardemment.  D'ailleurs,  pourquoi  étes-vous  venue  la  voir  passer? 
Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  à  l'angle  de  la  place  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  carriole  que  je  me  suis  dérangée, 
reprit  madame  Regnault,  qui  mettait  un  sourire  dans  sa  parole 
sans  que  ses  lèvres  rigides  fissent  aucun  mouvement  ;  c'est  pour 
avoir  la  joie  d'apercevoir  ce  petit  monsieur  qui  entre  en  ce  mo- 
ment. 

Pendant  que  la  calèche  que  madame  Regnault  injuriait,  mais 
qui  lui  paraissait,  en  réalité,  éclatante  conune  un  char  de  triomphe, 
déposait  madame  de  Soligny,  madame  et  M.  Fernel  devant  la  princi- 
pale porte,  Jules  Regnault  se  dirigeait  discrètement  à  pied  vers  le 
même  point,  en  ayant  soin  de  marcher  sur  les  beaux  pavés,  de  ne  pas 
compromettre  l'irréprochable  vernis  de  sa  chaussure  et  en  tirant  de  sa 
poche  des  gants  immaculés  dont  sa  mère  avait,  par  précaution,  recousu 
solidement  les  boutons* 

—  Ah  I  si  son  pauvre  père  le  voyait  entrer  là!  murmura  la  veuve. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  ma  bonne  dame  Regnault,  reprit  le  mé- 
decin, qui  s'amusait  de  ses  découvertes.  C'est  dans  les  salons  du  préfet 
qu'il  faut  le  voir  ! 

— Vous  êtes  bien  heureux  d'y  aller  !  s'écria  sourdement  h  mère  du 
journaliste  en  serrant  la  main  du  médecin. 

—  Allons  !  je  vois  que  si  le*  courage  lui  manque,  vous  lui  en  re- 
donnerez. Nous  irons  à  la  noce,  ma  chère  dame  I 
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—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu*on  fasse  une  noce,  répondit  audacieuse» 
ment  la  veuve. 

—  Bah  !  toujours  de  l'économie  ! 

—  C'est  par  l'économie  qu'on  mérite  la  fortune. 

Et  après  cette  sentence,  madame  Regnault,  qui  n'avait  plus  rien 
à  voir,  s'éloigna  du  docteur  et  reprit  le  chemin  de  la  rue  des  Bûchettes 
pour  savourer  secrètement  et  dans  la  solitude  les  joies  profondes 
qu'elle  cachait  avec  tant  de  soin.  La  vieille  donnait  aussi  une  fête. 
C'étaient  ses  pensées,  toutes  ces  Cendrillons  enfouies  depuis  si  long- 
temps et  accroupies  dans  les  cendres  de  son  pauvre  foyer  qui  devaient 
prendre  leurs  ébats  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  travail.  Dieu  sait  les 
reflets  d'or  et  de  soie  que  devaient  renvoyer  à  l'imagination  de  la  veuve 
les  carreaux  froids  et  cirés  de  sa  chambre,  qu'elle  contemplait  dans 
ses  longues  rêveries. 

Par  une  intuition  merveilleuse,  par  une  sorte  de  lucidité  mag;né- 
tique,  due  à  la  concentration  de  l'amour  maternel,  madame  Regnault, 
installée  dan$  son  fauteuil  devant  sa  petite  table  à  ouvrage,  voyait  ou 
plutôt  devinaitdistinctement  ce  qui  se  passait  dans  le  beau  salon  blanc 
et  or  de  la  préfecture. 

Madame  de  Soligny  avait  une  toilette  d'une  simplicité^  mais 
d'une  élégance  qui  mit  en  déroute  les  conjectures  de  la  société 
troyenne.  On  s'était  attendu  à  des  bijoux,  à  des  diamants.  La  fine 
Parisienne  trompa  spirituellement  cette  attente,  injurieuse  pour  sa 
beauté  et  pour  sa  grâce.  Elle  parut  au  milieu  de  toutes  ces  dames 
qui  suivaient  scrupuleusement  les  modes  de  la  saison  (mais  comme 
on  suit  un  convoi,  pour  les  enterrer),  comme  une  protestation  de  l'été 
qui  veut  vaincre  l'automne.  La  femme  d'un  notaire,  qui  avait  fait  tout 
bas  le  pari  que  madame  de  Soligny  viendrait  avec  une  robe  de  velours 
pareille  à  celle  qu'elle  avait  elle-même,  fut  étonnée  de  la  voir  arriver 
en  robe  de  mousseline  brodée. 

— -  Elle  a  une  étoffe  de  vingt-cinq  francs  !  dit  en  ricanant  la  parieuse, 
qui  étouffait  dans  une  prison  de  vingt-cinq  louis. 

Le  tarif  était  exact;  mais  la  forme  de  la  robe,  mais  les  rubans  qui 
la  fleurissaient,  mais  les  jolis  bras  qui  sortaient  des  manches,  mais  le 
cou  gracieux  qui  se  balançait  au-dessus  d'un  corsage  garni  de  nœuds 
aussi  frais  que  des  roses  de  mai,  toute  cette  harmonie,  tout  cet  art 
qui  fait  entrer  le  sourire  et  les  mouvements  des  yeux  dans  les  détails 
de  l'ajustement,  donnaient  un  prix  énorme  à  la  toilette  de  madame  de 
Soligny.  En  dépit  des  protestations  de  quelques  femmes  qui  voulaient 
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sans  doute  qu'on  s'habillât  avec  des  billets  de  banque»  et  qui  réglaient 
leur  admiration  sur  les  notes  des  marchands,  le  succès  de  la  belle 
étrangère  fut  rapide,  instantané,  complet.  On  ne  savait  pas  pourquoi  : 
après  deux  heures  d'examen  comme  au  premier  moment,  personne 
ne  put  trouver  le  secret  de  Te  charme  eifquis,  mais  le  charme  opéra. 
Les  hommes  s'extasièrent,  et  toutes  les  Junons,  qui  semblaient  assises 
sur  des  nuages  et  qui  avaient  dévalisé  l'arc-en-ciel  pour  affronter  la 
comparaison^  se  sentirent  vaincues  par  cette  Hébé  souriante  qui  avait 
dédaigné  leurs  armes  et  qui  écrasait  leur  luxe  de  sa  simplicité. 

Madame  Femel,  vêtue  de  noir,  en  robe  montante,  ne  rencontra 
que  des  regards  courroucés  dans  les  rangs  de  ses  bonnes  amies.  Elle 
était  responsable  de  l'échec  universel.  Ne  vivait-elle  pas  dans  l'inti- 
mité de  l'ennemie?  n'en  connaissait-elle  pas  les  secrets?  n'aurait- 
elle  pas  pu  sauyer  l'honneur  du  pavillon?  Sa  modestie  était  une 
trahison. 

—  On  dirait  sa  dame  de  compagnie,  murmurait  la  femme  du 
maire  à  l'oreille  de  la  femme  d'un  adjoint. 

Il  se  trouvait  là  des  familles  rivales  de  la  famille  Femel  qui  pro- 
fitèrent de  l'occasion  pour  proclamer  la  déchéance  de  Laure^  qui 
avait  depuis  dix  ans  une  réputation  de  beauté. 

—  Elle  a  eu  bien  tort  de  venir  avec  cette  dame  :  c'est  pour  elle  un 
voisinage  funeste  !  Gomme  elle  est  embarrassée  ! 

Le  préfet,  un  homme  charmant,  connue  tous  les  préfets,  qui  avait 
rencontré  madame  de  Soligny  dans  des  salons  de  Paris,  fit  les  hon- 
neurs de  son  exil  avec  une  courtoisie  parfaite.  Sa  fenune  était  Pari- 
sienne aussi,  mais  elle  était  en  dehors  des  conflits  de  toilette  :  sa 
position  officielle  lui  donnait  en  toutes  choses  une  supériorité  que 
personne  n'avait  jamais  osé  mettre  en  doute.  Elle  prit  plaisir  à  pro- 
clamer le  triomphe  d'Adèle;  elle  remercia  à  haute  voix  madame 
Fernel  de  la  bonne  occasion  offerte  de  recevoir  une  compatriote;  elle 
se  vengea  en  quelques  mots  et  en  deux  révérences  de  l'ennui  de  sa 
vie  habituelle. 

—  Enfin ,  semblait-elle  dire,  voilà  une  égale  ! 

Cette  réception  mettait  du  feu  dans  deux  poitrines.  Jules  Regnault 
tremblait  d'orgueil,  et  eût  voulu  pouvoir  crier  à  toute  cette  société, 
dont  il  avait  flatté  si  longtemps  le  mauvais  goût,  les  espérances  qu'il 
osait  concevoir.  Mais  il  se  jurait  bien  de  ne  pas  sortir  avant  d'avoir 
donné  la  preuve  publique  de  ses  prétentions  et  du  bon  accueil  qu'on 
leur  faisait. 
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Quant  à  M*  Fernel,  il  ressentait  une  admiration  folle  pour  cette 
amie  de  sa  femme  et  une  terrible  colère  contre  sa  femme  elle-même. 
Il  souffrait  de  ne  pas  être  défendu  par  Laure  contre  les  tentations  qui 
lui  donnaient  la  fièvre.  Il  devinait  bien  Fironie  de  tous  ces  regards 
dirigés  vers  celte  étemelle  robe  noire.  ' 

—  Je  la  brûlerai  en  rentrant,  se  «disait-il  entre  ses  dedf s  serrées. 
Oh  !  les  dévotes  ! 

XV 

Pendant  que  madame  hi  préfète^  qui  avait  fait  asseoir  madame  de 
Soligny  à  côté  d'elle ,  parlait  de  Paris  et  des  relations  qui  pouvaient 
leur  être  communes  à  l'une  et  à  l'autre,  M.  Fernel  attirait  sa  femme 
à  l'écart,  et  la  contraignait,  presque  avec  dureté,  à  se  placer  à  l'autre 
extrémité  du  salon. 

— -  Tu  n^as  pas  besoin  de  garder  madame  de  Soligny,  lui  dit-il  en 
avançant  un  fauteuil,  comme  s'il  lui  eût  présenté  un  instrument  de 
torture. 

Laure  s'assit  avec  calme.  A  ce  moment,  le  docteur  Bourgoin  faisait 
son  entrée  :  il  eut  bientôt  reconnu  le  terrain  et  constaté  l'effet  pro- 
duit. C'était  précisément  celui  qu'il  attendait. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ?  demanda-t-il  à  chaque  dame  qu'il 
alla  saluer. 

Les  réponses  variaient  quant  à  l'expression,  mais  elles  furent 
toutes  semblables  pour  le  sens.  |0n  ne  la  trouvait  ni  bien  ni  mal.  Ces 
dames  se  croyaient  habiles  de  ne  pas  la  trouver  laide  et  s'imaginaient 
cacher  mieux  leur  défaite. 

M.  Bourgoin  fit  de  la  main  un  signe  amical  à  madame  Fernel  ; 
mais  il  s'abstint  de  lui  parler.  Le  moment  n'était  pas  encore  venu  de 
reprendre  la  querelle  entamée  au  sujet  de  la  toilette. 

' —  Eh  bien  !  dit-il  au  journaliste,  qu'il  attira  dans  l'embrasure'd'une 
fenêtre,  voilà  1q  champ  de  bataille  ;  il  faut  vaincre  ce  soir  ou  périr  ! 

—  L'alternative  n'est  pas  si  rigoureuse,  répondit  Jules  avec  tin  peu 
d'embarras. 

—  Oh!  vous  m'entendez  bien.  Il  faut  que  ce  soir,  devant  tout  ce 
monde-là,  madame  deSoligny  vous  adopte,  vous  choisisse,  vous  appelle 
au  trône.  Il  faut  enfin  que  vous  méritiez  la  haine  de  toutes  ces  dames. 

—  De  toutes?  repartit  Regnault  avec  un  soupir  et  en  laissant  glis- 
ser un  regard  jusqu'aux  pieds  de  madame  Fernel. 

—  De  presque  toutes,  reprit  le  docteur. 
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—  Je  ne  ferai  plus  le  discret  avec  voiis,  monsieur  Bourgoin  ;  je 
TOUS  comprends.  Je  me  suis  déjà  donné  le  même  conseil,  mais  j*ai 
peur. 

—  Est-ce  de  n'avoir  pas  le  consentement  de  votre  mère?  demanda 
le  médecin  avec  une  raillerie  douce. 

—  J'ai  peur  d'être  ridicule  et  de  recevoir  mon  congé  devant  tous 
ces  témoins. 

—  Bravo  !  vous  êtes  sûr  de  triompher,  alors.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
puissant  que  les  hésitations  mélancoliques  pour  décider  la  victoire. 
Je  suis  certain  que  César  se  tâtait  le  pouls  avant  de  passer  le  Bu- 
btcon. 

—  Quelle  impatience  vous  avez  de  me  voir  réussir,  docteur  ! 

—  Je  n'aime  pas  rester  longtemps  au  spectacle,  surtout  an  spec- 
tacle qui  m'intéresse.  Ainsi,  donnez-moi  mon  dénoûment  bien  vite, 
ou  sinon  ! 

—  Ou  sinon? 

—  Je  vous  dénonce  à  madame  de  Soligny  comme  un  poltron,  et  je 
vous  fais  déchirer  par  toutes  ces  dames  comme  un  traître. 

Madame  de  Soligny  se  trouva  seule  un  moment,  te' préfet,  qui  avait 
vu  sa  femme  s'éloigner  pour  des  devoirs  de  maîtresse  de  maison, 
s'approcha  vivement  de  la  Parisienne. 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous  recevoir  aujourd'hui, 
madame,  j'aurais  demain  sollicité  la  faveur  de  vous  être  présenté. 

Adèle  regarda  le  premier  magistrat  du  département  avec  un  sou- 
rire mêlé  d'ironie  et  de  coquetterie,  et  attendit  la  fin  du  compliment. 

—  Je  voulais  vous  prévenir,  madame,  dit  le  préfet,  que  vous  êtes 
ici,  sans  le  savoir,  sous  la  surveillance  de  ma  police  particulière. 

—  Vraiment?  demanda  madame  de  Soligny  en  riant  aux  éclats. 

—  Oui,  madame  ;  j'ai  reçu  de  Paris  des  ordres. 

—  De  Paris  même?  en  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Parfaitement  sûr,  madame.  La  dernière  dépêche  est  datée  de  la 
rue  de  Londres. 

Adèle  rougit  et  agita  son  éventail. 

—  Je  ne  savais  pas  que  le  ministère  eût  déménagé,  dit-elle  d'un 
ton  sec. 

— -  Oh  !  le  ministère  dont  il  s'agit  est  rompu  aux  voyages,  et  peu 

s'en  faut  qu'il  ne  s'installe  ici. 

—  Alors,  monsieur  le  préfet,  vous  êtes  chargé  de  me  préparer  à 
son  arrivée. 
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—  Peat-étre,  madame;  mais»  en  toat  cas,  ùa  ne  iriendia  toos 
enlever  qu'à  la  dernière  extrémité. 

—  Qu'est-ce  que  la  dernière  extrémité? 

—  C'est  le  désespoir  d'un  homme  de  cœur. 

—  Oh  !  le  désespoir  des  Parisiens  !  je  le  connais,  dit  la  Parisîeniie 
en  se  renversant  dans  son  fauteuil .  Il  s'en  va  en  fumée  de  cigare  et  il 
se  raconte  aux  échos  de  Tortoni. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  madame,  et  mon  ami  de  Preize  vous  le 
prouvera. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  se  désespère-t-il,  votre  ami  ? 

—  Parce  qu'il  ne  comprend  rien  à  votre  long  séjour  parmi  nous  ; 
parce  que  vous  avez  cessé  de  répondre  à  ses  lettres;  parce  que.... 

—  Achevez  donc  !  vous  n'osez  pas? 

—  Je  crains  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  ;  on  ne  se  lâche  pas  avec  la  police. 

Et  madame  de  Soligny  corrigeait  par  un  sourire  indulgent  la  ma- 
lice de  sa  réponse. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  préfet,  qui  après  tout  était  un  homme 
d'esprit;  mon  ami  de  Preize  redoute  donc  les  enchantements  de  la  nie 
du  Cloître. 

—  S'il  la  connaissait  !  murmura  Adèle. 

—  Il  tremble  en  un  mot  que  la  séduisante  Armide  ne  soit  tombée 
à  son  tour  dans  les  pièges  de  Renaud. 

Madame  de  Soligny  affecta  un  violent  accès  d'hilarité. 

—  C'est  pour  me  débiter  cette  épigramme  poétique  et  pour 
extraire  du  Tasse  un  calembour  que  vous  correspondez  avec 
M.  de  Preize  !  Ah  I  monsieur  le  préfet,  si  vous  traitez  le  gouvernement 
comme  vous  servez  vos  amis! 

—  L'allusion  était  forcée,  maladroite,  j'en  conviens,  madame  ; 
mais  eUe  a  porté  juste. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  douterais,  que  certains  regards  eniOammés  qui  viennent  de 
ce  côté  me  confirmeraient  dans  mes  soupçons. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  reprit  madame  de  Soligny  avec  fierté, 
ayez  des  soupçons  tout  à  votre  aise,  transmettez-les  à  votre  ami.  De 
tous  les  moyens  de  me  ramener  bien  vite  à  Paris,  celui  qu'on  semble 
avoir  choisi  esta  coup  sûr  le  plus  mauvais.  La  rue  du  Cloître  est  une 
rue  charmante,  bien  qu'on  n'y  soit  pas  à  l'abri  de  toute  investigation. 
Je  ne  sais  pas  s'il  faut  d'autres  enchantements  que  de  l'esprit  et  da 
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cœur  pour  me  plaire,  mais  je  sais  bien  qu*on  ûe  me  plaît  pas  par  la 
défiance,  les  soupçons,  et....  la  police.  Voilà,  monsieur  le  préfet,  ce 
que  je  tous  charge  de  dire  à  Totre  ami. 

-  Je  lui  dirai  aussi,  madame, 'qu'il  m*a  exposé  à  être  puni  tout  le 
premier  de  sa  jalousie. 

—  Non,  monsieur^  répliqua  Adèle  ayec  son  plus  charmant  sourire; 
▼DUS  lui  direz  que,  tout  en  lui  en  voulant  beaucoup,  je  lui  sais  gré 
d*aToir  choisi  du  moins  pour  défendre  ses  intérêts  un  intermédiaire 
d*esprit  et  de  tact,  qui  eût  gagné  sa  cause  peut-être  si  on  m'eût  laissé 
la  liberté  d'un  juge  au  lieu  de  faire  de  moi  une  accusée. 

—  Ah  !  madame,  je  comprends  que  de  Preize  ne  se  résigne  pas 
facilement. 

—  Qui  donc  l'oblige  à  se  résigner?  repartit  avec  un  coup  d'œil 
moqueur  l'incorrigible  coquette.     * 

—  Je  ne  lui  répéterai  que  ce  mot*là  de  notre  conversation,  dit  le 
préfet,  qui  salua  madame  de  Soligny  en  se  retirant. 

Jules  Regnault  n'avait  pas  osé  s*approcher,  pendant  que  le  premier 
fonctionnaire  du  département  débitait  à  la  Parisienne  des  paroles  que 
le  pauvre  journaliste  supposait  bien  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
en  réalité.  Il  était  loin  de  croire  que  cet  entretien  dont  il  surveillait 
les  gestes,  dont  il  comptait  avec  effiroi  la  durée,  dont  il  notait  les  sou- 
rires, pût  lui  être  favorable  ;  et  cependant  M.  le  préfet  avait  fait  plus 
pour  sa  fortune  en  cinq  minutes  qu'il  ne  pouvait  lui  promettre  en 
vingt  années.  Ce  protecteur  d'apparat  avait  été  à  son  insu,  il  est 
vrai,  un  protecteur  efficace  :  le  souvenir  de  M.  de  Preize,  jeté  mal  à 
propos  dans  une  heure  de  coquetterie  où  madame  de  Soligny  tenait 
à  exercer  sa  liberté,  avait  presque  donné  au  plaisir  de  causer  avec 
Regnault  le  charme  du  fruit  défendu.  Ahl  l'on  prenait  ombrage  de 
ce  journaliste  1  on  faisait  intervenir  les  grandes  puissances  pour  l'in- 
timider !  M.  de  Preize  se  permettait  de  perdre  patience,  et,  au  lieu 
d'accourir,  demandait  des  renseignements!  Eh  bien!  madame  de 
Soligny  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder,  et  elle  se  promettait 
de  fournir  ample  matière  aux  griefs  qu'on  n'avait  pas  la  délicatesse 
de  dissimuler. 

En  conséquence  de  cette  résolution,  Adèle  regarda  du  côté  de  Jules 
Regnault,  parut  étonnée  de  ne  l'avoir  pas  vu  déjà  accourir  auprès 
d'elle,  et  l'attira  par  un  nayon  si  puissant  de  ses  beaux  yeux,  que  le 
jeune  publiciste  releva  la  tête,  prit  un  air  dégagé  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  connu  à  Troyes,  osa  franchir  la  barrière  de  falbalas  que  les 
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belles  daines  indigènes  opposaient  aux  cnTahissements  de  ces  mes- 
sieurs, traversa  Tespace  libre  et  vint  présenter  ses  hommages  à  la 
Parisienne. 

—Prenez  un  fauteuil,  dît  madame'de  Soligny  après  avoir  tendu  h 
main  au  journaliste,  en  lui  montrant  une  place  vide  à  côté  d'elle. 

Regnault,  avec  une  aisance  parfaite,  obéit,  s'installa,  au  grand 
scandale  de  l'assistance,  et  voulut  savoir  ce  que  M.  le  préfet  avait  dît. 

—  Il  m'a  fait  entendre  que  je  me  compromettais  en  vous  parlant, 
répondit  Adèle,  qui  se  pencha  vers  son  voisin. 

Jules  fit  un  mouvement;  son  cœur  sauta  dans  sa  poitrine. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda-t-il  avec  émotion. 

—  Je  n'ai  pas  promis  de  me  repentir,  puisque  je  vous  ai  appelé. 
•—  Ah  !  madame,  je  voudrais  tomber  à  vos  pieds  ! 

—  Ce  serait  inutile,  car  je  vous  y  laisserais,  et  la  posture  serait 
embarrassante,  repartit  la  jeune  veuve,  qui  craignit  de  donner  tout  à 
coup  trop  d'espérance  à  cet  ambitieux. 

Jules  accepta  cette  ironie  et  eut  le  bon  goût  d'éloigner  d'abonl 
l'entretien  des  jolis  sentiers  qu'il  voulait  lui  faire  désirer.  Il  parla 
avec  esprit  et  avec  audace  du  préfet  et  de  là  société  qui  les  entourait; 
il  brûla  ses  vaisseaux  et  les  fit  flamber  au  feu  de  ses  moqueries;  il 
commença,  en  provoquant  des  rires  à  demi  étouffés,  le  portrait  de 
tons  les  échantillons  de  beau  monde  champenois  que  la  curiosité  la 
moins  charitable  avait  réunis  ce  soir-là.  Ce  fut,  pendant  une  heure» 
une  immolation  sans  pitié,  sans  relâche.  Comme  il  se  vengea,  l'hypo- 
crite, de  l'encens  qu'il  avait  brûlé  dans  ses  articles!  comme  il  se 
montra  digne  de  Paris  et  digne  de  la  sympathie  de  la  Parisienne! 
Mais  peu  à  peu  la  conversation  replia  ses  ailes,  rentra  ses  jolies  grif- 
fes, et,  au  lieu  de  becqueter  à  droite  et  à  gauche,  se  mit  à  chanter 
doucement,  à  voix  basse,  la  chanson  d'amour  dont  Jules  RegnaaH 
avait  si  longtemps  rêvé  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Bûchettes 
les  refrains  et  la  mélodie.  Il  se  sentit  devenir  poëte,  l'heureux  diplo- 
mate, à  côté  de  cette  muse  qui  l'écoutait,  comme  si  elle  lui  dictait  ses 
paroles;  il  parut  si  éloquent,  si  fier,  si  hors  des  proportions  de  tons 
les  gens  qui  les  entouraient,  qu'Adèle  fut  prise  de  vertige  et  qu'elle 
eut  peur  di'ètre  tentée  tout  à  coup  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  dire: 
<c  Je  vous  aime  !  )>  devant  cette  artillerie  de  tous  les  yeux  qui  les  bom- 
bardait, mais  qui  l'eût  foudroyée. 

Ce  téte-à-téte  faisait  scandale.  On  avait  cru  d'abord  que  le  rédac- 
teur du  journal  spécialement  charrié  de  défendre  les  intérêts  du 
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département  de  F  Aube  et  de  la  Champagne  allait  înlcrvcnîr  en 
faveur  de  la  majorité,  si  cruellement  défiée.  Quelques  dapies  qui 
ayaieut  collectionné  les  fameux  articles  dans  lesquels  Jules  niait  fe 
cœur  des  Parisiennes  et  exaltait  les  vertus  et  les  grâces  des  proTin- 
ciales  s'imaginèrent  qu'il  allait  faire  une  énergique  application  de 
seê  théories,  et  montrer  publiquement  son  dédain  pour  les  coquettes 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  Tillusion  fut  de  courte  durée.  Il  fut 
éyident  au  bout  d'une  demi-heure  que  madame  de  Soligny  ne  riait 
pas  à  ses  dépens,  et  quand  elle  devint  sérieuse,  un  murmure  pudique 
circula  dans  le  salon  :  on  vit  même  un  magistrat,  fort  connu  pour 
son  expérience  des  passions  humaines,  offrir  un  bras  à  sa  femjne, 
l'autre  à  sa  fille,  et  quitter  brusquement  la  soirée. 

—  Voilà  pourt^uit  le  courage  suggéré  par  Tinamovibilité  des 
fonctions  !  dit  le  docteur,  qui  s'amusa  beaucoup  de  cet  épisode. 

Les  efforts  de  deux  pianistes  qui,  tantôt  isolément,  et  tantôt  à  quatre 
mains,  ou  plutôt  à  quatre  poignets,  essayèrent  de  charmer  la  compa- 
gnie, le  sentiment  avec  lequel  l'ingénieur  en  chef  du  département 
déchira  une  romance,  conjointement  avec  la  femme  du  capitaine  de 
gendarmerie,  furent  impuissants  à  calmer  les  nerfs  de  ces  dames.  Ce 
qu''on  eût  voulu  entendre,  c'était  le  duo  qui  se  roucoulait  dans  un 
angle  du  salon.  On  sut  mauvais  gré  à  SI .  le  préfet  de  la  réserve  avec 
laquelle  il  se  tenait  à  l'écart  :  n'avaît-il  pas  le  droit  de  rompre  cet 
audacieux  téte-à-tête?  Le  journaliste  n'était-il  pas  sa  créature? 

Cette  soirée  fit  du  tort  au  gouvernement  dans  la  ville.  De  même 
que  des  curieux  de  l'opposition  avaient  franchi  le  pas  décisif  pour  entrer 
à  la  préfecture  ;  de  même,  à  la  fin,  des  mécontents  fort  dévoués  aux 
institutions  jurèrent  de  ne  plus  revenir.  Les  femmes  surtout  étaient 
exaspérées. 

—  Cela  ne  se  serait  pas  passé  ainsi  à  l'époque  où  M.  de  Saint-Sorlin 
était  préfet,  dit  tout  bas  à  l'oreille  de  madame  Cavalier  la  femme  du 
directeur  des  contributions  indirectes. 

M.  de  Saint-Sorlin  avait  été  le  dernier  préfet  du  gouvernement  de 
la  Restauration  dans' le  département  de  l'Aube.  C'était  lui  qui  avait 
eu  l'honneur  de  recevoir  le  roi  Charles  X  lors  de  son  passage,  et  son 
administration  était  restée  dans  le  souvenir  comme  un  modèle  d'élé- 
gance, de  courtoisie,  d'étiquette;  on  le  citait  a  chaque  fête  comme  un 
type  inimitable.  Les  dames  surtout  qui,  comme  la  femme  du  direc- 
teur des  contributions  indirectes,  avaient  depuis  longtemps  récolté  et 
emmagasiné  les  fleurs  dA  leur  jeunesse,  aimaient  à  se  rappeler  l'ad^ 
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minislration  sous  laquelle  elles  ayaient  été  belles  et  fêtées.  Mais  od 
conviendra  que  les  gouvernements  seraient  impossibles  s^ils  defvaient 
satisfaire  à  ce  point-là  tous  les  regrets  du  passé. 

Madame  Cavalier  répondit  à  la  femme  du  directeur  des  contribu- 
tions indirectes  que  M.  de  Saint-Sorlin  était  un  préfet  de  la  vieille 
roche,  que  dans  ce  temps-là  les  journalistes  auraient  été  admis  tout 
au  plus  dans  l'antichambre,  et  qu'on  se  serait  bien  gardé  d'autoriser 
leur  fatuité. 

—  Au  surplus,  ajouta  madame  Cavalier  en  terminant,  mon  mari 
est  un  des  principaux  actionnaires  de  V Étoile  de  VAube^  et  j'espère 
bien  qu'il  donnera  une  leçon  à  ce  petit  monsieur. 

Le  docteur  Bourgoin  était  ravi.  Il  faisait  provision  de  réflexioiis 
humoristiques. 

— Que  c'est  donc  beau,  la  jeunesse  et  l'amour  !  disait-il  en  admirant 
le  babillage  égoïste  de  madame  de  Soligny  et  de  Jules  Regnault;  que 
c'est  donc  laid  la  province  quand  elle  veut  ressembler  à  ParisJ  Toutes 
ces  femmes-là  sont  d'excellentes  mères  de  famille  ;  j'ai  fait  chez  cba^ 
cune  d'elles  d'excellents  dîners  ;  elles  ont  des  maisons  bien  tenues,  et 
jamais  il  ne  m'est  venu  à  l'idée  de  les  trouver  ridicules.  Ce  soir,  elles 
sont  toutes  grotesques,  sans  exception.  Je  me  trompe;  il  y  en  a  une 
qui  ne  saurait  s'abaisser,  pauvre  femme  !  Connue  on  la  méconnaît, 
et  comme  je  la  comprends  !  Elle  a  eu  raison  peut-être  de  ne  pas  m'o- 
béir.  Sa  simplicité  rigoriste  est  une  protestation  et  un  deuil.  Âh!  si 
elle  voulait!... 

Laure,  que  personne  n'avait  abordée  et  que  le  docteur  lui-même 
ne  voulait  pas  troubler,  était  plongée  dans  un  abîme  de  pensées  où  la 
douleur  et  la  joie  la  visitaient  tour  à  tour.  Accoudée  au  bras  de  son 
fauteuil  avec  un  mystérieux  sourire  qui  cachait  ses  pensées  les  plus 
secrètes,  el]p  contemplait  le  groupe  formé  par  Adèle  et  par  Jules. 
Oserons-nous  avouer  que  cette  sainte  éprouvait,  non  pas  une  jalousie 
frivole,  mais  une  envie  sublime  qui  ne  voyait  que  les  sentiments  à 
travers  les  personnes?  Elle  aussi,  conune  M.  Bourgoin,  munnuiait 
dans  le  fond  de  son  âme  : 

—  Que  c'est  donc  beau,  la  jeunesse  et  l'amour  ! 

Mais  cette  admiration  donnait  de  l'enthousiasme  à  sa  oonsdenœ. 
C'était  bien  ainsi  qu'elle  avait  rêvé  Jules  Regnault,  ému,  éloquent, 
ne  retenant  plus  son  cœur,  laissant  la  bonté  triompher  des  tentations 
de  l'esprit  !  c'était  bien  ainsi  qu'elle  eût  voulu  l'entendre  lui  parler, 
si  elle  avait  été  libre  de  l'entendro.  Quebpoëme  elle  faisait  à  son 
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tour  !  comme  ses  idées  romanesques  de  jeune  fille  reyenaient  trem- 
blantes, et  comme. elle  leur  souriait  avec  indulgence,  cette  mère 
infaillible,  qui  prenait  plaisir  à  repaître  ses  yeux  du  succès  de  sa 
rivale  !  Sa  rivale I  Adèle  n'était-elle  pas  plutôt  sa  protégée?  Ces  fian- 
çailles qui  se  célébraient ,  pour  ainsi  dire,  n'était-ce  pas  elle  qui  les 
avait  préparées  ?  Son  regard  allait  se  poser  comme  une  bénédiction 
sur  ces  deux  têtes  charmantes.  —  Soyez  heureux  !  leur  disait-elle  des 
lèvres. 

Mais  parfois,  dans  <^tte  extase  de  sa  charité,  une  douleur  aiguë, 
une  plainte  involontaire ,  un  sanglot  muet  venait  l'interrompre. 
Madame  Femel  n'eût  pas  mérité  l'estime  et  l'admiration  si  le  devoir, 
si  le  dévouement  se  fût  accompli  sans  effort  sur  elle-même.  Pour  être 
chrétienne,  épouse  et  mère,  elle  ne  cessait  pas  d'être  femme;  et  la 
femme  avait  jdes  éblouissements  rapides,  passagers,  chaque  fois  que 
Jules  avançait  les  lèvres  si  près,  si  près  des  joues  de  madame  de 
Soligny  que  Laure  s'attendait  à  un  baiser.  Mais  ces  fièvres  de  la  terre 
aidaient  madame  Femel  à  remonter  plus  haut  dans  le  ciel. 

—  SouJBre,  mon  cœur,  se  disait-elle  tout  bas.  Épuise,  bois  celte 
lie  pour  qu'il  ne  me  reste  plus  que  le  parfum  du  sacrifice  I 

Alors  elle  s'appliquait  à  admirer  Adèle,  à  détailler  chaque  partie 
de  cette  beauté  composite,  à  sourire  du  courroux  des  provinciales. 
Laure  se  félicitait  bien  de  sa  mise,  qu'elle  avait  exagérée  encore. 
!^  —  Je  leur  fais  peur,  et  M.  Jules  lui-même  rougirait  de  moi  s'il 
n'était  pas  brave,  murmurait-elle.  Ah  !  .je  vois  bien  qu'après  cette 
soirée,  je  pourrai  me  faire  belle  impunément,  M.  Jules  ne  me  verra 
pas  et  je  n'aurai  pas  la  crainte  d'en  être  remarquée  ! 

Cette  dernière  réflexion  la  ramenait  au  souvenir  de  son  mari. 
M.  Femel  se  tenait  à  quelque  distance  de  sa  femme,  sombre,  concen- 
tré, les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  l'attitude  formidable  de 
Spartacus.  Il  s'efforçait  de  prendre  en  haine  madame  de  Soligny, 
Jules  Regnault,  sa  femme  elle-même  et  lui  par-dessus  tout.  Il  en 
voulait  à  la  Parisienne  de  sa  coquetterie  ;  il  en  voulait  à  Laure  de 
son  abdication,  qui  lui  paraissait  un  outrage  ;  il  s'en  voulait  à  lui- 
même  de  sa  faiblesse.  Il  fut  plusieurs  fois  tenté  d'aller  dire  tout  bas 
des  injures  au  docteur,  qui  le  regardait  en  le  menaçant  du  doigt.  Lui 
qui  avait  vivement  désiré  cette  présentation  de  madame  de  Soligny 
dans  l'espoir  que,  sur  un  terrain  différent  et  dans  un  salon  officiel,  le 
journaliste  se  sentirait  intimidé,  et  que  lui,  Femel,  pourrait  se  hasar- 
der avec  moins  d'embarras  et  moins  de  scrapules,  il  ne  savait  quelle 


350  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

contenance  garder.  Itf.  Cavalier  vint  en  soufflant  lut  communiquer 
ses  impressions  (le  mot  est  juste,  puisqu'il  s'agissait  des  idées  impri- 
mées par  madame  Cavalier  dans  le  cerveau  de  son  mari),  lui  faire 
part  de  l'indignation  vertueuse,  unanimement  soulevée  par  Foutre- 
cuidance  du  journaliste.  M.  Fernel  hocba  la  tête  et  ne  sut  que 
répondre  : 

—  J'aurai  une  explication  avec  Regnault. 

L'avocat  Babel  vint  aussi  lui  glisser  quelques  insinuations.  Celui-là 
4vait  du  fiel  jusqu'au  bord  des  lèvres.  Ce  vainqueur,  dont  les  palmes 
étaient  si  lestement  foulées  aux  pieds  par  ce  petit  écrivain,  s'était  ima- 
gméque  la  maison  Fernel,  avec  ses  influences  bourgeoises,  a^ait  éié 
le  seul  obstacle  à  la  bonne  opinion  qu'il  voulait  inspirer.  Comment 
plaire  à  une  Parisienne  dans  ce  milieu  quasi  trivial  qui  formait  un 
cadre  dbgracieûx  à  ses  avantages  de  toute  nature  ?  Dans  le.  salon  de 
la  préfecture,  à  la  bonne  heure  !  l'avocat  Babel  pouvait  paraître  avec 
tout  son  prestige,  escorté  au  besoin,  comme  don  Juan,  des  ombres 
plus  ou  moins  éplorées  des  belles  Troyennes  qu'il  avait  délaissées. 
Hélas  !  il  ne  restait  plus  à  l'aigle  du  barreau  que  la  ressource  dernière 
de  se  faire  admirer  dans  le  plein  exercice  de  son  talent  au  tribunal, 
la  main  levée,  implorant  justice  et  pitié.  Mais  madame  de  Soligny  ne 
paraissait  pas  d'humeur  à  fréquenter  la  cour  d'assises.  Maître  Babel 
ruminait  un  foudroyant  réquisitoire,  et  nul  doute  que  si  la  parole  lui 
eût  été  accordée  dans  ce  moment,  il  eût  demandé  la  tête  de  Jules  Re- 
gnault au  jury  féminin  réuni  à  la  préfecture,  et  nul  doute  aussi  que 
cette  faveur  lui  eût  été  concédée  par  acclamation. 

Tels  étaient  les  sentiments  des  divers  personnages  nécessaires  de  ce 
i-écit.  Le  journaliste  se  savait  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux,  et 
recevait  en  s'en  moquant  toutes  ces  petites  flèches  empoisonnées. 
Mais  il  était  récompensé  par  le  regard  doux  et  clément  de  madame 
Fernel  qu'il  surprenait  au  passage,  et  auquel  il  savait  répondre,  par 
un  remercîment  profond  et  muet  dont  Laure  devinait  Téloquence. 
M.  Fernel  perdit  patience  au  bout  de  deux  heures. 

—  Nous  allons  partir,!  dit-il  à  sa  femme  d'une  voix  oppressée  et 
comme  s'il  ne  pouvait  plus  respirer. 

—  Déjà  ?  répondit  Laure. 

—  Sans  doute;  t'amuserais-tu,  par  hasard? 

—  Je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  m'ennuie. 

—  Oh  !  vilain  despote  I  repartit  madame  Fernel  en  prisant  la  main 
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lie  soQ  mari,  dont  elle  sentit  la  chaleur  à  travers  la  àonhU  épaisseur 
de  leurs  gants.  Je  vais  prévenir  madame  de  Soligny. 

—  Pourquoi?  Il  est  inutile  de  la  déranger  ;  nous  lui  renverrons  la 
%'oiture.  ' 

—  Y  penses-tu  ?  la  laisser  seule  ! 

—  Est-ce  qu'elle  est  seule?  demanda  M.  Fernel  avec  un  soupire 
parfaitement  ironique. 

—  Adèle  nous  en  voudrait  de  Tabandonner. 

—  Elle  nous  en  voudrait  davantage  de  la  ramener  avant  la  fin  de 
la  soirée. 

Laure,  qui  n'était  pas  convaincue,  s'était  levée  et  se  dirigeait  vers 
son  amie,  quand  le  préfet  accourut. 

—  Vous  allez  donner  le  signal  de  la  retraite,  madame  Fernel  ;  je 
m'y  oppose,  dit-il  galammept. 

—  Nous  vous  laissons  madame  de  Soligny,  se  hâta  de  déclarer 
M.  Fernel.  .  , 

—  C'est  une  concession,  ce  n'est  pas  une  compensation ,  reprit  le 
plus  aimable  des  fonctionnaires. 

—  Si  ce  pouvait  être  une  transaction  !  demanda  Laure,  qui  se  sen- 
tait plus  disposée  à  la  fuite  dès  que  le  préfet  devenait  son  complice 
en  partageant  la  responsabilité  de  cet  abandon. 

—  Je  transige  ;  mais  vous  me  donnerez  une  revanche  lundi  pro- 
chain. 

Et  le  préfet  s'inclina  devant  les  deux  époux  auxquels  il  i*endait  la 
liberté. 

Le  docteur  Bourgoin,  qui  se  disposait  à  aborder  Laure  et  qui  n'avait 
pas  encore  exercé  les  petites  vengeances  complotées  par  lui  contre  sa 
cliente,  se  plaça  devant  elle. 

—  Halte-là  !  dit-il  en  riant ,  la  soirée  n'est  pas  finie. 

—  Elle  l'est  pour  nous,  répondit  Fernel  d'un  air  sombre. 

—  Elle  l'est  pour  moi,  ajouta  madame  Fernel  avec  un  sourire 
radieux. 

Le  médecin  comprit  la  double  émotion  de  ses  deux  amis. 

— Vous  laisserez  du  moins  madame  de  Soligny,  reprit-il;  elle  n*a 
pas  encore  fait  mourir  une  de  ces  dames,  et  je  guette  deux  ou  trois 
apoplexies  qui  manqueraient  par  son  départ. 

—  Bien  que  cette  désertion  soit  une  grosse  impolitesse,  nous  lais- 
sons Adèle,  répondit  Laure,  et  nous  vous  chargeons,  mon  bon  mon- 
sieur Bourgoin ,  de  la  prévenir  que  la  voiture  l'attendra;  vous  nous 
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excuserez,  Fernel  est  fatigué,  et  moi,  je  fais  tache  dans  cette  bdle 
réunion. 
M.  Bourgoin  serra  la  main  de  madame  Fernel.  ' 

—  Je  ne  vous  contredirai  pas  sur  le  dernier  point,  dit -il  anec 
une  douce  rudesse,  mais  à  la  condition  que  cet  aveu  portera  ses 
fruits. 

—  Peut-être  I  repartit  Laure  en  regardant  c6té  de  son  mari. 

Le  départ  de  M.  et  de  madame  Fernel  fut  remarqué  par  quelqaes- 
unes  de  ces  dames. 

—  Il  ne  manquait  plus  que  cela  !  s'écria  madame  Cavalier  en  par- 
lant à  sa  voisine.  Voilà  madame  Fernel  qui  s'en  va  dévotement  dire 
ses  prières  et  qui  nous  laisse  contempler  ce  scandaleux  tête-ià-tête. 

La  voisine  de  madame  Cavalier  ne  répondit  pas  qu'on  n'est  jamais 
forcé  d*ètre  le  témoin  d'un  scandale.  Elle  enchérit  sur  les  scrupules; 
et  les  médisances  parlées,  mimées,  grimacées,  continuèrent  leur  jea. 

Le  docteur  Bourgoin,  dont  la  malignité  s'aiguisait  au  spectadede 
toutes  ces  petitesses,  se  sentit  triste  d'avoir  laissé  échapper  l'occasioii 
de  causer  avec  madame  Fernel  sur  le  terrain  même  ou  cette  âme 
héroïque  souriait  à  la  douleur.  Ce  singulier  physiologiste  observait 
la  nature  avec  une  foi  profonde,  et  il  était  transporté,  comme  par  ujk 
vision,  à  chaque  découverte  qu'il  faisait  d'une  vertu. 

—  Son  mari  va  la  rudoyer,  pensait-il ,  quand  il  devrait  tomber  i 
ses  pieds  ! 

XVI 


M.  Fernel  n'était  pas  brutal;  mais  ce  bel  homme,  si  bon  d'or£- 
naire ,  devenait  méchant  quand  il  avait  un  remords,  parce  qu'il  ne 
connaissait  pas  l'art  de  dissimuler.  Les  hypocrites  sont  des  gens  de 
commerce  facile.  M.  Fernel  était  tout  le  contraire  d'un  hypocrite. 
Franc,  loyal,  il  n'avait  jamais  eu  d'ambition,  de  souci  caché  qui  eût 
opprimé  sa  chair  et  donné  à  son  esprit  la  force  de  résister  au  bouil- 
lonnement de  ses  veines.  L'énergie  de  la  santé  s'était  toujours  trouvée 
d'accord  jusque-là  avec  l'énergie  de  la  conscience.  U  était  malhabile 
et  ne  savait  plus  que  devenir  depuis  qu'il  comprenait  que  l'accord 
était  rompu,  depuis  que  la  passion  lui  suggérait  des  fièvres  que  son 
bon  sens,  que  son  aifection  pour  sa  femme  lui  rendaient  exécrables. 
Il  n'avait  aucune  souplesse,  aucune  habitude  des  subtilités.  Le  mea- 
flonge  lui  répugnait  oonune  une  improbité,  et,  bien  que  fatalement 
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entraîné  vers  cet  amour  pour  la  Parisienne  y  il  le  maudissait  et  se 
Hiéprisait  d'y  céder  :  cet  ancien  notaire  était  aussi  honteux ,  aussi 
indigné  de  cacher  quelque  chose  à  sa  femme  que  s'il  eût  commis  un 
faux  en  écriture  et  mérité  les  galères. 

Yoilà  pourquoi,  se  sentant  coupable,  il  était  violent  et  cherchait  à 
montrer  de  la  haine,  par  un  procédé  de  dissimulation  naïve,  pour 
mieux  cacher  son  aiAour. 

En  sortant  de  la  préfecture,  M.  Femel  donna  Tordre  à  la  voiture 
d*attendre  madame  de  Soligny. 

—  Quant  à  nous,  dit-il  à  sa  femme  en  lui  assujettissant  le  bras 
sous  le  sien^  nous  nous  en  irons  à  pied. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  ;  la  soirée  &t  belle,  répondit  madam,e 
Femel  avec  douceur  et  en  se  serrant ,  par  une  pression  câline,  contre 
son  mari. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  t'avertis,  reprit  enfin  M.  Femel  dont  la  voix  tremblait,  que 
nous  ne  remettrons  plus  les  pieds  à  la  préfecture,  si  tu  dois  y  venir 
encore  dans  cette  toilette  ridicule. 

— Mon  ami,  voilà  la  première  fois  que  tu  attaches  autant  d'impor- 
tance à  une  robe. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  dernière,  en  tout  cas.  Je  suis  bien  décidé, 
avec  notre  fortune,  notre  position,  nos  relations,  à  ne  plus  accepter 
l'humiliation  que  j'ai  subie  ce  soir.  On  dirait  que  je  suis  jaloux,  que 
je  te  défends  de  montrer  tes  épaules  ! 

Laure ,  que  ces  brutalités  n'étonnaient  pas ,  leva  le6  yeux  au 
ciel. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  regarde  pas  à  la  dépense,  continua 
M.  Femel,  qui  ne  savait  que  dire,  n'ayant  pas  de  reproches  sérieux 
à  faire  et  qui  était  bien  disposé  à  moudre  des  paroles  pour  se  dispen- 
ser de  réfléchir  :  —  on  pourrait  croire  que  je  t'impose  des  écono- 
mies. U  est  in^ssible  que  ce  soit  l'abbé  Tiessaint  qui  te  défende  de 
t'habiller  mieux  que  celaf 

—  Mon  ami,  on  ne  me  défend  pas  de  faire  honneur  à  ta  fortune. 
C'était  moi  qui  jusqu'ici  m'étais  imaginé  de  l'employer  avec  plus  de 
profit  pour  les  autres  et  avec  plus  de  plaisir  pour  moi.  J'étais  une 
égoïste,  je  ne  songeais*qu'aux  pauvres  :  je  vois  bien  qu'il  faut  songer 
aussi  à  plaire  aux  riches. 

La  douceur,  la  soumission  de  madame  Fernel  embarrassaient  son 
mari.  Ils  arrivèrent  à  la  rue  du  Cloître  sans  avoir  échangé  d'autres 
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paroles.  En  entrant  dans  la  maison,  ils  virent  les  lessiveuses  oocopées 
dans  la  buanderie  ;  une  vapeur  humide  s'échappait,  avec  une  odeur 
'   de  cendre  mouillée,  du  cuvier  patrimonial. 

—  Il  pardit  qu'on  veille  aussi  chez  nous,  s*écria  brusquement  TaD- 
cien  notaire.  Voilà  la  soirée  que  tu  regrettes,  sans  doute  ! 

—  Non,  répondit  simplement  madame  Fernel. 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  attendre  quelques  seihaines  encore,  avant 
de  nous  infecter  de  cette  horrible  lessive? 

—  Voilà  la  première  fois  depuis  dix  ans  que  tu  me  reproches  de  te 
faire  du  linge  bien  blanc,  repartit  Laure  avec  une  tranquillité  admi- 
rable. 

—  Ma  chère,  avec  notre  fortune,  nous  pouvons  nous  dispenser  de 
toutes  ces  corvées,  de  tous  ces  embarras  :  je  ne  veux  plus^  entends-ta 
bien,  faire  concurrence  aux  blanchisseurs.  Dieu  merci,  ils  ne  man- 
quent pas  à  Troyes  ! 

»-  Mon  ami,  voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  notre  fortune.  Se 
serait-elle  augmentée,  par  hasard? 

—  Non,  mais  elle  na  pas  diminué  non  plus. 

—  Je  ten  prie,  Paul,  laisse-moi,  comme. par  le  passé,  veillera 
Favenir  de  nos  enfants.  Il  n*y  a  pas  de  petite  économie.  D'ailleurs,  en 
province... 

—  Ah  !  voilà  !  la  province  !  toujours  la  province  t  je  la  prends  en 
horreur.  Je  vendrai  cette  maisan,  nous  irons  habiter  Pbris. 

Laure  retira  vivement  le  bras  que  son  mari  avait  gardé  sous  le  sien. 

—  Estr-ce  que  Paris  te  fait  peur?  demanda  M.  Fernel. 

Laure  ne  répondit  pas.  Ce  silence  produisit  un  singulier  effet  :  il 
frappa  M.  Fernel  en  plein  cœur.  U  s'attendait  à  des  récriminations, 
a  des  plaintes,  à  des  questions,  au  moins  ;  cette  résignation  était  un 
reproche  plus  sérieux,  et  pouvait  trahir  un  ressentiment  plus  impla- 
cable. U  eut  peur  de  s'être  trahi,  et  il  eut  peur  tout  à  coup  d'être 
'  méprisé.  Sa  bonne  nature,  qui  faisait  de  prodigieux  effitfts  de  méchan- 
ceté, n'attendait  que,  cette  occasion  pour  réagir.  S'il  l'eût  osé,  il  eût 
immédiatement  conjuré  sa  femme  d'oublier  ses  paroles,  de  pardonner 
à  sa  brutalité. 

Ils  gravirent  ensemble,  sans  se  parler  et  dans  une  obscurité  abso* 
lue,  Tescalier  qui  conduisait  au  premier  étage.  A  la  porte  de  sa  diaoK 
bre,  Laure  s'arrêta. 

—  Bonsoir,  dit  M.  Fernel. 

Laure  ouvrit  brusquement  sa  porie.  Une  veilleuse  allumée  sur  la 
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cheminée  répandait  une  lueur  douce,  un  crépuscule  charmant  dans 
cette  retraite  où  toutes  ses  joies  d*épouse  et  de  mère  étaient  concen- 
trées. Cette  belle  chambre,  entrerue  ainsi,  avait  une  grâce  religieuse, 
un  attrait  de  sanctuaire....  M.  Fernel  jeta  un  regard  sur  ce  paradis. 

—  Est-ce  quQ  noas  emporterons  tout  cela  à  Paris?  lui  demanda 
Laure. 

Le  pauvre  infidèle  ne  put  tenir  à  cette  question  ;  il  se  jeta  sur  la 
main  de  sa  femme  qu'il  baisa  à  plusieurs  reprises  en  y  laissant  des 
larmes. 

—  Enfant  !  grand  en&nt  l  murmura  madame  Fernel  arec  un  accent 
maternel  qui  acheva  de  rompre  les  digues. 

M.  Fernel  entra  dans  la  chambre,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains,  et  éclata  en  sanglots. 

Cette  faiblesse  était  prévue.  Laure  l'attendait;  elle  l'avait  presque 
annoncée  au  docteur.*  Elle  ne  parut  ni  efirayée,  ni  offensée,  ni  fiera  de 
cet  aveu  ;  elle  vint  à  son  mari.  * 

—  Tu  souffrais  donc  bien,  que  tu  étais  si  dur  pour  moi  !  lui 
dit-elle. 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  répondit  M.  Fernel  en  essayant 
de  refouler  son  émotion. 

—  N'aie  pas  de  honte  de  pleurer,  reprit  Laure  en  s'asseyant  à  côté 
de  lui  et  en  glissant  ses  mains  dans  les  siennes.  Va!  tes  larmes  me 
rendent  bien  heureuse.  Elles  me  prouvent  ta  droiture  et  ton  affection. 

—  Ne  parle  pas  de  moi,  s'écria  M.  Fernel  avec  une  sorte  d'exalta- 
tion; je  suis  un  lâche  et  un  fou  !  je  ne  mérite  pas  ta  bonté. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  tu  réveillerais  ta  fille,  dit  Laure  en  s'effor- 
çant  de  sourire. 

—  Tu  me  demandes  si  je  souffre,  continua  M.  Fernel.  Oh  !  j'ai 
souffert  ce  soir  des  tortures  inouïes....  situ  savais  !... 

—  Je  ne  veux»  pas  en  savoir  plus  que  je  n'en  sais,  interrompit  avec 
vivacité  madame  Fernel.  U  y  a  des  mots  qu'il  ne  faut  pas  prononcer 
entre  nous.  Mon  ami,  tu  souffres  ;  ce  ne  sera  rien.  Aie  confiance  en  ta 
loyauté,  aie  confiance  en  moi  ;  je  te  guérirai. 

—  Tu  es  la  meilleure  des  femmes,  tu  es  un  ange;  et  moi,  je  suis 
un  insensé,  répétait  M.  Fernel,  qui  se  sentait  dominé  et  qui  pleurait. 

—  Non  ;  je  suis  ta  meilleure  amie,  et  toi,  tu  es  le  cœur  le  plus 
rebelle  au  mensonge  et  à  la  trahison  que  je  connaisse.  Va  !  il  n'y  a 
pas  de  secret  entré  nous,  il  n'y  en  aura  jamais,  ni  de  ta  part,  ni  de 
la  mienne. 
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Et  Laure  dit  ces  mots  avec  un  accent  résolu. 

—  Notre  bonheur  est  solide  ;  on  pourra  le  menacer,  on  ne  Tenlft- 
mera  jamais.^Si  tu  cessais' de  voir  en  moi  ta  femme;  si  mes  dé&uts 
de  ménagère  t'éloignaient  un  peu,  tu  me  traiterais  toujours,  n*est-€e 
pas?  comme  ton  amie,  comme  ta  sœur  !  Il  n*est  pas  facile  de  cesser  de 
s'aimer,  quand  les  deux  âmes  sont  unies  par  tant  de  liens. 

—  Un  homme  qui  pleure,  n'est-ce  pas  le  comble  du  ridicule? 
demanda  M.  Fernel. 

—  Mais  c'est  par  cela  que  tous  yalez  encore  quelque  chose,  répli- 
qua Laure.  Vous  riez  tant,  vous  autres  hommes,  qu'il  faudrait  finir 
par  TOUS  détester,  si  tous  n'aTiez  pas  quelque  part,  dans  un  coin,  quel- 
ques larmes  qui  rachètent  tout  et  qui  tous  font  aimer.  Ya  I  tu  m'as 
rassurée  sur  nous  tous.  J'aurais*  eu  peur,  si  tu  n'aTais  pas  pleuré.  Les 
larmes,  c'est  la  rosée  du  ménage;  elles  portent  bonheur,  puisqu'elles 
rapprochent  et  qu'elles  attestent  la  bonté. 

—  Je  ne  mérite  pas  tant  d'indulgence,  dit  M.  Fernel  en  secouant 
la  tête  ;  mais  tu  Terras  si  je  ne  rachète  pas  cettç  heure  de  faiblesse  et 
si  tous  mes  torts.... 

—  Des  torts  !  est-ce  que  tu  en  as?  repartit  sa  femme  en  se  leyant. 
Si  tu  as  péché  par  pensée  ou  par  désir,  ajouta-tr-elle  aTec  une  ironie 
sans  amertume,  aTec  une  douceur  coquette,  c'est  une  alfaire  entre  ta 
conscience  et  toi.  Moi,  je  n'ai'  tu  qu'une  chose.  Tu  as  été  méchante! 
tu  dcTiens  bon  ;  tu  m'as  grondée  et  tu  t'en  repens.  £h  bien  !  que  tout 
soit  fini.  Pourtant,  tu  m'as  fait  des  reproches  que  j'accepte^  et  je 
tâcherai  de  ne  plus  les  mériter. 

—  Oublie  mes  paroles  ;  c'était  la  colère,  le  remords... 

—  Non,  je  ne  crois  pas  à  tes  remords  ;  tu  aTais  raison.  On  ne  fera 
plus  la  lessiTe,  je  ne  mettrai  plus  cette  robe,  et  nous  irons  à  Paris. 
Es-tu  content? 

M.  Fernel  regarda  sa  femme. 

—  Tu  ne  Teux  pas  que  je  dise  tout?  lui  demanda-t-il  aTec  un 
air  de  franchise,  aTec  une  sorte  d'enthousiasme  qui  aTait  tari  ses 
larmes. 

—  Encore  une  fois ,  tu  n'as  rien  à  me  dire ,  répondit  madame 
Fernel  aTec  un  mouTement  d  épaules.  Je  suis  sûre  que  tu  t'accuse- 
rais à  tort  et  à  traTcrs.  Je  ne  te  demande  qu'un  peu  de  patience,  et 
tout  ira  bien. 

—  De  la  patience  !  répéta  M.  Fernel. 

—  Oui.  Nous  ne  pouTons'pas  mettre  tout  le  monde  dans  la  confi- 
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dence  de  nos  petits  arrangements;  mais  dans  quelques  jours,  quand... 
Adèle  sera  partie. 
M.  Femel  tressaillit,  baissa  la  tête  ;  mais  il  la  releva  aussitôt. 

—  Quand  elle  sera  partie  !...  Elle  part  donc  bientôt  ? 

—  Je  le  pense,  je  le  crains,  ajouta  madame  Femel  cjtii  ne  voulut 
pas  dire  :  je  Vespère.  D'ailleurs,  il  arrivera.sans  doute  des  événements 
qui  vont  nous  distraire. 

—  Des  événements  !  que  veux-tu  dire?  demanda  M.  Femel  en  pâ- 
lissant. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Laure,  avec  lenteur  et  en  appuyant  la  main 
sur  sa  poitrine,  que  tu  ne  vois  pas  le  joli  dénoûment  qui  se  prépare* 
Nous  avons  comploté,  le  doi^teur  et  moi,  un  mariage. 

M.  Femel  se  dressa  tout  à  coup.  Un  éclair  passa  dans  ses  yeux« 

—  Jules  Regnault,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-il  avec  fureur;  le  fat !... 
Et  c'est  toi,  toi  qui  as  arrangé  ce  mariage? 

—  Oui,  c'est  moi,  repartit  madame  Femel  avec  courage.  Pourquoi 
m'y  serais-je  refusée? 

M.  Fernel  oubliant  tout  ce  qui  venait  de  se  passer,  les  bonnes 
paroles  qu'il  avait  entendues,  les  bons  sentiments  qu'il  avail  laissé  voir, 
se  promenait  dans  la  chambre,  agité,  fiévreux,  et  se  disait  :  , 

—  Non,  non  !  ce  mariage  ne  se  fera  pas  ;  c'est  une  folie  !  c'est  im-* 
possible  !  On  s'en  moquerait,  je.ne  le  souffrirai  pas. 

—  Pourquoi  donc  t'y  opposerais-tu?  dit  avec  douceur  madame 
Femel. 

—  Pourquoi?  pourquoi?...  Ah!  tu  ne  voulais  pas  savoir  mon 
secret  tout  à  l'heure,  et  voilà  que  tu  t'en  sers  pour  me  torturer.... 

—  Paul,  sois  calme,  je  t'en  prie. 

—  Calme  I  quand  tu  m'annonce^ ainsi,  doucement,  ce  mariage? 
Crois-tu  donc  que  je  n'avais  rien  vu  déjà,  et  que,  ce  soir,  je  n'ai  pas 
souffert? 

Laure  se  repentait  d'avoir  si  résolument  touché  au  point  déli* 
cat  et  douloureux  de  leur  cœur.  Elle  avait  empêché  jusque-là  son 
mari  de  prononcer  des  paroles  irrémédiables,  de  profaner  par  un 
aveu  trop  explicite  les  souvenirs  de  leur  bonheur  passé  ;  mais  Texal- 
tation  qui  s'emparait  de  M.  Fernel  menaçait  de  briser  toute  entrave. 
Elle  redoutait  une  déclaration  qui  eût,  en  quelque  sorte,  engagé  la 
fierté,  l'entêtemient  de  son  mari,  et  qui  eût  rendu  un  retour  bien 
difficile.  Mais  comment  l'arrêter  et  comment  le  ramener  à  la  modéra- 
tion dont  elle  s'était  montrée  si  heureuse  quelques  instants  auparavant? 
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Le  bruit  d'une  Toiture  et  le  son  de  la  cloche  qu'on  a^tait  à  la  porte 
lui  vinrent  en  aide. 

—  La  voilà  1  dit-dle  avec  courage  en  marchant  vers  8oa  mari  ; 
si  tu  veux  lui  exposer  toi-même  tes  raisons,  tes  motifs  d'oppodtion,  il 
est  probable  qu'elle  s'y  rendra. 

M.  Fernel  sentit  tomber  subitement  sa  colère  ;  il  redevint  l'hoaune 
ingénu  et  faible  dont  nous  avons  vu  la  douleur. 

—  Je  fatiguerai  ton  courage,  ditr-il  à  sa  femme  ;  mais  pardoone- 
moi  encore. 

—  Va- t'en,  lui  dit  Laure  en  l'embrassant  à  plusieurs  reprises  aTcc 
l'effusion  d'une  mère  qui  congédie  son  fils;  rei^e  chez  toi  et  pleure 
à  ton  aise.  Nous  savons  l'un  et  l'autre  tout  ce  que  nous  avions  i  ap^ 
prendre  :  nous  savons  aussi  ce  que  nous  avons  à  combattre.  Je  prends 
désormais  tout  sur  moi.  Je  t'en  conjure  encore,  aie  patience  et  ne 
crains  rien  ;  je  te  défendrai  contre  toi-même,  et  tu  ^deviendras  ce 
que  tu  étais  il  ^  a  un  mois  à  peine,  le  plus  loyal  des  hommes,  le  meil- 
leur des  maris. 

—  Comment  fera&-tu  ? 

—  C'est  mon  seoret. 

M.  Fernel  poussa  un  soupir,  prit  les  deux  mains  de  sa  fi9Bame 
qu'il  baisa  comme  un  malade  baise  la  châsse  qui  doit  faire  un 
miracle  et  le  guérir,  sortit  de  la  chambre  de  madame  Fernel  et  reor 
tra  dans  la  sienne. 

Laure  resta  quelques  instants  à  réfléchir  ;  elle  entendit  Adèie,  qn 
montait  l'escalier  avec  légèreté. 

—  £lle  est  heureuse  1  dit-elle. 

Une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière. 

—  Et  moi,  ne  serai-je  pas  heureuse  à  mon  tour  ? 

Avant  de  s'agenouiller  pour  sa  prière,  madame  Fernel  entra  dans 
la  chambre  où  dormait  sa  petite  fille,  la  contempla  à  la  lueur  de  la 
bougie  qu'elle  avait  allumée. 

—  Dors ,  ma  fille  ;  fais  provision  de  jeunesse,  de  force,  de  santé, 
murmura-t-elle  à  voix  basse.  Tu  auras  un  jour  tes  insomnies,  car 
tu  auras  un  mari  à  aimer,  à  sauver  peut-être,  des  enfants  à  chérir; 
dors,  mon  bel  ange,  et  porte  bonheur  à  ta  mère. 

Elle  se  pencha  sur  le  petit  lit,  déposa^sur  le  front  de  Martha  un 
doux  baiser.  L'enfant  sourit  sans  s'éveiller,  comme  si  elle  sentait  la 
caresse  à  travers  son  rêve  innocent.  Laure  chercha  ensuite  parmi  les 
joujoux  épars  dans  1^  chambre. 
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—  Est-œ  qu  elle  les  aurait  déjà  déchirées?  se  dit-elle. 

Après  avoir  Yainement  déplacé  et  replacé  les  poupées,  fureté  dans 
tous  les  coins,  eue  poussa  une  petite  porte  entr'ouyerte  qui  faisait 
communiquer  la  chmibre  des  enfants  ayec  une  pièce  où  dormait  la 
bonne.  Celle-ci  s'éveilla  au  bruit  et  se  leva. 

—  J'aurais  besoin  des  images  que  j'avais  données  à  Martha^  lui 
demanda  madame  Fernel. 

—  Les  voici,  madame,  répondit  en  rougissant  la  bonne.  Gomme 
je  craignais  qu'elles  ne  fussent  détruites  par  mademoisellei  je  les 
avais  mises  de  côté  dans  ce  tiroir.  . 

—  Vous  avez  bien  fait,  répliqua  madame  Fernel,  qui  les  reprit  et 
les  emporta  dans  sa  chambre . 

— Je  veux  surprendre  le  docteur  lui-même,  disait  Laure  en  parcou- 
rant avec  attention  les  gravures  de  modes.  Je  ne  risque  plus  rien.  Le 
mariage  est  conclu  ou  à  peu  près  :  à  nous  deux  maintenant,  ma  belle 
coquette  !  Je  vous  donne  un  mari,  laissez-moi  reprendre  le  mien. 

Le  mariage,  en  efTet,  paraissait  probable.  Laiire  pouvait-elle  pré- 
voir les  obstacles  qui  allaient  surgir?  Ne  devaitrelle  pas  s'imaginer  que 
ce  complot,  4iabilement  tramé  entre  elle,  madame  Regnault  et  le 
docteuï*,  était  bien  près  d'aboutir?  Ce  qui  s'était  passé  à  la  préfecture, 
la  bonne  volonté  avec  laquelle  madame  de  Soligny  avait  publique- 
ment accepté  les  hommages  du  journaliste,  tout  cela  ne  constituait-il 
pas  des  présomptions  favorables  ?  Mais  Laure  comptait  sans  les  indis- 
crétions, sans  la  rancune  de  toutes  les  provinciales  que  madame  de 
Soligny  avait  blessées;  elle  comptait  aussi  sans  le  préfet  et  surtout 
sans  M.  de  Preize. 

Après  la  retraite  de  M.  et  de  madame  Fernel,  le  docteur  Bourgoin, 
chargé  de  prévenir  madame  de  Soligny  qu'elle  rentrerait  seule, 
s'était  empressé  de  s'acquitter  de  sa  commission.  Il  était  venli  se  pla- 
cer derrière  le  fauteuil  de  la  Parisienne. 

—  Gomment  trouvez-vous  la  musique?  demanda-t-il  à  Adèle. 

—  Quelle  musique?  dit  celle-ci  en  se  rejetant  de  c6té,  de  façon  à 
s'éloigner  du  journaliste. 

-«  Je  ne  parle  pas  de  votie  duo,  ma  chère  dame  ;  je  parle  de  nos 
chanteurs  indigènes,  de  nos  pianistes  troyens. 

—  J'avoue  que  je  ne  les  ai  pas  écoutés,  répondit  Adèle. 

-^  Ah  !  les  Parisiennes  !  elles  ont  du  goût,  même  dans  leurs  dis- 
tractions. Heureusement  que  vous  n'avez  pas  à  écrire  un  compte 
rendu  de  la  soirée  ! 
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—  Vous  n'en  savez  rien,  repartit  Intrépidement  madame  de  Solî- 
gny,  qui  pensa  tout  à  coup  à  M.  de  Preize,  en  surprenant  un  regard 
du  préfet. 

— r  Ah!  bah  !  deviendriez-yous  journaliste,  par  hasard? 

r-  Docteur ,  dit  vivement  Jules  Regnault,  qui  serra  le  bras  du 
médecin  et  qui  craignit  que  cette  plaisanterie,  que  cette  allusion  ne 
blessât  madame  de  Soligny. 

Mais  Adèle  ne  songeait  pas  à  se  fâcher. 

—  Êtes- vous  sûr  que  je  ne  rédigerai  pas  mes  impressions  de 
voyage?  reprit-elle  en  riant. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  dans  ce  ca&*là  le  portrait  que  vous  ferez 
de  moi. 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  qu*il  est  fait,  monsieur  Bourgoin  ! 

—  Alors,  je  n'insiste  pas  pour  le  connaître. 

—  Vous  êtes  trop  modeste. 

—  Non,  je  suis  prudent.  • 

—  Puisque  vous  êtes  mon  ennemi ,  docteur,  je  n*ai  que  la  res- 
source de  vous  aimer,  pour  vous  contrarier,  dit  Adèle  avec*  une  efia- 
sion  charmante,  en  lui  tendant  la  main.  ^ 

—  Voilà  un  point  de  vue  sous  lequel  je  n'avais  pas  encorê  envi^ 
sage  la  contradiction.  Madame,  j'ai  bien  envie  de  vous  déclarer  une 
guerre  à  mort. 

—  Fi!  taisez-vous,  vilain  médecin!  A  propos,  docteur,  vous  n'avez 
soigné  personne,  malgré  vos  pronostics. 

—  Non;  mais  j'ai  commencé  par  ordonner  le  repoi$,  et  mes 
malades  sont  couchés. 

Madame  de  Soligny  promena  les  yeux  autour  du  salon  .et  ne  vit 
pl^s  M.  et  madame  Femel. 

—  Laure  est  partie  !  dit-elle  tout  à  coup»  sans  moi  ! 

—  Elle  a  craint  de  vous  faire  perdre  une  note  du  concert,  répondit 
M.  Bourgoin  en  regardant  de  côté  le  journaliste. 

—  Mais,  c'est  une  trahison  I 

— ^  D'aiUeurs,  la  voiture  vous  attend. 

Madame  de  Soligny  parut  contrariée,  puis  elle  prit  son  parti;  et 
l'entretien  devenu  un  trio  se  continua  quelque  temps  encore.  Les 
fauteuils  commençaient  à  se  dégarnir  de  leur  fardeau.  Désespérant 
de  voir  partir  la  Parisienne,  toutes  ces  dames,  qui  avaient  veillé 
bien  plus  tard  que  d'habitude,  remirent  à  une  autre  fois  le  plaisir 
d'exercer  en  commun  leurs  médisances.  Quand  le  salon  fut  à  peu 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  361 

près  désert ,  le  préfet  et  sa  femme  s'approchèrent  de  madame  de 
Soligny. 

Tandis  que  réponse-  du  magistrat  offrait  à  Adèle  ces  derniers 
compliments,  friandises  de  la  politesse  qu'on  grignote  avant  de 
se  séparer,  le  A^agistrat  lui-même  f^renatt  Jules  Regnault  à  Técart 
et  lui  disait  avec  une  froideur  doucereuse  : 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  monsieur. 

—  De  quoi  donc,  s'il  vous  plaît?  demanda  avec  hauteur  le  journa- 
liste, qui  ne  voulut  pas  fléchir  en  présence  de  madame  de  Soligny  et 
qui  aimait  mieux  tout  perdre  plutôt  que  de  faire  publiquement  acte 
de  vassalité  • 

—  Je  vois  que  je  n'ai  pas  eu  tort,  continua  le  préfet,  de  parler  de 
vous  au  ministre  comme  d'un  esprit  hardi ,  audacieux  ;  vous  avez 
aussi  beaucoup  de  bonheur. 

—  U  me  faut  bien  compter  sur  la  chance,  monsieur  le  préfet, 
puisque  je  ne  peux  compter  sur  personne,  répliqua  Jules. 

—  Oh!  vous  avez  désormais  une  protection  toute-puissante. 

—  Celle  du  ministre? 

—  Non;  v^s  m'entendez  bien!  Pascal,  je  crois,  a  dit  quelque 
part  :  Heureuse  h  vie  qui  commence  par  t amour  et  qui  finit  par 
Fambition/Yùus  rapprochez  les  deux  termes,  et  vous  mettez  les  ailes 
de  l'amour  aux  épaules  de  votre  ambition.  Prenez ^arde^  seulement, 
de  perdre  vos  plumes  en  route,  et  rappelez-vous  la  chute  d'Icare  ! 

—  Vous  .me  parlez  par  apologue,  monsieur  le  préfet,  et  j*avoue 
que  ces  citations  mythologiques. . . 

—  Ah!  vous  ne  comprenez  pas.  Eh  bien!  je  vais  être  clair  et  for- 
mel. Vous  adressez  vos  hommages,  monsieur  Regnault,  à  une  dame 
charmante,  dont  les  relations  et  la  fortune  vous  assureraient,  à  Paris, 
une  position  digne  de  vos  talents.  Bien  que  vos  projets  contrarient 
.ceux  d'un  ami,  d'un  camarade  d'études,  je  vous  félicite  sincèrement, 
et  si  mon  appui  vous  était  nécessaire... 

—  Oh  !  je  vous  remercie,  monsieur  le  préfet,  je  ne  veux  pas  ajou- 
ter à  mes  torts  envers  votre  ami.  Réservez-lui  toute  votre  protection. 

Jules  avait  un  accent  railleur;  le  préfet  se  mordit  la  lèvre  et  voulut 
prendre  sa  revanche. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  aider  à  réussir,  dit-il  ;  mais  je  pourrais, 
au  besoin,  adoucir  un  échec. 

—  Votre  bienveillance  me  serait,  en  effet,  une  précieuse  consola- 
tion, repartit  Regnault  en  s'inclinant.  . 


362  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

—  Il  serait  seulement  dommage,  continua  le  préfet,  que  je  fusse 
obligé  de  vous  témoigner  cette  bienveillance  à  distance. 

—  Ck)mment?  Vous  quittez  le  département? 

—  Oh  !  non,  pas  moi  ;  mais  je  crains  pour  tous  que  si  Faocident 
dlcare  tous  arrivait,  vous  ne  fussiez  réduit  à  chercher,  pour  y  tom- 
ber, un  autre  terrain  que  celui  de  votre  journal  ! 

—  Âh  !  je  deviendrais  indigne  de  soutenir  les  intérêts  du  gotrver- 
nement?  demanda  Regnault  avec  un  air  de  dé6. 

—  Je  ne  prétends  pas  cela;  mais  j*ai  remarqué  ce  soir  combien 
votre  bonheur  faisait  d*envieux.  Un  échec  ne  désarmerait  pas  ces 
jalousies  provinciales  ;  votre  position  deviendrait  intolérable,  et  Totre 
concours  serait  paralysé. 

—  De  sorte  que  si  je  veux  conserver  le  journal. . . .  • 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  temps  encore  d*apaiser  le  petit 
tumulte  soulevé  par  vos  succès. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  préfet,  j'ai  rbonneur,  quoi  qu'il  arrive, 
de  vous  faire  mes  adieux. 

—  Je  ne  les  accepte  que  jusqu'à  lundi  prochain.  Nous  recauserons 
de  tout  cela.... 

Et,  enchanté  d'avoir  fait  à  Regnault  cette  menaoe,  le  premier  fonc- 
tionnaire du  dépariipment  revint  à  madame  de  Soligny ,  qui  sortait  du 
salon. 

—  Quel  rapport  j'aurai  à  envoyer  à  Paris  I  lui  dit-il  à  demi-voix, 
en  s'inclinant  avec  respect. 

—  Vous  m'avez  dit  que  pour  aujourd'hui  un  seul  mot  deTait  tous 
suffire. 

—  C'est  que  je  n'avais  pas  vu  encore  le  long  commentaire  que 
vous  deviez  ajouter  à  ce  mot-là. 

—  C'est  juste;  le  chapitre  des  commentaires  est  très-important  en 
province. 

Adèle  fit  une  gracieuse  révérence,  et  accepta  le  bras  que  lui  offrait 
le  docteur  Bourgoin  pour  aller  à  la  voiture  ;  mais  quand  elle  fut 
montée  : 

—  Docteur,  dit-elle,  je  vous  défends  de  m'accompagner;  |e  vous 
compromettrais  auprès  de  vos  clientes,  et  vous  auriez  le  temps  de  me 
dire  encore  du  mal  de  vos^amis.  Ce  serait  un  double  danger,  pour 
vous  et  pour  moi. 

Le  docteur  baisa  la  main  qu'on  lui  tendit  par  là  portière,  et  donna 
le  signal  au  cocher ,  qui  fit  partir  ses  chevaux  au  grand  trot. 
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Jules  regardait  s'éloigner  la  voiture  avec  des  yeux  chargés  d'étin- 
celles. 

— Eh  bienl  4  quand  les  violons?  lui  demanda  le  médecin. 

— -  Vous  me  disiez,  docteur,  qu'il  fallait  vaincre  ou  périr.  Je  ne 
sais  pas  si  j'ai  vaincu,  mais  je  sais  bien  que  je  suis  en  danger  de 
périr.  * 

—  Gomment? 

— De  périr  de  faim.  Mon  mariage  devient  une  a£Eaire  d'adminis- 
tration. On  me  m^iace  de  me  retirer  la  confiance  du  gouvernement, 
si  j'obtiens  celle  de  madame  de  Soligny. 

Le  bon  docteur  proféra  un  juron  accompagné  de  quelques  mots 
séditieux. 

-^  Quand  je  vous  disais  que  vous  iriez  à  l'opposition  !  s'écria-tp-il. 
Vous  voyez  bien  qu'ils  vous  rendent  justice.  Et  qu'avez-^vous  ré- 
pondu? 

—  Vous  me  le  demandez,  docteur?  J'ai  iait  mes  adieux  au 
préfet. 

—  Bravo,  et  bon  voyage  I  Je  ne  doute  pas,  mon  ami,  de  votre 
bonheur  prochain  :  mais  si,  par  impossible,  vous  deviez  être  mé- 
connu par  madame  de  Soligny,  et  si  la  menace  odieuse  qu'on  vous  a 
faite  venait  à  exécution,  souvenez-vous  que  j'ai  été  votre  complice, 
votre  conseil,  et  que  j 'ai  droit,  ayant  partagé  la  rébellion,  d'en  adoucir 
les  effets. 

—  Docteur  ! 

—  Estimez-moi  assez  pour  ne  pas  me  remercier.  Au  surplus, 
cela  ne  vous  engagerait  pas.  U  est  bien  enleQdu  que  je  ne  songe  pas 
à  vous  acheter,  ajouta  le  docteur  avec  un  gros  rire.  Vous  seriez 
libre  de  servir  encore  des  ingrats  :  les  convictions  sont  sacrées; 
j'aurais  seulement  le  droit  de  vous  catéchiser.  Heureusement,  tout 
cela  est  inutile  à  prévoir!  C'est  vous  qui  lâcherez  le  fil  qui  vous 
retient  à  YÉtoile  de  fAube;  ce  n'est  pas  VÉtoile  qui  filera  devant 
vous. 

—  Vous  le  croyez  ! . .. 

—  Si  je  le  crois  !  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  le  dernier  mot 
qu'on  vous  a  jeté  en  {>artant?  C'était  un  aveu  solennel.  Au  surpluS) 
mon  jeune  hypocrite,  si  les  trois  heures  de  joli  ramage  que  vous 
avez  passées  ce  soir  ne  vous  suffisent  pas  pour  être  convaincu,  croyez 
en  la  mauvaise  humeur  du  préfet ,»  la  haine  de  toutes  ces  dames. 
Mais  je  suis  fou  I  Vous  tressaillez,  vous  rayonnez,  vous  savez  mieux 
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que  moi  à  quoi  vous  en  tenir.  Bonsoir  !  tous  finiriez  par  vous  moquer 
de  moi  ! 

Et,  serrant  les  deux  mains  du  journaliste  dans  les  siennes, 
M.  Bourgoin  le  quitta  pour  rentrer  chez  lui. 

Madame  Begnault,  qui  attendait  maintenant  son  fils  tous  les  soirs 
avant  de  se  coucher,  fut  entièrement  de  favis  du  docteur.  Elle  ne 
parut  même  pas  eflrayée  des  intentions  hostiles  du  préfet. 

—  Ce  journal  est  une  impasse,  lui  dit-elle  froidement.  Si  ton  ma- 
riage ne  se  fait  pas,  tu  auras  toujours  du  talent.  On  ne  peut  pas  aller 
sans  déshonneur  de  l'opposition  au  gouvernement;  mais  il  est  toot 
simple  que  du  gouvernement  on  aille  à  l'opposition  :  c*est  la  route 
logique.  Tiens-toi  donc  haut  et  fier  devant  eux.  Au  surplus  ,^j*^ 
mon  idée;  si  la  préfecture  te  manqué,  je  te  trouverai  ici  même 
d'autres  protections. 

Jules  n'interrogea  pas  sa  mère  :  il  s'agissait  bien  pour  lui  de  son- 
ger à  autre  chose  qu*à  son  mariage  ! 
L'idée  de  madame  Begnault  était  celle-ci  : 

—  Sans  aucun  doute ,  avec  madame  Femel  il  nous  serait  fadk 
d'avoir  Tappui  de  l'évêché.  Cela  vaudrait  mieux  peut-être  que  Fop- 
position  !  Les  dévots  n'ont  pas  toujours  à  leur  service  des  gens  d'es- 
prit comme  mon  enfant. 

Jules  eût  été  cruellement  blessé  de  ce  calcul,  qui  donnait  la 
mesure  étroite  de  la  foi  tempérée  et  des  convictions  pratiques  de  la 
veuve.  Mais  sa  mère  elle-même  ne  soulevait  dans  son  esprit  C6tle 
hypothèse  que  par  un  excès  de  précaution ,  de  défiance ,  et  pour  thé- 
sauriser ses  ressources.  Au  fond ,  elle  était  bien  convaincue  du  pro- 
chain mariage  de  Jules. 

Tout  le  monde,  ce  soir-là,  s'endormit  d'ailleurs  à  Troyes  avec  la 
même  conviction,  excepté  pourtant  M.  le  préfet,  qui  comptait  «ur  sa 
diplomatie,  et  madame  de  Soligny,  qui  n'allait  pas  dans  ses  rê^ 
au  delà  du  plaisir  d'aimer  et  de  l'orgueil  d'être  aimée. 

(La  foito  à  la  prodiaine  liTrtiioii.) 
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IV 
DE  L'AMOUR  CONJUGAL  DANS  SHAKESPEARE 

PORCIA,  HÉLÈIŒ,  CRESSIDA,  LADY  ANNE, 

Je  yeux  chercher,  dans  les  grands  poètes  dramatiques  modernes , 
les  traits  principaux  de  Tamour  conjugal ,  aûn  de  voir  s'ils  ont  su 
donner  à  ce  genre  d'amour  la  grâce  et  la  force  qu*il  peut  avoir  aussi 
bien  que  toute  autre  passion.  Je  commence  par  Shakespeare. 

De  tous  les  poètes  dramatiques,  Shakespeare  est  celui  qui  a 
représenté  la  nature  humaine  le  plus  impartialement;  il  la  peint 
et  la  met  en  action  sans  paraître  vouloir  prendre  parti  pour  elle  ou 
contre  elle.  Les  autres  poètes  la  montrent  en  bien  ou  en  niai ,  meil- 
leure ou  pire;  ils  nous  la  font  plaindre,  ils  nous  la  font  admi- 
rer, ils  nous  la  font  détester.  Shakespeare  nous  la  fait  voir  telle 
qu'elle  est,  bonne  et  mauvaise,  grande  et  petite.  Cette  impartialité 
éclate  surtout  dans  ses  peintures  de  fenunes.  Nulle  part  il  n'y  a  de 
femmes  plus  belles  et  plus  vertueuses ,  plus  touchantes  et  plus  gra- 
cieuses :  Juliette,  Miranda,  Cordélia,  Desdémona,  Imogène,  Porda. 
Nulle  part  il  n'y  en  a  de  plus  terribles  et  de  plus  méchantes,  de  plus 
perfides  et  de  plus  inconstantes  :  lady  Macbeth,  les  deux  filles  du  roi 
Léar,  Cléopâtre,  Cressida,  lady  Anne.  Il  a  peint  admirablement 
Tamour  conjugal  dans  Porcia,  dans  Hélène  ^,  dans  Imogène;  et  il  a 

i.  Voyez  les  28«,  29*  et  30»  livraisons. 
2.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
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peint  aussi  bien  l'infidélité  dans  Gressida ,  la  faiblesse  et  la  légèreté 
de  cœur  dans  lady  Anne. 

Le  personnage  de  Porcia,  femme  de  Brutus,  ne  représente  pas  seu- 
lement l'amour  conjugal  dans  sa  pureté  et  sa  force  ;  il  en  représente 
aussi  la  doctrine ,  si  je  puis  ainsi  parler  :  «  Fille  de  Caton  et  savante 
en  la  philosophie ,  nous  dit  Plutarque  \  elle  s'était  fait  une  haute 
idée  des  droits  et  des  devoirs  du  mariage ,  de  la  communauté  de 
biens  et  de  maux  entre  les  deux  époux ,  que  crée  cette  alliance.  » 
N'allons  pas  croire  que  Porcia  fît  des  définitions  philosophiques  de 
l'intime  union  que  crée  le  mariage  :  c'eût  été  un  esprit  pédantesque. 
C'était  seulement  une  femme  pénétrée  de  la  dignité  de  son  titre  d'é- 
pouse. Ainsi  Plutarque  nous  raconte  qu'au  moment  où  se  faisait  la 
conspiration  contre  César,  Porcia,  voyant  son  mari  plus  pensif  et 
plus  sombre  qu'à  l'ordinaire ,  ne  voulut  point  l'interroger  avant  d'a- 
Toir  fait  une  épreuve  sur  elle-même  pour  savoir  si  elle  était  capable 
de  supporter  le  mal  :  elle  prit  un  couteau  et  se  fit  une  blessure  pro- 
fonde à  la  cuisse.  Le  sang  jaillit  avec  abondance,  ses  servantes  accou- 
rent et  la  mettant  sur  son  lit,  où  bientôt  elle  est  prise  par  la  fièvre  ; 
mais ,  voyant  que  Brutus  se  tourmentait  fort  de  cette  blessure ,  elle 
lui  dit  à  part  :  «  Brutus,  je  suis  fille  de  Caton,  et  je  vous  ai  été  doo- 
née  en  mariage,  non  pour  partager  seulement  votre  lit  et  votre  taUe, 
mais  pour  partager  avec  vous  vos  bonnes  et  vos  mauTaises  fortunes. 
Je  n'ai  pcûnt  à  me  plaindre  de  l'attachement  que  vous  me  témoignez; 
mais ,  de  mon  côté ,  comment  témoigner  ce  que  je  voudrais  faire  et 
supporter  pour  l'amour  de  vous ,  si  je  ne  sais  endurer  courageuse- 
ment avec  Vous  la  mauvaise  fortune,  si  je  ne  sais  ressentir  avec  fer- 
meté l'inquiétude  d'une  grande  résolution?  Je  sais  bien  que  la 
femme  semblé  ordinairement  trop  faible  pour  comprendre  et  pour 
omtenir  un  grand  secret  ;  mais  l'éducation  et  le  commerce  des  h(»D- 
jnes  de  bien  peuvent  corriger  les  défauts  de  la  nature,  et,  étant  fille 
de  Caton  et  femme  de  Brutus,  je  puis  croire  que  j'ai  quelque  force. 
Je  n'ai  pas  cependant  voulu  m'y  fier,  jusqu'à  ce  que  j'aie  senti ,  par 
rexpérience  que  je  viens  de  faire ,  que  la  peine  et  la  douleur  même 
ne  me  sauraient  vaincre.)»  En  disant  ces  paroles,  elle  montra  à  Brutus 
sa  blessure  et  lui  conta  comment  elle  se  Tétait  faite  pour  s'éprouver 
elle-même.  Brutus  fut  fort  étonné  quand  il  entendit  ces  paroles ,  et , 
levant  les  mains  au  ciel,  il  pria  les  dieux  qu'ils  lui  fissent  la  grâce  de 

1.  Vie  de  Brutus. 
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mener  à  bien  son  entreprise ,  afin  qu'il  fût  trouvé  digne  d'être  le 
mari  de  Porcia  ' . 

La  philosophie  et  surtout  l'instinct  d'un  grand  cœur  ont  révélé  à 
Porcia  la  dignité  du  titre  d'épouse.  Elle  ne  veut  pas  que  Brutus  ait 
un  chagrin  ou  un  péril  sans  qu'elle  en  prenne  sa  part,  et,  comme 
elle  comprend  qu'il  médite  quelque  chose  de  grand  et  de  dange- 
reux ,  elle  veut  s'associer  à  ses  desseins  et  à  ses  dangers ,  non  par 
curiosité,  mais  par  amour.  Yoilà  comme  elle  entend  la  condition  de 
Ja  femme.  Cette  condition  n'était  pas  celle  que  les  mœurs  de  la 
société  antique  faisaient  à  la  femme ,  renfermée  ordinairement  dans 
le  gynécée ,  non  pas  seulement  pour  assurer  sa  pudeur,  mais  pour 
défendre  sa  faiblesse  des  périls  et  des  soucis  du  dehors,  réservés  aux 
hommes  comme  seuls  capable  de  les  supporter.  La  revendication  que 
Porcia  fait  de  la  part  qu'elle  doit  avoir  dans  les  périls  de  Brutus  est 
un  des  témoignages  de  la  révolution  qui  se  faisait  alors  dans  l'état 
social  des  femmes* 

Non  content  d'avoir  indiqué  cette  révolution  par  le  récit  touchant 
qu'il  fait  du  courage  de  Porcia,  Plutarque  semble  avoir  voulu 
l'expliquer  dans  son  Traité  de  V Amour ^  traité  singulier  au  premier 
coup  d'œil,  fort  significatif  quand  on  y  regarde  de  près.  U  y  a  de 
tout  dans  ce  traité  >  une  imitation  du  Phèdre  et  du  Banquet  de  Platon, 
une  dissertation  sur  l'amour  ;  mais  ce  qui  fait  le  fond  de  la  pensée 
de  Plutarque  »  c'est  la  glorlBcation  du  mariage.  Ses  réflexions  ne 
s'appliquent  pas  seulement  aux  égarements  de  l'amour  grec;  dlles 
s'appliquent  à  tous  les  genres  de  libertinage ,  qui  excluent  tous  éga-* 
lement  le  mariage,  qui  dégradent  tous  également  la  femme.  Je 
reconnais,  dans  le  dialogue  de  Plutarque,  les  sophismes  qu'on  a  de 
tout  temps  employés  contre  le  mariage,  par  conséquent  aussi  contre 
les  ^mmes  qui  n'ont  de  place  et  rang  dans  la  société  que  par  le 
mariage.  Un  des  personnages  du  dialogue.  Protogène,  n'approuve  le 
mariage  que  parce  qu'il  entretient  la  population,  a  Quant  au  véritable 
amour,  dit-il ,  les  femmes  n'y  ont  aucune  part.  »  Daphneus  combat 
cette  honteuse  doctrine,  ce  Le  mariage  n'est  pas  seulement  le  moyen 
de  perpétuer  la^  société  humaine  :  si  le  mariage  n'était  qu'une  union 
sans  amour  et  sans  amitié ,  ce  serait  la  dégradation  de  la  nature 
humaine.  L'amour,  grâce  aux  dieux,  a  part  à  l'union  nuptiale  ;  il 
la  rend  douce  et  heureuse ,  il  en  fait  la  meilleure  des  amitiés  de 

1.  Plutarque^  Yie  de  Brutus. 
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l'homme.  Ne  croyons  donc  pas  que  les  femmes  soient  incapables 
d'affection  et  d'amitié.  £h  quoi  !  elles  peuvent  avoir  toutes  les  autres 
Tcrtus,  et  elles  n'auraient  pas  la  vertu  qui  convient  le  plus  à  la  ten- 
dresse naturelle  qui  est  en  elles  !  Elles  aiment  leurs  maris  et  leurs 
enfants  au-dessus  de  tout  ;  elles  méritent  aussi  d'être  aimées  par 
leurs  maris  au-dessus  de  tout.  Cet  amour  des  maris  pour  leurs 
fenunes  n'est  pas  seulement  une  justice  qu'ils  leur  doivent,  c'est  le 
salut  et  le  bonheur  du  mariage  :  car  aimer  est  encore  un  plus  gtand 
bien  que  d'être  aimé,  parce  qu'il  préserve  le  mari  des  fautes  qui  font 

la  ruine  des  maisons  '. 

* 

A  mesure  qu'il  s'éloigne  ainsi  des  idées  que  l'antiquité  se  &isait 
de  la  condition  des  femmes,  Plutarque  arrive  à  des  idées  toutes 
modernes,  c'est-à-dire  qu'il  préfère  presque  les  femmes  aux  hommes  : 
«c  Elles  sont,  dit-il,  plus  fidèles  et  plus  honnêtes  que  les  hommes  en 
leur  amour  ^;  »  et  il  raconte,  à  l'appui  de  cette  préférence,  la  belle 
histoire  d'Éponine  et  de  Sabinus,  qui,  accusé  d'avoir  conspiré  contre 
Yespasien,  resta  caché  dans  un  souterrain,  où  sa  femme  allait 
visiter  et  passait  quelques  jours  avec  lui  ;  puis  elle  revenait  à  Rome 
pour  déjouer  les  soupçons,  ayant  fait  croire  à  tout  le  monde  que  son 
mari  était  mort,  et  même  en  ayant  porté  le  deuil.  Les  deux  époux 
vécurent  ainsi  plusieurs  années  dans  leur  souterrain, 'ayant  pour  con- 
solation de  leur  adversité  leur  amour,  l'espérance  d'un  temps  meil- 
leur, des  enfants  nés  pendant  leur  malheur  et  qui  en  adoucissaient 
l'amertume.  A  la  fin,  la  retraite  de  Sabinus  fut  découverte;  il  fîit 
conduit  avec  Éponine  devant  Yespasien  et  condamné  à  mort.  Éponioe 
essaya  en  vain  d'obtenir  la  grâce  de  son  mari,  montrant  ses  deux 
enfants,  qu'elle  n'avait  enfantés,  disait-elle,  que  pour  avoir  plus 
d'intercesseurs  auprès  de  l'empereur.  Yespasien  fut  inflexible,  et 
Éponine  alors,  cessant  de  prier  et  insultant  la  cruauté  de  Yespasien, 
dit  qu'elle  se  félicitait  de  mourir,  sûre  d'avoir  été  plus  heureuse, 
cachée  auprès  de  son  mari  dans  le  souterrain  qui  leur  avait  servi  de 
retraite)  que  Yespasien  lui-même  dans  tout  Téclat  de  la  majesté 
impériale. 

L'histoire  d'Éponine  est  belle;  elle  a  surtout  le  caractère  que  j*aî 
indiqué  :  elle  est  de  la  nouvelle  ère  de  la  condition  des  femmes, 
c'est-à-dire  de  l'ère  où  les  femmes,  s'approchant,  sans  le  savoir,  du 

1.  Plutarque,  De  l'Amour,  chap.  xi. 

2.  Id,,  ibid,,  chap*  lxz. 
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christianisme,  prenaient  déjà  dans  la  société  un  rang  presque  égal 
à  celui  des  hommes. 

Shakespeare,  dans  son  Jules  César ^  n*a  pas  seulement  traduit  la 
scène  de  Plutarque,  il  en  a  admirablement  rendu  Fesprit  et  Finten- 
tion  en  faisant  de  Porcîa  une  véritable  épouse  chrétienne,  c'est-à-dire 
une  femme  qui  yeut  être  associée  à  la  bonne  comme  à  la  mauvaise 
fortune  de  son  mari.  La  Porcia  de  Shakespeare  a  aussi  remarqué 
que  Brutus  est  sombre  et  préoccupé.  Dès  que  Brutus  est  levé,  elle  se 
lève  à  son  tour  et  vient  le  trouver.  «  Porcia,  lui  dit  Brutus,  quel  est 
votre  dessein?  Pourquoi  vous  lever  à  cette  heure?  Il  n'est  pas  bon 
pour  Vous  d'exposer  ainsi  votre  santé  délicate  à  l'air  humide  du 
matin. 

PORCIA. 

Ni  pour  la  vôtre  non  plus.  Vous  vous  êtes  brusquement  dérobé  de 
mon  lit,  Brutus,  et  hier  soir,  à  souper,  vous  vous  levâtes  tout  à  coup, 
pensif,  soupirant  et  les  bras  croisés  ;  et,  quand  je  demandai  ce  qui  vous 
préoccupait,  vous  fixâtes  sur  moi  des  regards  sévères...  Mon  cher 
époux,  faites-moi  connaître  la  cause  de  votre  chagrin. 

BRUTUS. 

Je  ne  me  porte  pas  bien,  voiler  tout. 

PORCIA. 

Brutus  est  sage,  et,  s'il  n'était  pas  en  santé,,  il  emploierait  les 
moyens  nécessaires  pour  la  recouvrer. 

BRUTUS.   . 

Et  c'est  ce  que  je  fais.  Ma  bonne  Porcia,  retournez  à  votre  lit. 

PORCIA. 

Brutus  est  malade  !  Est-ce  donc  un  bon  régime  que  de  se  promener 
demi-vêtu  et  de  respirer  les  humides  exhalaisons  du  matin?...  Non, 
mon  cher  Brutus;  c'est  dans  votre  âme  qu'est  le  mal  dont  vous  souf- 
frez. En  vertu  de  mes  droits  et  de  ma  place  auprès  de  vous,  je  dois 
en  être  instruite,  et  à  deux  genoux  je  vous  conjure,  au  nom  de  ma 
beauté  autrefois  vantée^  au  nom  de  tous  vos  serments  d'amour  et  de 
ce  serment  solennel  qui  a  uni  nos  personnes  en  une  seule,  de  me 
découvrir,  à  moi  qui  suis  la  moitié  de  vous-même,  qui  suis  vous- 
même,  ce  qui  pèse  sur  votre  âme  !  Dites-moi  aussi  quels  sont  ceux 
qui  sont  venus  vous  trouver  ici  cette  nuit,  car  il  est  entré  six  ou  sept 
hommes  qui  cachaient  leur  visage  à  l'obscurité  même. 

TomeYIII.  ^  3t*Litrai80D.  24 
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BRUTUS. 

Ne  TOUS  mettez  pas  à  genoux,  ma  bonne  Poreîa. 

PORCIA. 

Je  n'en  aurais  pas  besoin,  si  tous  étiez  bon  pour  moi,  Brutus. 
Dites-moi,  Brutus,  a-t-on  fait  pour  nous  cette  exception  aux  liens  du 
mariage,  que  je  ne  connaîtrais  point  les  secrets  qui  vous  apparti»»- 
nent?  Ne  suis-je  une  autre  Tous-méme  qu'avec  des  exceptions  et  des 
réserves,  pour  vous  tenir  compagnie  à  table,  faire  l'agrément  de 
votre  couche  et  causer  quelquefois  avec  vous?  N*oocupé-je  donc  que 
les  avenues  de  votre  affection?  Si  je  n'ai  rien  de  plus,  Porcia  est  la 
concubine  de  Brutus  et  non  son  épouse. 

BRUTUS. 

Vous  êtes  ma  vraie  et  honorable  épouse,  qui  m'est  aussi  chère  que 
les  gouttes  de  sang  qui  arrivent  à  mon  triste  cœur. 

"*"  PORCIA. 

Si  cela  était  vrai,  je  saurais  ce  secret.  J'en  conviens,  je  snis  une 
femme,  mais  une  femme  que  le  noble  Brutus  a  prise  pour  épouse. 
Je  suis  une  femme,  j'en  conviens,  mais  une  femme  d'un  bon  renom, 
la  fille  de  Gaton.  Pensez-vous  que  je  ne  sois  pas  plus  forte  que  mon 
sexe,  ayant  un  tel  père  et  un  tel  mari?  Dites-moi  ce  que  vous  médi- 
tez, je  ne  le  révélerai  point.  J'ai  fait  une  forte  épreuve  de  ma  fer- 
meté :  je  me  suis  volontairement  blessée  ici,  à  la  cuisse.  Si  je  puis 
porter  cette  douleur  avec  patience,  ne  pourrai-je  porter  les  secrets  de 
mon  mari? 

BRUTUS. 

0  vous,  dieux,  rendez-moi  digne  de  cette  noble  femme!  Écoutez, 
écoutez  :  on  frappe.  Porcia,  rentre  un  moment.  Bientôt  ton  sein  va 
recevoir  tous  les  secrets  de  mon  cœur. 

La  Porcia  de  Shakespeare  est  plus  hardie  que  celle  de  Plutarque  à 
réclamer  sa  part  des  périls  de  son  mari,  et  il  y  a,  dans  l'idée  qu'elle  a 
de  ses  droits  et  de  ses  devoirs,  beaucoup  de  l'épouse  chrétienne, 
beaucoup  même  de  la  femme  anglaise.  Je  l'en  loue.  Le  christianisme, 
en  effet,  a  proclamé  plus  haut  qu'aucune  autre  doctrine  ^ligieuse 
ou  politique  l'égalité  de  la  femme  et  la  communauté  de  biens  et  de 
maux  dans  le  mariage,  ce  Joug  admirable  que  celui  du  mariage  !  dit 
TertuUien  dans  le  traité  adresnsé  à  sa  femme;  union  dans  la  foi,  dans 
les  prières,  dans  la  pratique  de  la  religion  ;  deux  frères,  deux  senri- 
teurs  du  même  raattre,  vivant  à  côté  l'un  de  l'autre,  priant  enmnhie. 
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agenouillés  ensemble,  jeûnant  ensemble,  s'enseignant  mutnellement, 
s'exhortant  mutuellement,  se  soutenant  mutuellement,  toujours  liés 
l'un  à  l'autre,  dans  Téglise,  à  la  sainte  table,  dans  le  malheur,  dans 
les  persécutions,  dans  les  langueurs;  entre  eux  point  de  secrets, 
point  d'embarras,  point  de  peines.  » 

Otez  à  cette  belle  définition  du  mariage  ce  qu'elle  a  de  particulière* 
ment  religieux,  la  communauté  de  prières,  de  jeûnes,  de  commu- 
nion, et  ne  faites  attention  qu'à  l'union  dans  la  bonne  et  dans  la 
mauvaise  fortune,  au  devoir  de  se  soutenir,  de  se  consoler  et  de.  s'af-^ 
fermir  l'un  l'autre  :  quoi  de  plus  propre  au  mariage  tel  que  le  com- 
prennent la  loi  et  la  société  modernes?  Ne  croyons  pas  cependant  que 
cette  manière  de  considérer  les  droits  et  les  devoirs  du  mariage  ne 
date  que  du  christianisme  :  la  Poicia  de  Plutarque  montre  comment 
l'idée  du  mariage  s'élevait  dans  la  société  païenne  et  se  préparait, 
pour  ainsi  dire,  à  la  consécration  que  le  christianisme  allait  lui  don^ 
ner.  Les  fennnes  romaines,  surtout  à  la  fin  de  la  République  et  au 
commencement  de  l'Ekopire,  sont  beaucoup  plus  libres  que  les 
femmes  grecques  autrefois.  Les  femmes,  jusque-là,  ne  paraissaient 
guère  dans  l'histoire,  sinon  pour  servir  de  victimes  libératrices, 
comme  Lucrèce  et  Virginie*  Elles  commencent  à  y  figurer  autro^ 
ment;  elles  ont  j>art  aux  conspirations,  aux  guerres  civiles  :  voyez 
S^rvilie  dans  la  Guerre  de  Catilina  de  Salluste;  voyez  Fulvie  dans 
les  proscriptions.  Elles  ont  part  aussi  aux  intrigues  de  la  cour  d'Au- 
guste et  des  autres  Césars  :  voyez  Livie  et  Agrippine.  Les  unes  se 
servent  de  leur  nouvelle  indépendance  pour  le  plaisir,  d'autres  pour 
l'ambition,  quelques-unes  pour  la  dignité  conjugale,  et  celles-là  sont 
les  devancières  légitimes  des  épouses  chrétiennes,  attachées  inviola* 
Uement  à  l'adversité  et  à  la  prospérité  de  leurs  maris,  voulant  mou- 
rir pour  eux  :  voyez  Pauline,  qui  veut  mourir  avec  Sénèque;  voyez 
Arria  qui,  pour  encourager  son  mari  à  se  tuer^  se  frappe  elle-même 
d'un  poignard,  le  tire  tout  sanglant  de  sa  poitrine  et  le  donne  à  son 
mari  en  lui  disant  :  a  Prends,  Pétus,  cela  ne  fait  pas  de  mal.  » 

Ce  que  j'aime  dans  Arria,  c'est  qu'dle  n'était  pas  seulement  une 
héroïne  capable  de  donner  l'exemple  de  là  mort  :  c'était  une  femme 
tendre  et  dévouée  dans  tous  les  moments  de  sa  vie.  Pline  le  Jeune 
nous  raconte  quelques  traits  touchants  d' Arria  qui  la  font  aimer 
autant  que  son  grand  mot  la  fait  admirer  ^)»  Son  mari  et  son  fils,  dit 

I.  Lettre  iO«  du  III*  livre* 
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Pline,  étaient  tous  deux  malades  et  en  danger  de  mort  :  le  &ls  mou- 
rut. Son  père  et  sa  mère  Taimaient  comme  on  aime  un  fils,  raimaot 
aussi  à  cause  de  sa  beauté,  de  sa  vertu  çt  de  ses  rares  qualités.  Arrk 
fit  ses  funérailles  de  manière  à  laisser  tout  ignorer  à  son  mari,  d, 
quand  elle  entrait  dans  sa  chambre,  elle  feignait  que  son  fils  Tivah 
encore  et  que  même  il  allait  mieux.  Si  le  père  demandait  :  «c  Com- 
ment va  l'enfant?  —  Il  a  bien  dormi,  répondait-elle;  il  a  mangé 
avec  appétit.  »  Quand  ses  larmes  longtemps  retenues  remporiaient 
enfin,  elle  sortait  pour  se  livrer  à  sa  douleur;  puis,  après  s'être  soa- 
lagée,  elle  rentrait  les  yeux  secs,  composant  son  visage  et  comme 
laissant  à  la  porte  son  deuil  maternel.  Ah  !  c'est  une  grande  et  belle 
action  de  prendre  le  fer^  de  se  percer  la  poitrine,  d'en  arracher  le 
poignard  et  de  le  présenter  à  son  mari  avec  ces  mots  immortels  et 
presque  divins  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal,  Pétus  I  Mais,  quand  elle 
faisait  et  disait  cela,  Arria  avait  devant  les  yeux  sa  gloire  et  sod 
immortalité  ;  aussi  trouvé-je  quelque  chose  de  plus  grand  à  cacher 
ses  larmes,  à  dissimuler  sa  douleur  et  à  continuer  de  parler  comme 
une  mère  après  avoir  enseveli  son  fils. 

<&  Scribonien,  continue  Pline,  avait  levé  en  lUyrie  Tétendard  de  h 
révolte  contre  l'empereur  Claude.  Pétus  était  de  son  parti.  Après  la 
mort  de  Scribonien,  Pétus  fut  pris  et  conduit  à  Rome.  Arria  supplia 
les  soldats  de  la  laisser  s'embarquer  avec  son  mari  :  (c  C'est  un  consu- 
laire, disait-^Ue,  et  vous  lui  donnerez  bien  quelques  esclaves  pour  le 
servir,  l'habiller  et  le  chausser.  Je  ferai  tout  cela  à  moi  seule,  i»  Les 
soldats  refusèrent.  Alors  elle  loua  une  barque  de  pécheur,  et  dans  sa 
petite  barque  suivit  le  vaisseau.  Devant  Claude  elle  trouva  la  femme 
de  Scribonien,  qui  venait  dénoncer  le  complot  et  les  complices  de  son 
mari,  (c  Comment,  dit  Arria,  entendre  une  femme  qui  a  vu  tuer  son 
mari  dans  ses  bras  et  qui  vit!  »  Ces  paroles  montrent  qu'il  y  avait 
longtemps  qu' Arria  était  décidée  à  mourir  avec  Pétus.  Son  gendre 
Thraséas  la  suppliait  de  renoncer  à  sa  résolution,  et,  pour  la  toucha, 
oc  Voulez-vous  donc,  lui  disait-il,  que  votre  fille,  si  un  jour  je  suis 
forcé  de  me  donner  la  mort,  meure  avec  moi?  —  Oui,  si  elle  a  vécu 
avec  toi  aussi  longtemps  et  dans  la  même  union  que  j'ai  vécu  avec 
Pétus...  )>  Son  grand  mot  vous  parait-il  plus  grand  que  ce  tendre  et 
long  dévouement  qui  Ta  amené?  Tout  le  monde  célèbre  le  mot 
d' Arria;  personne  ne  parle  de  sa  vie.  » 

Pline  a  raison  :  c'est  la  vie  d'Arria  qui  lui  a  inspiré  son  grand  et 
dernier  mot.  Mais,  s'il  fallait  avoir  vécu  comme  Arria  pour  parler 
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comme  elle  dans  Tinstant  suprême ,  pourquoi  Pline  veut-il  croire 
qu'Arria,  en  le  disant,  songeait  à  la  gloire  et  à  la  postérité  ?  Elle  ne 
songeait  encore  qu*à  soutenir  son  mari;  elle  achevait  son  dévoue- 
ment sans  croire  le  surpasser;  elle  était  épouse  encore  et  ne  visait 
point  à  être  une  héroïne.  J'aime  que  Pline  admire  cette  vertu  qui 
s^exerce  dans  l'ombre  de  la  vie  domestique,  et  cette  affection  conju- 
gale qui  domine  la  douleur  maternelle.  Il  y  a  là  un  admirable  carac- 
tère de  femme  :  l'obscurité  du  dévouement  ajoute  à  sa  grandeur; 
mais  ce  dévouement  mérite  qu'Arria  ne  soit  pas  soupçonnée  d'avoir 
▼oulu  prononcer  un  plus  beau  mot  le  jour  où  elle  flisait  à  son  mari, 
qui  hésitait  à  mourir  :  Prends^  Pétus^  cela  ne  fait  pas  de  mat,  — 
que  le  jour  où  elle  disait  à  Pétus  malade  et  s'informant  avec  anxiété 
de  son  fils  naguère  plus  malade  que  lui  et  déjà  mort  ;  V enfant  a 
bien  dormi ,  il  a  pris  un  peu  de  nourriture.  Les  deux  mots  se  valent 
par  leur  cause  :  ils  viennent  tous  deux  d'un  grand  amour  conjugal 
dans  une  grande  âme. 

Arria  et  Porcia  indiquent  toutes  deux  l'idée  nouvelle  du  mariage, 
quand  cette  idée  rencontrait,  pour  être  mise  en  pratique,  des  âmes 
fortes  et  pures.  Mais  ne  pensez  pas  qu'ici  la  fermeté  nuise  en  rien  à 
la  tendresse  :  nous  le  voyons  pour  Arria,  dont  nous  connaissons  la 
pieuse  et  vive  affection.  Porcia,  de  son  côté,  est  courageuse  contre  tous 
les  périls  et  contre  tous  les  malheurs  qu'elle  peut  partager  avec  son  mari; 
elle  est  faible  contre  ceux  qui  l'en  séparent.  Quelle  scène  touchante 
que  celle  des  adieux  de  Porcia  et  de  Brutus  à  Élée,  au  bord  de  la  mer, 
quand  Bnitus  s'apprête  à  quitter  l'Italie  et  à  transporter  en  Grèce  le 
théâtre  de  la  guerre!  Quelle  tendresse  ardente  et  contenue I  Quelle 
fermeté  au  milieu  de  l'inquiétude  et  de  la  douleur  conjugales  !  «  Por- 
cia, dit  Plutarque,  étant  sur  le  point  de  se  séparer  d'avec  son  mari 
pour  retourner  à  Rome,  tâchait,  le  mieux  qu'elle  pouvait,  de  dissi- 
muler la  douleur  qu'elle  avait  en  son  ftme.  Elle  l'avait  supportée 
jusque-là  avec  courage  et  avec  constance;  mais,  ayant  jeté  les  yeux 
sur  un  tableau  qui  représentait  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
la  conformité  de  cette  peinture  avec  son  chagrin  la  fit  fondre  en  lar^ 
.mes,  et,  allant  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  flevaot  ce  tableau, 
elle  se  prenait  à  pleurer.  » 

Qu'on  ne  me  demande  plus  pourquoi  j'aime  tant  la  Porcia  de  Plu- 
tarque et  de  Shakespeare  :  c'est  vraiment  une  femme  ;  elle  est  à  la 
fois  forte  et  faible. 

Un  vieiix  poète  français,  Gamier,  prédécesseur  de  Hardi  et  souvent 
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moins  dur  que  lui  dans  son  stylé,  quoiqu'il  tienne  de  plus  près 
le  temps  à  recelé  de  Ronsard,  Gamier  a  mis  aussi  Porda  sur  le 
théâtre.  La  tragédie  française,  je  lai  déjà  dit,  est  vouée,  dès  ses  oom- 
mencements,  aux  grands  discours  \  Elle  ne  sait  guère  peindre  oo 
créer  un  caractère.  Aussi  la  Porcia  de  Garnier  n'est  ni  une  héroïne 
ni  une  épouse,  comme  dans  Plutarque  et  dans  Shakespeare;  eUe 
déclame  et  elle  disserte.  Nous  n'assistons  ni  aux  instances  de  Pcnrcia 
réclamant  la  part  d'un  secret  qui  est  un  péril,  ni  aux  adi^ix  de  Por- 
cia et  de  Brutus  en  face  du  tableau  des  adieux  d'Hector  et  d' Andro- 
maque.  La  Porcia  de  Garnier  attend  à  Rome  la  nouvelle  de  la  TÎctohe 
ou  de  la  défaite  de  son  époux.  EUe  est  inquiète  et  désolée  ;  mais  que 
sa  douleur  ^st  savante  !  elle  compare  ses  malheurs  à  ceux  d'Élecftre 
et  à  ceux  dlllécube  : 

Leurs  douleurs,  leurs  tourments,  leurs  larmes  écoulées» 
Las!  ne  sont  pas  pour  être  aux  miennes  égalées. 

Comme  elle  fait  de  longs  'discours,  elle  en  écoute  aussi  qui  ne  sont 
pas  moins  longs  et  qui  n'ont  guère  d'à-propos.  Ainsi  le  messager  qui 
vient  lui  annoncer  la  défaite  de  Brutus  à  Philippes  ne  manque  pas  de 
faire  une  longue  description  de  la  bataille,  et  Porcia  l'écoute  patiem- 
ment sans  lui  demander,  dès  son  arrivée,  si  Brutus  est  mort  ou 
vivant.  La  mort  de  Brutus  n'arrive  qu'à  la  fin  du  récit  :  alors  seule- 
ment Porcia  fait  entendre  ses  lamentations.  A  peine  encore  y  a-t-il, 
à  ce  moment,  quelques  vers  qui  expriment,  sans  déclamation  et  sans 
pédantisme,  la  douleur  conjugale  : 

Tant  que  tu  as  vécu,  j'aî  bien  désiré  vivre  ; 
Mais  ores  étant  mort,  j'ai  désir  de  te  suivre,.. 

Elle  se  souvient  avec  désespoir  de  cette  intime  union,  aujourd*biii 
détruite,  et  elle  l'exprime  d'une  manière  heureuse,  grâce  aux  tours 
naïfs  de  notre  ancienne  langue  :  Ma  vie,  dit-elle, 

était  demi-sienne, 

Tout  ainsi  que  sa  mort  est  aussi  demi-mienne. 

Après  les  longs  discours,  ce  que  la  tragédie  française,  dès  ses 
1.  Voir  le  tome  III^  cb.  xlvu.  ^ 
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mencements  aussi,  semble  aimer  lé  mieux,  comme  contraste  sans 
doute,  c'est  le  dialogue  pressé  et  coupé,  dont  Corneille  a  fait  souvent 
un  si  heureux  usage.  Avant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Brutus,  la  nour- 
rie de  Porcia,  essayant  de  calmer  ses  inquiétudes  ou  de  les  distraire, 
lui  parle  de  la  gloire  de  son  époux,  qui  a  délivré  sa  patrie  de  la 
tyrannie  : 

Qui  meurt  pour  son  pays  vit  éternellement, 

dit  la  nourrice. 

Qui  meurt  pour  des  ingrats  mrart  inutilement, 

répond  Porcia,  qui  connaît  mieux  l'état  de  la  société  romaine,  deve- 
nue incapable  d'être  libre.  Le  vers  est  beau,  la  pensée  juste,  et  le 
sentiment  amer  et  douloureux  • 

J'ai  voulu  étudier  le  personnage  de  Porcia  dans  Plutarque  et  Sha- 
kespeare, celui  d'Àrria  dans  Pline  le  Jeune,  parce  que  Porcia  et 
Arria  nous  représentent  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'épouse, 
c'est-à-dire  de  la  femme  appelée  à  vivre  à  côté  de  l'homme  conrnie  sa 
compagne  et  son  égale.  Mais  Porcia  n'est  pas  le  seul  personnage  de 
Shakespeare  destiné  à  exprimer  l'amour  conjugal.  Hélène,  dans  ToiU 
est  bien  qui  finit  bien^  et  Imogène,  dans  Cymbeline^  expriment  cet 
amour  d'une  manière  plus  vive  et  plus  gracieuse  d'une  part,  plus 
forte  et  plus  dramatique  de  l'autre,  surtout  d'une  manière  plus  mo- 
derne, et  ce  n'est  pas  leur  moindre  charme.  Ces  deux  personnages, 
en  effet,  sont  empruntés  aux  romans  et  aux  nouvelles  du  moyen  âge, 
Hélène  au  conte  de  Gilette  de  Narbonne  dans  Boccace,  et  Imogène 
au  roman  de  la  Violette. 

Hélène  ou  Gilette  de  Narbonne  était  fille  d'un  médecin  fort  habile 
et  fort  charitable  qui,  en  mourant,  ne  laissa  à  sa  fille  que  peu  de 
biens  et  quelques  tecettes  merveilleuses  qu'elle  employait,  conune 
son  père,  à  guérir  les  pauvres.  En  ce  temps-là,  le  roi  de  France  était 
très-malade  ;  il  avait  essayé  toutes  sortes  de  médecins  et  toutes  sortes 
de  remèdes  :  aucun  ne  le  soulageait.  On  lui  parla  de  Gilette  de  Nar- 
bonne et  des  secrets  qu'elle  avait  pour  guérir  les  maladies  les  plus 
graves.  U  là  fit  venir  :  m  Tu  auras,  lui  dit-il,  la  récompense  que  tu 
voudras.  Guéri!»-moi  seulement.  —  Je  ne  souhaite  qu'une  récom- 
pense :  j'aime  quelqu'un.  Donnez-le-moi  pour  époux,  si  je  vous 
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guéris.  —  J'y  consens,  à  condition  que  ce  ne  sera  pas  un  de  mes  fils. 
— Non,  ce  n'est  pas  un  de  tos  fils. — Ni  moi? — Oh  !  non.» — Le  m 
guérit,  et  Gilette  alors  le  pria  d'assembler  les  seigneurs  de  sa  cour; 
puis,  allant  de  l'un  à  l'autre  avec  une  coquetterie  gracieuse  :  «  Je 
suis  jeune,  disait-elle,  et  j'ai  pour  dot  la  promesse  du  roi.  Que  feriez- 
TOUS  pour  moi,  monseigneur,  si  je  tous  choisissais  pour  mon  époux? 

—  Moi,  disait  l'un,  je  bâtirais  pour  vous  un  beau  château  a^ec  quatre 
tourelles  et  un  donjon.  —  Moi,  disait  l'autre,  je  ferais  un  grand  tour- 
noi où  je  glorifierais  Totre  beauté  contre  tous  les  cheyaliers  du  monde. 

—  Et  vous,  monseigneur,  que  feriez-vous,  dit  Gilette  an  jeune 
comte  de  Narbonne,  dont  elle  était  la  vassale  et  avec  qui  elle  aTaît 
été  élevée?  —  Moi,  dit  le  comte,  tu  sais  bien,  Gilette,  que  j*aime  ta 
grâce  et  ta  beauté  ;  mais  tu  ne  peux  pas  être  ma  femme,  étant  la  fille 
du  médecin  démon  père.  —  Hélas!  monseigneur,  c'est  pourtant  tous 
que  j'aime  et  que  je  demande  au  roi  de  me  donner  pour  époux,  selon 
son  serment,  dit  Gilette  en  se  jetant  aux  pieds  du  roi.  » 

.  Le  roi  exige  du  jeune  comte  qu'il  épouse  Gilette.  Celui-ci  obât 
malgré  lui;  il  jure  qu'il  ne  la  tiendra  jamais  pour  sa  femme,  et  lui 
ordonne  de  partir  seule  pour  le  Roussillon,  ajoutant  qu'il  la  rejoindra 
dans  deux  jours,  mais  décidé  à  aller  faire  la  guerre  en  Italie  et  à  ne 
jamais  revoir  Gilette,  ou  plutôt  Hélène,  car  ici  nous  laissons  le  rédf 
de  Boccace  pour  prendre  la  pièce  de  Shakespeare.  Hélène  part  donc; 
mais  quels  adieux  touchants  elle  fait  à  son  époux  !  Quelle  tendresse  et 
en  même  temps  quelle  réserve  pleine  de  pudeur  !  Hélène  sent  bien 
que  le  comte  ne  l'a  épousée  qu'à  regret.  Gomment  exprimer  à  la  fois 
sa  crainte,  son  amour,  et  tout  cela  dans  des  adieux  qu'elle  Toit  bien 
que  son  mari  yeut  abréger? 

BERTRAND  ^ 

Allons  !  je  suis  très-pressé.  Adieu;  rendez-vous  chez  moi. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  prie  de  m'excuser,  monseigneur,  si 

BERTRAND. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  dire  ? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  mérite  pas  le  bonheur  que  je  possède  ;  je  n'ose  dire  qu*il  est 
1*  C'est  le  personnage  du  cotnte  de  Narbonne* 
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mien,  et  cepeadant  il  l'est.  •••  Mais,  comme  un  voleur  craintif,  je  vou- 
drais dérober  ce  qui  m'appartient  légitimement. 

BERTRAND. 

Que  voulez-vous? 

HÉLÈNE. 

Quelque  chose,  —  peu  de  chose,  —  rien.  Je  n'ose  vous  dire  ce  que 
je  voudrais.  Seigneur,  t[uand  des  étrangers,  quand  des  ennemis  se 
séparent,  ils  ne  s'embrassent  pas. 

Bientôt  elle  apprend  que  le  comte  a  résolu  de  s'exiler  pour  toujours 
du  Roussillon  plutôt  que  de  la  traiter  comme  sa  fenune.  Quelle  dou- 
leur alors  !  quelle  résolution  touchante  de  s'exiler  elle-même  plutôt 
que  de  voir  son  mari  quitter,  à  cause  d'elle,  sa  patrie  et  sa  famille  ! 
a  Je  vais  partir,  s'écrie-t-elle,  puisque  c'est  mon  séjour  en  ces  lieux 
qui  l'en  tient  éloigné Non,  quand  on  respirerait  ici  l'air  du  para- 
dis et  quand  on  y  serait  servi  par  les  anges,  je  veux  partir,  afin  que 
la  nouvelle  de  ma  fuite  aille  consoler  son  oreille....  » 

Ici  l'amour  conjugal  prend  le  caractère  du  dévouement  qui  lui  est 
propre.  Non  que  je  refuse  aux  autres  amours  le  mérite  du  dévoue- 
ment ;  mais  le  dévouement  conjugal,  aussi  ardent  que  tout  autre,  a  de 
plus  quelque  chose  de  grave  et  de  résigné  qui  fait  croire  volontiers  à 
sa  persévérance.  C'est  plus  qu'un  mouvement  passionné,  c'est  un 
devoir  s'accomplissant  avec  un  courage  qui  commence  peut-être  par 
la  passion,  maift  qui  continue  par  la  vertu.  Voyez,  par  exemple,  le 
changement  qui  se  fait  dans  Hélène  de  l'amante  à  l'épouse.  Elle  aime 
ardemment  le  comte  de  Roussillon,  puisqu'elle  l'a  demandé  au  roi 
de  France  pour  seule  et  unique  récompense  ;  mais,  quand  eUe  sait  la 
résolution  du  comte,'  cet  amour,  jusque-là  vif  et  gracieux  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  se  transforme  et  devient  dévoué  et  résigné 
comme  celui  d'une  épouse.  L'injustice  et  l'orgueil  du  comte^  qui  ne 
veut  pas  reconnaître  une  de  ses  vassales  pour  sa  femme,  au  lieu  d'ir- 
riter Hélène  et  de  l'aigrir,  lui  semblent  un  châtiment  que  Dieu  lui 
envoie  pour  la  punir  de  s'être  élevée  au-dessus  de  son  ranjg.  Ce  n'est 
point  par  ambition  pourtant  qu'elle  a  voulu  épouser  le  comte  de 
Roussillon  :  c'est  par  pure  tendresse.  Cette  tendresse  la  soutient  dans 
l'exil  qu'elle  s'impose  plutôt  que  de  l'imposer  à  son  mari.  Cette  pieuse 
et  tendre  résignation  à  la  volonté  même  injuste  d'un  époux  est  un 
dés  traits  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  touchants  de  l'amour 
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conjugal,  un  de  ceux  que  Shakespeare  a  le  mieux  exprimés*. 
Imogène,  dans  Cymbeline^  a  pour  son  époux  Posthumus  la  même 
tendresse  et  le  même  dévouement  qu'Hélène  pour  le  comte  de  Rous- 
sillon.  Fille  de  Gymbeline,  roi  de  la  Grande-Bretagne,  Imogène  a 
choisi  entre  tous  Posthumus ,  simple  cheyalier  romain.  Son  père  ne 
Youlait  goint  consentir  à  cette  union ,  et  Posthumus  a  été  forcé  cfe 
quitter  TAngleterre.  Trompé  par  de  perfidea  rapports ,  il  croît  que, 
pendant  son  absence,  Imogène  a  trahi  la  foi  qu'elle  lui  avait  jurée, 
et,  plein  de  jalousie  et  de  colère ,  il  revient  en  Angleterre  pour  se 
venger  d'elle.  Il  lui  écrit  qu'il  est  arrivé  à  Milford  et  qu'elle  vienne 
le  trouver.  C'est  là  qu'il  veut  la  tuer;  mais  Imogène,  pleine  de  joie, 
ignorant  les  injustes  soupçons  et  les  cruels  desseins  de  son  époux , 
aussitôt  qu'elle  apprend  que  Posthumus  est  à  Milford  :  <c  Entends- 
tu,  Pisanio?  dit-elle  au  serviteur  de  son  mari;  il  est  au  havre  de 
Milford.  Dis-moi ,  quelle  est  la  distance  d'ici  là?  Si,  pour  une  affaire 
de  peu  d'importance ,  on  met  une  semaine  à  parcourir  cette  dis- 
tance, ne  pourrai-je,  moi,  y  voler  en  un  jour?...  Dis-moi ,  Pisanio, 
et  parle  vite...  Combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Milford?... 
Mais  d'abord  dis-moi  comment  nous  pourrons  partir  d'ici  et  com- 
ment nous  ferons  pour  excuser  mon  absence  pendant  rintervalle 
qui  s'écoulera  entre  mon  départ  et  mon  retour?  —  Avant  tout,  son- 
geons à  partir.  Pourquoi  préparer  l'excuse  avant  l'acte?...  nous  en 
parlerons  plus  tard.  Dis-moi ,  je  te  prie ,  combien  de  vingtaines  de 
milles  nous  pouvons  parcourir  en  l'espace  d'une  heure? 

PISANIO. 

Une  vingtaine  de  milles  dans  l'intervalle  d*un  soleil  à  l'autre,  c'est 
assez  pour  vous  ;  c'est  même  trop  peut-être. 

IMOGÈNE. 

Comment  donc  ?  mais  un  homme  qui  marcherait  à  son  supplice 
ne  pourrait  aller  plus  lentement.  J'ai  entendu  parler  de  courses  de 
chevaux,  à  propos  desquelles  on  faisait  des  paris  et  où  les  chevaux 
couraient  plus  vite  que  ne  s'écoule  le  sable  de  nos  horloges.  Parlons 
sérieusement.  Ya  dire  à  ma  suivante  qu'elle  simule  une  indispo- 
sition et  témoigne  l'intention  de  retourner  chez  son  père  ;  procure- 

t.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  Gilette  dans  Boccace,  ou  Hélène  dans  la  pièce 
de  Shakespeare,  finit  par  triompher  de  la  répugnance  de  son  époux,  qui  la 
reconnaît  pour  sa  femme? 
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moi  sur-le-champ  des  habits  de  voyage  ooDununs  et  grossiers  comme 
en  porterait  la  fenmie  d'un  paysan. 

PISANIO. 

Madame,  veuillez  y  réfléchir. 

IMOGÉNB. 

Pisanio ,  je  ne  regarde  ni  à  droite ,  ni  à  gauche ,  ni  en  arrière  ;  je 
Tais  uniquement  devant  moi.  Tout  le  reste  pour  moi  est  couvert  d'un 
épais  brouillard.  Hàte-toi ,  je  te  prie;  fais  ce  que  je  t'ordonne.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  dire  ;  il  n'y  a  de  praticable  pour  moi  que  le  chemin  de 
Miiford. 

Yoilà  de  œs  cris  du  cœur  qu'entend  l'imagination  du  poëte ,  aux- 
quels il  sert  d'écho  et  qu'il  fait  retentir  à  toutes  les  oreilles.  Toutes 
les  femmes  qui  ont  aimé  ont  eu  l'impatience  passionnée  d'Imogène; 
toutes  ont  voulu ,  comme  elle,  raccourcir  le  temps ,  l'espace,  et  abré* 
ger,  ne  fût-ce  que  d'une  minute ,  l'absence  qui  les  désole.  Mais  il  n'y 
a  que  l'Imogène  de  Shakespeare  qui  ait  su  donner  à  son  impatience 
cette  expression  poétique.  Ajoutons ,  pour  combattre  les  détracteurs 
de  l'amour  conjugal ,  que  Tamour  le  plus  vif,  même  celui  qui  ne 
serait  pas  consacré  par  le  devoir  et  qu'on  veut  croire  d'autant  plus 
ardent  qu'il  est  moins  légitime ,  ne  pourrait  pas  parler  un  autre  lan- 
gage qu'Imogène.  La  tendresse  n  a  donc  pas  besoin  de  s'aviver  par 
la  faute,  et  l'épouse  peut  être  aussi  passionnée  que  l'amante. 

Autant  la  fidélité  passionnée  de  la  femme  éclate  dans  Imogène , 
autant  l'inconstance  éclate  dans  Cressida.  Troîk  et  Cressida  sont 
une  des  plus  singulières  pièces  de  Sakespeare.  Â  voir/ tous  les  héros 
de  V Iliade  qui  y  figurent,  il  semble  qiie  le  poëte  n'ait  cherché  qu'une 
occasion  de  représenter  ces  héros  comme  le  moyen  âge  les  concevait , 
c'est-à-dire  en  y  mêlant  beaucoup  de  contes  et  de  légendes.  Mais, 
quand  on  fait  attention  aux  trois  personnages  principaux ,  Troîle , 
Cressida  et  Pandarus ,  on  commence  à  croire  que  le  poëte  n'a  voulu 
faire  qu'une  comédie  moqueuse  et  légère,  prenant  pour  sujet  la  légè- 
reté du  coeur  féminin ,  et  pour  incidents  ou  pour  intermèdes  le  siège 
de  Troie  et  la  mort  d'Hector.  Le  cadre  est  plus  grave  que  le  tableau. 

Cressida,  dans  Shakespeare  ',  n'est  pas  une  femme  trompeuse  et 


\.  Shakespeare^  dans  sa  pièce  de  Troile  et  Cressida,  a  imité  Chaucer,  qui 
lui-iDéme  avait  imité  Boccace,  et  Boccace  avait  imité  un  vieux  po(^te  fran- 
çais, Benoit  de  Sainte-Maure. 
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perfide;  elle  n'est  point  parjure  avec  intention  :  elle  Test  par  légèrelé 
de  cœur  et  par  mobilité  de  sentiments;  elle  Test  sans  le  vouloir  el 
sans  le  saToir.  Quand  elle  dit  à  Troîle  qu'elle  l'aime  et  l'aimera  tou- 
jours ,  elle  est  sincère ,  elle  croit  qu'elle  sera  fidèle  et  elle  yeat  l'être. 
Hais  quoi  !  à  peine  a-t-elle  quitté  Troie  et  Troîle ,  à  peine  est-elle 
entrée  dans  le  camp  des  Grecs  et  a-t-elle  tu  ces  jeunes  héros  que 
Troîle  lui-même,  dans  ses  craintes  jalouses,  lui  représentait  oomiiie 
aimables  et  qui  savent  «i  si  bien  chanter  et  si  bien  danser,  tenir  de 
doux  propos  et  jouer  à  des  jeux  ingénieux;  )>  à  peine  a-t-elle  va  et 
écouté  Diomède,  le  plus  vaillant  et  le  plus  brillant  des  Grecs,  qu'elle 
se  laisse  aller  à  l'aimer.  Comme  Shakespeare  n'est  pas  seulem^it  un 
grand  peintre,  mais  aussi  un  grand  interprète  du  cœur  humain,  d 
qu'il  fait  volontiers  l'analyse  de  ses  personnages  sans  que  cela  nuise 
à  l'action  qu'il  leur  donne,  Cressida  lious  explique  elle-même, et 
avec  vérité ,  le  genre  de  .sensibilité  qui'  la  rend  si  promptemeni 
inconstante  :  a  Oh  !  que  notre  sexe  est  fragile  !  dit-elle  ;  cbétives 
créatures  que  nous  sommes ,  l'erreur  de  nos  yeux  entraîne  celle  de 
notre  cœur.  »  Tout  ce  qui  est  gracieux  et  brillant  la  séduit  et  la 
charme  ;  elle  a  la  sensibilité  qui  est  attirée  ;  elle  a  aussi  celle  qm 
attire.  Elle  enchante  les  jeunes  héros  grecs ,  et  ils  lui  plaisent  aussi 
vite  qu'elle  leur  plaît.  Nature  de  courtisane ,  dit  sévèrement  le  sage 
Ulysse  '  ;  mais  courtisane  sans  calcul.  Â  Troie,  le  jeune  Troîle  avait 
ravi  ses  yeux,  et,  comme  elle  est  tout  entière  à  son  amour  de  la 
minute,  elle  lui  disait ,  prenant  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  de  sa  fidé- 
lité :  a  Si  je  trahis  jamais  ma  foi ,  si  je  m'écarte  d'un  seul  pas  do 
sentier  de  la  fidélité,  puisse  ma  mémoire,  dans  l'avenir  le  plus  loin- 
tain, alors  que  le  temps  aura  vieilli  et  se  sera  oublié  lui-même,  quand 
les  gouttes  de  pluie  auront  usé  les  pierres  de  Troie ,  que  le  gouSre 
de  l'oubli  aura  englouti  les  cités  et  que  de  puissants  États  seront 
efiacés  et  rentrés  dans  la  poussière  du  néant,  puisse  ma  mémoire  élie 
flétrie  !  puissé-je  être  signalée  comme  parjure  entiê  les  parjures! 
Quand  on  aura  dit  :  aussi  inconstante  que  l'air,  l'eau,  le  veut  ou  k 
sable  du  désert,  aussi  perfide  que  le  renard  l'est  à  l'agneau ,  le  loup 
au  nourrisson  de  la  génisse ,  le  léopard  au  chevreau  ou  la  marâtre 
à  son  fils,  qu'on  ajoute,  pour  exprimer  le  comble  de  la  perfidie  : 

1.  «  Ces  femmes  qui  ouvrent  le  livre  de  leurs  pensées  au  premier  regard 
frivole  qui  veut  y  lire,  croyez-moi,  ces  créatures-là  mettent  leur  chasteté  au 
service  de  roccasion.  •  (Trad.  Benjamin  Laroche.) 
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aussi  perfide  que  Gressida  !  j>  Qui  ne  croirait  à  de  pareilles  protes- 
tations? Comment,  surtout,  jeune  et  amoureux,  Troîle  n'y  croi- 
rait-il pas?  Peut-être  quelque  homme  plus  âgé  et  plus  avisé  par 
rexpérience  penserait-il  que  Fexagération  même  de  ces  paroles  peut 
faire  douter  de  leur  sincérité?  U  aurait  tort  :  les  paroles  de  Gres- 
sida sont  sincères  ;  seulement  elles  ne  sont  pas  durables.  Au  moment 
où  son  oncle  Pandarus ,  qui ,  dans  les  amours  de  TroïIe  et  de  Gres- 
sida, a  joué  le  rôle  d'entremetteur,  lui  annonce  qu'il  faut  quitter 
Troie  et  Troîle  pour  retourner  dans  le  camp  des  Grecs,  quelles 
lamentations  encore  !  quels  cris  !  «c  Dieux  de  l'Olympe ,  que  le  nom 
de  Gressida  soit  synonyme  d'imposture,  si  jç  consens  à  me  séparer 
de  Troîle  !  Le  temps ,  la  violence  et  la  mort  peuvent  faire  de  ce 
corps  ce  qui  leur  plaira  :  mon  amour  est  assis  sur  une  base  aussi 
inébranlable  que  le  centre  même  de  la  terre.  »  Ment-elle?  Non. 
Gressida  croit  à  son  amour  inébranlable ,  et  tout  à  l'heure  pourtant 
il  suffira  d'un  regard  jeté  sur  Diomède  pour  qu'elle  change  d'amour 
et  d'amant. 

Shakespeare,  avec  cette  cruelle  vérité  d'observation  qu'il  met  par- 
tout, voulant  peindre  l'inconstance  de  la  femme,  a  multiplié  les  ser- 
ments d'amour  et  de  fidélité  dans  la  bouche  de  Gressida ,  afin  de 
rendre  le  contraste  plus  saillant  lorsque ,  tout  à  l'heure ,  elle  va 
oublier  tous  ces  serments.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que  Gressida  non- 
seulement  persuadât  Troîle ,  ce  qui  n'est  pas  difficile ,  mais  qu'elle 
nous  persuadât  nous-mêmes  de  sa  fidélité  pour  nous  mieux  étonner 
encore  par  sa  légèreté.  U  a  fait  plus  :  voulant  peindre  la  femme 
inconstante ,  et  non  pas  la  femme  vénale  ou  ambitieuse,  il  a  eu  soin 
de  ne  mêler  aucun  calcul  de  gain  ou  de  fortune  aux  changements  de 
Gressida.  Gressida  change  parce  qu'elle  est  légère,  rien  de  plus;  et; 
pour  mieux  marquer  que  ces  changements  sont  l'effet  d'une  nature 
inconstante,  Shakespeare  a  mis  dans  le  cœur  de  Gressida  l'amour 
de  Diomède  à  quelques  heures  de  l'amour  de  Troîle,  le  temps  d'aller 
de  Troie  au  camp  des  Grecs.  Il  sait  que ,  dans  l'histoire  naturelle 
du  cœur  humain ,  les  cœurs  vivement  émus  par  la  douleur,  sur- 
tout chez  les  personnes  qui  onC  le  genre  de  sensibilité  de  Gressida , 
sont  aisément  accessibles  à  d'autres  sentiments ,  conmie  si  les  émo- 
tions s'enchaînaient  les  unes  aux  autres ,  même  en  se  contredisant.  Il 
sait  que  l'ivresse  d'un  nouvel  amour  s'empare  facilement  d'un  cœur 
agité  et  étourdi  par  le  chagrin  d'un  amour  perdu  ;  il  sait  enfin  que  le 
trouble  de  l'âme  est  un  acheminement  au  changement.  Il  a  deux  fois 
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mis  en  action  cette  obserration  profondément  triste  :  k  première  fois 
dans  Cressida  ;  la  «eoonde  fois,  dans  le  personnage  de  lady  Anne  de 
Richard  III . 

Lady  Anne  est  Yeure  d'Edouard,  prince  de  Galles,  fils  de  Henri  YL 
Ce  prince  de  Galles,  de  la  maison  de  Lancastre',  a  été  tué  par  le 
duc  de  Glocester,  de  la  maison  d'York,  celui  qtti  sera  plufl  tard 
Richard  III.  Ce  même  doc  de  Glocester  a  tué  aussi  le  roi  Henri  VI 
prisonnier.  Il  veut  arriver  au  trftne,  et  il  y  arrivera  à  traTers  je  ne 
sais  combien  de  crimes.  D  croit  utile  à  son  ambition  d*épou8n-  iady 
Anne,  la  veuve  du  prince  et  la  belle-fille  du  roi  qu^il  a  poignardés. 
«  J'épouserai,  dit-il,  la  fille  cadette  de  Warwick.  Il  est  vrai  que  j^aî 
tué  son  mari  et  son  père  :  n'importe.  La  meilleure  réparation  que  je 
puisse  lui  donner,  c'est  de  faire  qu'elle  retrouve  en  moi  un  père  et 
un  époux.  C'est  ce  que  je  ferai;  non  que  je  l'aime,  mais  dans  un 
autre  but  secret  que  j'atteins  en  l'épousant.  »  Voilà  le  projet  de 
Richard;  mais  comment  l'accomplir  ?  Comment  se  faire  aimer  de  lady 
Anne?  Comment  et  où  lui  faire  sa  eour?  Avec  cette  affreuse  sagadté 
que  Shakespeare  lui  a  donnée,  Richard,  connaissant  le  caractère  de 
lady  Anne,  prend  hardiment,  pour  lui  faire  sa  déclaration  d'amour, 
le  moment  où  elle  conduit  elle-même  le  deuil  du  roi  Henri  YI,  son 
beau-père;  et  là,  près  du  cercueil  d'une  de  ses  victimes,  il  adresse 
ses  compliments  d'amour  à  la  veuve  d'une  autre  de  ses  victimes. 
Plus  lady  Anne  l'accable  d'injures  et  de  malédictions,  plus  il  redouble 
les  éloges  qu'il  fait  de  sa  beauté.  A  sa  colère  et  à  sa  douleur  il  n'op- 
pose qu'une  parole,  mais  une  parole  dont  il  sait  l'infaillible  efiet  sur 
le  cœur  d'une  femme  :  a  Vous  êtes  belle;  je  vous  aime  et  tous  ai 
toujours  aimée.  Je  n'ai  jamais  supplié  ami  ni  ennemi;  jamais  ma 
bouche  n'a  su  tenir  un  langage  doux  et  flatteur;  mais  maintenant 
cpie  votre  beauté  est  le  prix  où  j'aspire,  mon  cœur  superbe  desoend  à 
la  prière  et  m'oblige  à  parler.  »  II  va  plus  loin  :  les  crimes  que  lui 
reproche  lady  Anne,  c'est  pour  elle  qu'il  les  a  commis  ;  c'est  pour  elle 
et  pour  la  posséder  qu'il  a  tué  Edouard  et  Henri  VL  Si  elle  persiste 
à  le  repousser,  il  se  tuera  lui-même,  ou  plutôt  voilà  son  épée  :  qu'elle 
la  lui  plonge  elle-même  dans  le  sein.  Ce  langage  passionné  ne  per- 
suade pas  encore  lady  Anne;  cependant  elle  est  déjà  moins  violente  : 
«  Relève-toi,  trompeur,  dit-elle  à  Richard  qui  s'est  agenouillé  devant 
elle  en  lui  présentant  son  épée;  je  désire  ta  mort,  mais  je  ne  veux  pas 
être  ton  bourreau.  » 

Combien  une  âme  qui  a  été  trop  émue  s'affaiblit  aisément  !  Richard, 
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de  degré  en  degré,  conduit  lady  Anne  à  receT^ûr  soft  anneau,  et  la 
voilà  devenue  la  fiancée  du  meurtrier  de  son  époux.  Connoent  s'est 
fait  ce  changement?  lady  Anne  n'en  sait  rien.  Les  paroles  du  tenta- 
teur ont  à  peu  près  produit  leur  effet  ;  et  maintenant  ce  tentateui* 
s*applàudit  de  son  œuvre  et  se  moqpie  de  sa  dupe  :  «  Yit-on  jamais, 
dit  Richard  en  faisant  lui-même  les  réflexions  que  ferait  le  specta- 
teur, vit-on  jamais  courtiser  une  femme  et  triompher  d'elle  dans  un 
pareil  moment?  Je  l'épouserai;  mais  je  ne  prétends  pas  la  garder 
longt^nps.  Eh  quoi!  moi  qui  ai  tué  son  époux  et  son  père,  je  la 
trouve  exhalant  contre  moi  le  torrent  de  sa  haine,  l'injure  à  la  bouche 
et  les  larmes  aux  yeux;  près  d'elle  est  le  témoin  sanglant  qu'atteste 
sa  vengeance;  j'ai  contre  moi  Dieu,  ses  pleurs,  sa  conscience;  nul 
ami  dont  la  yoix  me  prête  son  secours;  je  n'ai  pour  tout  appui  que  le 
diable  et  ma  mine  hypocrite,  et  la  voilà  conquise  !  Oui,  je  gage  le 
monde  entier  contre  rien  qu'elle  est  à  moi... ,  moi  boiteux  et  contre- 
fait! Mais  que  dis-je?  je  gage  mon  duché  contre  un  denier,  que  j'ai 
jusqu'ici  mal  jugé  ma  personne.  Il  faut,  sur  ma  vie  I  qu'elle  voie  en 
moi  ce  que  je  n'y  vois  pas  moi-même,  et  qu'elle  me  trouve  fort  bel 
homme.  Allons,  je  veux  faire  la  dépense  d'un  miroir  et  avoir  à  ma 
suite  deux  ou  trois  douzaines  de  tailleurs,  afin  de  parer  ma  personne 
dans  le  dernier  goût.  7> 

Quelle  infernale  ironie!  Comme  ce  don  Juan  bossu,  boiteux  et 
contrefait,  s'applaudit  de  sa  perfidie  !  Aussi  inconstante  que  Cressida, 
lady  Anne  ne  cède  même  pas  à  un  séducteur  amoureux  :  elle  cède 
au  plus  détestable  des  trompeurs.  D'où  vient  donc  l'ascendant  que 
Ridiard  exerce  sur  elle?  il  loue  sa  beauté,  il  flatte  sa  vanité.  Voilà 
avec  quoi  le  meurtrier  lui  fait  oublier  qu'il  a  tué  son  époux  et  le  père 
de  son  époux  ;  voilà  avec  quoi  il  lui  fait  accepter  la  main  de  oelui 
qu'elle  poursuivait  tout  à  l'heure  de  ses  malédictions.  Elle  a  trop  bai 
et  trop  maudit,  ou  plutôt  elle  a  donné  un  trop  libre  essor  à  sa  haine 
et  à  sa  douleur;  elle  n'en  a  pas  gardé  au  dedans  d'elle-même  ce  qu'il 
fallait  pour  soutenir  sa  fidélité.  C'est  l'histoire  de  la  matrone  d'Éphèse, 
le  plus  ancien  et  le  plus  plaisant  exemple  de  ces  douleurs  d'autant 
plus  courtes  qu'elles  sont  plus  violentes.  Celle-ci,  dit  La  Fontaine 
dans  son  récit  de  la  Matrone  (TÉphêse  : 

Celle-ci  faisait  un  vacarme, 
Un  bruit  et  des  regrets  à  percer  tous  les  cœurs  ; 
Bien  qu'on  sache  qu'en  ces  malheurs. 
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De  quelque  désespoir  qu'une  âme  soit  atteinte, 
La  douleur  est  toujours  moins  forte  que  la  plainte. 

La  Fontaine,  grand  partisan  du  changement  en  amour,  ne  Toulait 
pas  croire  à  la  fidélité  des  veuves,  et  il  doutait  de  la  sincérité  de  leur 
douleur.  Il  avait  tort  :  la  douleur  n'est  pas  en  général  moins  forU 
que  la  plainte^  mais  elle  s'évapore  souvent  avec  la  plainte.  Telle  est 
celle  de  la  matrone  d'Éphèse,  sans  qu*elle  le  sache ,  et  c'est  là  ce  qui 
trompe  les  personnes  sensibles.  Conmie  elles  appartiennent  tout 
entières  à  l'émotion  du  moment,  elles  ne  peuvent  pas  s'imaginer  »  se 
trouvant  si  affligées,  qu'elles  ne  le  seront  pas  longtemps.  Elles  sui- 
vent donc  avec  confiance  l'inspiration  de  leur  douleur,  sans  pensff 
que  le  jour  où  cette  douleur  sera  passée  à  force  de  s'exhaler,  ce 
jour-là  il  y  aura  un  contraste  choquant  entre  ce  qu'elles  sentaient  d 
ce  qu'elles  ne  sentent  plus.  YoUà  ce  qui  rend  plaisante  la  matrone 
d'Éphèse.  Ne  se  défiant  pas  de  la  durée  de  sa  douleur,  elle  va  s'en- 
fermer dans  la  chambre  souterraine  où  est  le  cercueil  de  son  mari,  « 
refusant  toute  nourriture  et  décidée  à  mourir  : 

Un  jour  se  passe  et  deux  sans  autre  nourriture 
Que  ses  profonds  soupirs,  que  ses  fréquents  hélas  ! 

Qu'un  inutile  et  long  murmure 
Contre  les  dieux,  le  sort  et  toute  la  nature.... 

Non  loin  du  tombeau  où  la  dame  s'était  renfermée,  un  soldat  veil- 
lait auprès  d'une  potence  où  un  voleur  était  pendu.  Il  avait  pour 
consigne  d'empêcher  que  le  cadavre  du  voleur  ne  fût  enlevé  par  ses 
compagnons  :  il  fallait  qu'il  restât  en  exemple.  Le  jeune  soldat, 
voyant,  la  nuit,  briller  quelque  clarté  aux  fentes  du  tombeau,  fut 
curieux  : 

.    .    .    .    .    Il  y  court,  entend  de  loin  la  dame 

Remplissant  l'air  de  ses  clameurs. 
Il  entre,  est  étonné,  demande  à  cette  femme 

Pourquoi  ces  cris,  pourquoi  ces  pleurs.... 

La  matrone  ne  répond  pas;  mais  la  suivante  explique  tout,  ajoutant 
qu'elles  avaient  fait  serment 

De  se  laisser  mourir  de  faim  et  de  douleur. 
Encor  que  le  soldat  fût  mauvais  orateur. 
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Il  leur  fit  concevoir  ce  que  c'est  que  la  vie. 
Ia  dame,  cette  fois,  eut  de  TattentioD, 

Et  déjà  l'autre  passion 

Se  trouvait  un  peu  ralentie. 
Le  temps  avait  agi.  «  Si  la  foi  du  serment, 
Poursuivit  le  soldat,  vous  défend  l'aliment. 

Voyez-moi  manger  seulement  ; 
Vous  n'en  mourrez  pas  moins 

Avec  cette  harangue  et  sa  bonne  mine,  il  obtient  qu'on  lui  laisse 
apporter  son  souper  dans  le  tombeau  ;  il  soupe  devant  la  dame  et  la 
suivante.  L'exemple  était  tentant,  il  tenta  la  suivante  : 

0  Madame,  ce  dit*elle,  un  penser  m'est  venu  : 
Qu'importe  à  votre  époux  que  vous  cessiez  de  vivre  ? 
Croyez-vous  que  lui-môme  il  fût  homme  à  vous  suivre. 
Si  par  votre  trépas  vous  l'aviez  prévenu? 
Non,  madame.  Il  voudrait  achever  sa  carrière. 
La  vôtre  sera  longue  encor,  si  nous  voulons. 
Se  faut-il,  à  vingt  ans,  enfermer  dans  la  bière  ? 
Nous  aurons  tout  loisir  d'habiter  ces  maisons  ; 
On  ne  meurt  que  trop  tôt.  Qui  nous  presse  ?  attendons;. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  ne  mourir  que  ridée. 
Voulez-vous  emporter  vos  appas  chez  les  morts? 
Que  vous  servirait-il  d'en  être  regardée? 

Tantôt,  en  voyant  les  trésors 
Dont  le  ciel  prit  plaisir  d'orner  votre  visage. 

Je  disais  :  Hélas  I  c'est  dommage  ; 
'Nous-mêmes  noils  allons  enterrer  tout  cela  !  n 
A  ce  discours  flatteur,  la  dame  s'éveilla. 
Le  dieu  qui  fait  aimer  prit  son  temps  :  il  tira 
Deux  traits  de  son  carquois.  De  l'un  il  entama 
Le  soldat  jusqu'au  vif;  l'autre  effleura  la  dame. 


Voilà  donc  notre  veuve  écoutant  la  louange, 
Poison  qui  de  l'amour  est  le  premier  degré. 

La  voilà  qui  trouve  à  son  gré 
Celui  qui  le  lui  donne.  Il  fait  tant  qu'elle  mange  ; 
Il  fait  tant  que  de  plaire  et  se  reifd  en  effet 
Plus  digne  d'être  aimé  que  le  mort  le  mieux  fait; 

Il  fait  tant  enfin  qu'elle  change,  ' 
Et,  toujours  par  degrés,  comme  l'on  peut  penser, 

Tome  yni.  —  3 1  •  LÎTraison.  25 
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De  TuQ  à  l'autre  il  fait  cette  femme  passer. 

Je  ne  le  trouve  pas  étri^e  : 
Elle  écoute  un  amant,  elle  en  fait  un  mari» 
Le  tout  au  nez  du  mort  qu'elle  avait  tant  chéri. 

On  sait  le  reste  de  Thistoire  et  ccounent,  pendant  que  le  soldai 
fait  la  cour  à  la  dame,  les  compagnons  du  voleur  pendu  Tiennent 
dérober  son  corps  à  la  potence.  Pris  en  foute,  le  soldat  va  être  puni, 
quand  la  suivante  propose  de  mettre  le  corps  du  mari  mort  à  la  place 
du  voleur  pendu  : 

La  dame  y  consentit.  D  volages  femelles  I 

La  femme  est  toujours  femme.  Il  en  est  qui  sont  belles» 

n  en  est  qui  ne  le  sont  pas  ; 

S'il  en  était  d'assez  fidèles, 

Elles  auraient  assez  d'appas. 

Ainsi  La  Fontaine  lui-même,  qui  n*est  pas  un  docteur  bien  sévère, 
fait  de  la  fidélité  la  compagne  la  mieux  venue  de  la  beauté.  Or,  dans 
la  fidélité,  il  n*y  a  pas  seulement  un  sentiment,  il  y  a  aussi  Tidée 
d'un  devoir.  C'est  par  là  qu'elle  se  soutient,  et  c'est  par  là  aussi  que 
l'amour  conjugal  l'emporte  en  force  et  en  durée  sur  les  autres  amours. 
Le  devoir  s'y  joint  au  sentiment.  Porcia  et  Imogàne  n'ont  pas  mdns 
de  sensibilité  et  moins  de  tendresse  que  Gressida  et  lady  Anne.  Elles 
sont  aussi  passionnées  pour  le  moins;  mais  leur  passion  s'appuie  sur 
le  devoir  :  c'est  par  là  qu'elles  sont  fortes.  La  passion  des  autres,  au 
contraire,  ne  procède  que  du  sentiment;  le  devoir  n'y  entre  pour 
rien.  Aussi  ces  passions  changent-elles  aisément  d'objet.  Là  où  Té- 
motion  fait  loi,  là  eu  les  scrupules  de  la  conscience  ne  viennent  pas 
en  aide  ou  en  obstacle  aux  mouvements  du  cœur,  l'être  moral  dis- 
paraît trop  souvent  :  il  n'y  a  plus  que  l'être  naturel,  qui  s'appelle 
l'homme  ou  la  femme;  nous  sortons  de  l'histoire  morale  pour  entrer 
dans  l'histoire  naturelle.  Gressida,  lady  Anne,  la  matrone  d'Éphèse 
appartiennent  à  l'histoire  naturelle  de  la  femme;  Porcia,  Imogène 
et  Hélène  de  Narbonne  appartiennent  à  l'histoire  morale. 

•  (La  fuiU  à  U  prochâiae  iirrMOO.) 
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L'ESPAGNE  ET  LES  MORES 

DURANT  LE  MOYEN  AGE 
D'APRÈS    LES  ROMANCES  ET  LES   CHRONIQUES 

PAR    H.  F.-B.  GAMBOULIC 


1 


Dans  sa  querelle  avec  le  Maroc,  l'Espagne  a  éié  servie  à  souhait 
par  la  fortune*  Au  sortir  de  la  redoutaUe  crise  qu'elle  vient  de  tra- 
verser, au  moment  où,  régénérée  par  la  révolution,  elle  sent  renaitre 
ses  forces  et  aspire  à  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  il  ne  pouvait 
lui  rien  arriver  de  plus  heureux  que  d'avoir  à  soutenir  son  droit 
contre  un  ennemi  qui  n'est  ni  assez  fort  pour  que  la  lutte  exige  de 
trop  grande  sacrifices,  ni  assez  faible  pour  que  le  triomphe  soit  sans 
gloire«  Les  sages  ont  beau  protester  de  loia  en  loin  au  nom  de  la 
raison  et  de  l'humanité  contre  l'engouement  de  la  multitude  pour  les 
succès  militaires  ;  ils  ont  beau  faire  entendre  k  cédant  arma  togœ  et 
réclamer  pour  les  arts  de  la  paix  le  privilège  de  mesurer  la  véritable 
valeur  àe^  hommes  :  c'est  toujours,  hélas  !  la  guerre  qui  sacre  les 
peuples  comme  les  dynasties,  c'est  dans  l'arène  sanglante  que  se 
conquièrent  les  hégémonies  et  les  trônes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
favorable  pour  l'Espagne  dans  ce  concours  de  circonstances,  c'est  le 
nom  même  de  son  adversaire  :  El  Moro  /  A  ce  nom,  le  vieux  sang 
castillan  bouillonne,  et  le  peuple  s^élnrainle  jusque  dans  ses  dernières 
couches.  Les  récits  de  l'aïeul  et  la  romance  du  chanteur  des  rues  ont 
conservé  vivant,  jusqu'à  nos  )ours,  dans  la  plus  humble  chaumière, 
le  souvenir  de  la  longue  profanation  du  sol  natal  et  le  désir  de  la 
vengeance.  Aussi,  voyez,  comme  aux  premiers  bruits  de  la  querelle 
la  nation  entière  a  prêté  l'oreille  ;  avec  quel  intérêt  passionné  elle  a 
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suivi  les  diverses  phases  du  débat;  comment  enfin,  impatientée  des 
lenteurs  de  la  diplomatie,  elle  a  poussé  la  première  le  cri  :  En  Afiri^ 
que!  et  s'est  mise  corps  et  biens  à  la  disposition  du  gouYemement. 
Toute  occasion  de  guerre  extérieure  aurait  été  saisie  avec  empresse- 
ment, nous  le  croyons,  par  les  hommes  ^i  président  aux  destinées 
politiques  de  la  nation  ;  mais  la  guerre  contre  le  Maroc  était  la  senle 
qui  pût  devenir  véritablemement  populaire,  la  seule  qui  pût  faire 
taire  toutes  les  dissensions,  unir  l'Espagne  entière  dans  un  même 
élan  d'enthousiasme,  et  lancer  dans  une  même  direction  toutes  les 
forces  vives  du  pays. 

Quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  ce  résultat  est-  désormais  acquis 
et  restera.  Ce  ne  sera  pas  en  vain  que,  pour  la  première  fois  après 
tant  d'années  de  discordes  intestines,  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion, sans  distinction  d'opinions  ni  de  partis,  se  seront  rencontrées 
sur  un  terrain  commun  pour  se  donner  fraternellement  la  main.  Le 
bien  comme  le  mal  ne  traverse  pas  l'âme  humaine  sans  y  laisser 
des  traces  profondes.  Dût-il  ne  pas  survivre  dans  son  admirable  una- 
nimité aux  circonstances  qui  l'ont  vu  naître,  cet  accord  généreux,  qui 
a  éclaté  sous  nos  yeux  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne,  ne.  laissera 
pas  de  porter  ses  fruits  ;  et  peut-être  l'ère  nouvelle  ne  datera  vérita- 
blement pour  ce  noble  pays  que  du  jour  où  tous  les  cœurs  ont  battu 
de  concert  sous  l'empire  d'un  même  sentiment,  et  où  toutes  les 
volontés  ont  obéi  à  la  même  impulsion. 

Un  autre  avantage  non  moins  important  de  cette  guerre  du  More^ 
c'est  de  rattacher  plus  étroitement  l'Espagne  moderne  a  un  passé  glo- 
rieux qu'elle  ne  doit  pas  recommencer  sans  doute,  mais  qu'elle  ne 
doit  pas  non  plus  oublier.  Le  souvenir  pieux  des  ancêtres  est  une 
vertu  et  une  force  pour  les  États  comme  pour  les  individus.  Sur  ces 
champs  de  bataille  où  la  suivront  les  grandes  ombres  de  ses  vieux 
héros,  l'Espagne  pourra  retremper  comme  à  leur  source  ses  qualités 
héréditaires,  et  retrouver  quelque  chose  du  souffle  puissant  qui  porta 
si  haut  son  nom  dans  les  beaux  siècles  de  son  histoire.  Mais  n'empié- 
tons pas  sur  le  domaine  du  bulletin  politique,  en  poussant  plus  loin 
ces  considérations.  Notre  but  était  seulement  de  faire  sentir  la  portée 
morale  de  la  lutte  qui  se  prépare  entre  les  descendants  des  Goths  et 
l'un  des  puissants  États  de  Tlslam,  afin  de  justifier  nos  recherches 
sur  le  combat  de  huit  siècles  que  se  livrèrent  jadis  leurs  ancêtres,  et 
dont  les  riches  contrées  qui  s'étendent  des  Pyrénées  au  détroit  de 
Gibraltar  furent  à  la  fois  le  champ  clos  et  l'enjeu.  Par  quelle  force 
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d*âine  inouïe,  par  quelle  grâce  d'en  haut,  les  débris  de  la  nation 
gothique  échappés  au  désastre  de  Guadalete  osèrent-ils  espérer  encore 
et  résister,  alors  que  toute  espérance  semblait  chimérique,  et  toute 
résistance  impossible?  Quelle  idée  se  faisaient-ils  donc  de  ces  hordes 
formidables,  de  ces  nuées  de  cavaliers  qui  s'étaient  abattus  un  jour 
sur  leurs  pays  et  les  avaient  balayés  comme  la  poussière  des  chemins 
j  usqu'aux  cavernes  des  Âsturies?  Était-ce  la  bravoure,  était-ce  le 
nombre  qui  avait  triomphé  sur  les  bords  du  Xérès  ?  Le  ciel  avait-il 
rati  fié  ce  triomphe  et  eSacé  définitivement  du  livre  de  vie  le  peuple 
et  la  monarchie  des  Goths?  Le  peuple  et  la  noblesse,  toujours  d'ac- 
cord pour  repousser  l'attaque  ou  tenter  le  coup  de  main,  étaient-ils 
pourtant  soutenus  par  les  mêmes  sentiments  en  marchant  au  com- 
bat? partageaient-ils  les  mêmes  joies  après  la  victoire,  les  mêmes 
douleurs  après  la  défaite?  Qui  des  deux  apporta  plus  d'ardeur,  plus 
de  ténacité,  plus  de  dévouement  véritable  dans  l'œuvre  de  la  déli- 
vrance? Yoilà  le  genre  de  questions  auxquelles  nous  voulons  nous 
borner,  sans  autre  application  aux  circonstances  présentes  que  celles 
qui  se  feraient  d'elles-mêmes,  en  vertu  des  rapports  secrets  qui  unis- 
sent les  difierentes  périodes  de  l'histoire  d'un  peuple.  Nous  n'avons 
pas  d'autre  prétention  que  celle  de  faire  de  l'histoire  avec  un  certain 
mérite  d'à-propos. 


II 


Si  nous  voulions  retracer  ici  les  divers  incidents  de  cette  lutte 
gigantesque  de  huit  siècles,  si  nous  voulions  nombrer  les  incursions, 
les  batailles,  les  prises  de  villes,  et  exposer  en  détail  les  faits  et  gestes 
des  deux  partis,  nous  irions  droit  aux  témoignages  les  plus  authenti- 
ques, chartes,  mémoires,  monuments  de  toute  sorte,  quelles  que  fus- 
sent d'ailleurs  leur  forme  et  l'inspiration  qui  les  aurait  dictés.  Mais  nous 
n'avons  garde  de  nous  engager  dans  la  route  parcourue  tout  récem- 
ment avec  tant  d'éclat  par  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire,  ni,  ce  qui 
serait  moins  téméraire,  mais  tout  aussi  superflu,  d'entreprendre  un 
résumé  de  son  beau  travail.  Ce  que  nous  cherchons  ici,  c'est  le  cœiir 
et  l'âme  de  l'Espagne,  ce  qu'elle  a  senti,  ce  qu'elle  a  pensé,  ce  qu'elle 
a  rêvé  au  sujet  des  Mores,  plutôt  que  ce  qu'elle  a  fait  en  les  combat- 
tant. Nous  ne  voulons  pas  mettre  %n  lumière  les  exploits  des  vieux 
chrétiens  castillans,  mais  leurs  sentiments,  leurs  opinions,  leurs  pas- 
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sioD8«  Et  c'est  pourquoi,  lai^santde  côté  les  archives  et  I^ir  pouniène 
Ténérable,  nous  nous  adresserons,  ce  qui  est  plus  commode  et  pi» 
lacile,  aux  moaumeots  purement  littéraires.  Nom  choisirons  même 
de  préférence  ceux  ou  la  géograj^ie,  la  cbropolo^e,  la  Térité  histo- 
rique et  le  sens  commun  se  trouvent  le  plus  ouvertement  violés.  Toot 
ee  que  les  historiens  de  profession  onidepius  longtemps. rejeté  avec 
dédain  est  j  ustement  œ  que  nous  cfaerchras.  A  nous  donc  4a  romanee 
ignorante  et  naïve  qui  oonfond  les  lieux  et  les  dates,  qui  croit  mx 
miracles,  qui  invente  des  personnages  et  des  événements  au  gré  de 
son  caprice  ou  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  son  auditoire.  A 
nous  la  chronique  fabuleuse  qui,  sans  choix  et  sans  scrupule,  accueille 
toutes  les  traditions,  ajoute  fioi  à  tous  les  livres,  et  va  toujours  ma 
ebemin  sans  autre  souci  que  d'offrir  de  beaux  teaits  d'héroïsme  à  l*imi* 
tation  de  la  postérité,  et  de  former  une  «orte  de  morale  en  actions  à 
l'usage  des  barons  et  gens  de  guerre.  Plus  les  auteurs  de  ces  ooinp<v- 
iitions  s'écartent  des  lois  sévères  de  la  critique,  plus  ils  mettent  do 
leur  dans  Les  événemenls  qu'ils  retracent,  et  plus  aussi  ik  nous  pei- 
gnent au  vif  les  sentimœts  et  les  idées  de  leur  temps*  L'exactitude 
historique  manque  complètement?  tant  mieux,  il  n'y  en  aura  que 
plus  de  vérité  morale.  Les  savants  ont  prouvé  que  le  CM  de  rhistoîrs 
ressemblait  fort  peu  au  Gid  de  la  légende  ;  que  le  premier  n'était 
qu'un  aventurier  hardi,  dont  les  soldats  appartenaient  en  grande 
partie  à  la  lie  de  la  société  musulmane  ;  qu'il  viola  et  détruisit  plu- 
sieurs églises  chrétiennes;  qu'il  procura  à  Sancho  de  Castille  la  pœ- 
sessiofi  du  royaume  de  Léon  par  une  trahison  infâme;  qu'il  fit  brûler 
de  malheureux  assiégés  qui  s'étaient  mis  entre  ses  mains,  et  en  fit 
déidûrer  d'autres  par  des  dogues. 'Soit!  nous  laisserons  ce  Gid-lià 
rhistoiie,  et  nous  prendrons  pour  nous  le  noble,  le  loyal,  le  généreux 
amant  de  Cbimène,  le  dompteur  invaincu  du  More,  le  Gid  enfin 
auquel  l'Espagne  du  moyen  âge  a  prêté  ses.  qualités,  ses  sentiments, 
ses  idées,  et  en  qui  elle  s'est  plu  à  se  personnifier. 

Au  reste,  quand  on  veut  connaître  le  véritable  esprit  de  l'Espagne 
durant  le  moyen  âge,  au  milieu  de  cet  inunense  corps  de  chroniques 
et  de  romances  que  possède  la  littérature  espagnole,  il  faut  enooie 
&ire  ^n  choix.  Parmi  les  chnmiques,  celle  du  roi  Arbouse  le  Savant 
nous  parait  incomparablement  supérieure  sous  ce  rapport  à  toutes 
celles  qui  l'ont  suivie.  Le  bon  roi  qui,  dans  son  code  des  siete  partie 
dos,  engageait  les  chevaliers  à  %e  faire  lire  pendant  leurs  repas  las 
esiorias  de  hs  grandes  fechos  de  armas  quê  los  otros  federan , 
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Toulnt  leur  en  fournir  les  moyens  en  rédigeant  lui-même  la  Cronica 
de  Espana,  depuis  la  créatiop  du  monde  jusqu'à  la  mort  de  son 
prédécesseur.  Il  rassembla  tous  les  livres  qu'il  put  se  procurer;  il 
recueillit  les  traditions  populaires,  les  chants  des  jongleurs,  les 
annales  des  maisons  religieuses;  il  puisa  même  aux  sources  arabes, 
et,  de  tous  ces  éléments  réunis,  il  forma  une  des  compilations  les  plus 
curieuses,  les  plus  frappantes  <9Dmme  peinture  de  mœurs,  que  le 
moyen  âge  nous  ait  transmises.  Les  chroniques  des  souverains  qui: 
vinrent  ^après  lui,  rédigées  souvent  sous  leurs  yeux  par  des  historio- 
graphes officiels,  renferment  sans  doute  moins  de  fsd)les  et  d'erreurs 
matérielles  ;  mais  le  calcul  et  la  peur  de  déplaire  en  bannissent  la 
naïveté  pittoresque  qui  fait  le  charme  de  ces  sortes  d'écrits,  et  les  rap- 
proche des  épopées  primitives.  U  en  est  de  même  des  romances  ;  les 
plus  anciennes  sont  aussi  les  meilleures.  On  sait  que  la  romance,  qui 
est,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  un  véritable  fruit  du  sol  et  qui  remonte 
aux  origines  mêmes  àe  la  poésie  espagnole ,  après  avoir  parlé  pen- 
dant plusieurs  siècles  le  langage  simple  et  énergique  du  peuple  dont 
elle  fusait  les^lélices,  perdit  sa  candeur  primitive  entre  les  mains  des 
lettrés  qui  prétendaient  l'ennoblir,  et,  cessant  d'exprimer  les  senti- 
ments anonymes  de  la  multitude,  elle  ne  fut  plus  que  l'interprète  des 
caprices  ou  des  passions  d'un  poète  de  profession.  Un  art  plus  délicat 
et  plus  raffiné  a  essayé  plus  tard  de  lui  rendre  ses  couleurs  natives  : 
vains  efforts  !  L'art  peut  tout  imiter  excepté  l'absence  de  l'art  ;  sous 
le  masque  du  chanteur  populaire  on  aperçoit  toujours  le  savant  dis- 
dple  des  Muses. 

III 

Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  et  sans  avoir  maintes  fois  sondé  le 
terrain  que  les  Mores  se  décidèrent  à  poser  le  pied  sur  le  sol  de  l'Es- 
pagne. Malgré  les  assurances  que  leur  donnait  le  comte  Julien,  ils 
ne  s'avançaient  qu'avec  précaution  et  en  maintenant  avec  grand  soin 
de  larges  et  faciles  communications  avec  l'Afrique.  La  proie  ^tait 
riche  et  les  tentait  fort;  mais  la  crainte  de  s'aventurer  au  cœur 
d'une  nation  puissante,  dont  la  réputation  de  bravoure  avait  passé  la 
mer,  tenait  leur  cupidité  en  respect.  Rassurés  enfin  par  deux  ou 
trois  excursions  heureuses  et  faites  à  titre  d'essai ,  ils  débordèrent ,  ' 
comme  un  torrent  longtemps  coittenu,  sur  les  plaines  de  l'Anda- 
lousie. 
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«  Montés  sur  des  chenaux  rapides  comme  le  léopard,  terribles 
comme  le  lion,  ils  se  précipitaient  sur  les  populations  épouYantées, 
semblables  à  des  loups  affamés  qui  ravagent  un  troupeau  de  brebis. 
Leur  Tisage  était  noir  comme  la  poix,  leurs  yeux  brillaient  oomme 
des  bougies,  le  mors  de  leurs  chevaux  lançait  des  éclairs.  Devant 
eux,  la  mort  et  la  destruction  ;  derrière,  un  désert  teint  de  sang. 
^Nation  méprisable,  du  reste,  n'entreprenant  rien  que  par  trahison  e( 
par  ruse,  insensible  à  Thonneur  et  ne  combattant  que  pour  le  pil- 
lage. Yoyez-les  écraser  contre  les  murs  les  enfants  qu'ils  ne  déTorent 
pas,  percer  de  leurs  épées  les  adolescents  et  les  hommes  taltSy  mas- 
sacrer des  vieillards  sans  défense.  Et  les  femmes,  les  pauvres  femmes! 
on  leur  accorde  la  vie  sauve,  mais  à  quel  prix  !  Et  les  sanctuaires 
profanés,  le  saint  [chrême  répandu  à  terre,  les  clochers  retentissant 
des  louanges  de  Timposteur  Mahomet,  les  évoques  et  les  prêtres 
fuyant  de  toutes  parts  emportant  avec  eux  les  reliques  des  saints. 
Espagne ,  malheureuse  Espagne ,  qui  remplira  ma  tête  de  larmes 
pour  que  je  puisse  pleurer  comme  il  convient  les  calamités  qui  ont 
fondu  sur  toi?  Ah  !  tu  peux  t'écrier,  nouvelle  Jérusalem  :  et  O  Yoœ 
qui  passez  par  le  chemin,  regardez-moi  et  voyez  s'il  est  une  douleur 
pareille  à  la  mienne.  Et  toi,  misérable  comte  Julien,  contempteur  de 
la  loi  de  Dieu,  meurtrier  de  ton  roi,  assassin  de  tes  compatriotes, 
que  ton  nom  soit  amer  à,  la  bouche  qui  le  prononcera^  [que  ta  mé- 
moire soit  un  fardeau  pour  les  cœurs  qui  se  souviendront  de  toi,  que 
la  postérité  te  maudisse  dans  tous  les  siècles  !  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  tableau  que  trace  la  Chronique 
générale  de  cette  mémorable  catastrophe.  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  avançant  que  le  royal  écrivain  copie  en  cet  endroit  des 
chants  populaires  aujourd'hui  perdus.  Du  reste,  les  romances  s'expri- 
ment à  peu  près  de  la  même  façon],  et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
démontrer  qu'elles  émanent  de  la  même  source.  Il  n'y  a  qu'une  dif- 
férence, c'est  que  le'  roi  Alphonse,  qui  indique  à  peine  la  part  de 
respons2d)ilité  qui  revient  à  Rodrigue,  réserve  toutes  ses  malédio- 
tioiis  pour  le  comte  Julien,  tandis  que  les  auteurs  des  romances,  tout 
en  respectant  la  majesté  royale  même  dans  ses  plus  funestes  égare- 
ments, tout  en  chargeant  le  comte  comme  le  principal  coupable,  ne 
laissent  pas  de  mettre  sous  les  yeux  de  Rodrigue  les  conséquences 
de  sa  faute  et  de  lui  reprocher  ce  moment  de  plaisir  pour  lequel  il  a 
sacrifié  son  royaume ,  la  gloire  de  ses  aïeux  et  le'  sang  de  tant  de 
sujets  fidèles.  Quant  à  l'impression  que  produisit  sur  la  multitude  la 
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première  apparition  des  Mores,  elle  s*offre  partout  sous  la  même 
forme.  Dans  œs  hordes  redoutables  accourues  du  fond  du  désert, 
avec  leurs  costumes  et  leurs  physionomies  étranges,  le  peuple  ne  vit 
pas  une  armée  d'hommes  plus  ou  moins  valeureux,  combattant  avec 
les  chances  ordinaires  de  succès  ou  de  revers,  mais  une  sorte  de  force 
aveugle  et  irrésistible,  un  élément  destructeur  déchaîné  par  l'enfer 
et  broyant  les  hommes  comme  les  épis  des  champs.  Us  vivaient  de 
chair  humaine ,  disaitron  ;  ils  avaient  le  pouvoir  de  prendre  diverses 
formes,  de  se  rajeunir  et  de  se  vieillir  à  vdlonté.  Le  temps  calma 
sans  doute  les  imaginations  et  ramena  les  esprits  à  des  idées  plus 
rationnelles  ;  mais  il  demeura  toujours,  et  je  n'afQrmerais  pas  qu'il 
ne  demeure  pas  encore  aujourd'hui  quelque  chose  de  ces  pre- 
mières impressions.  Dans  l'opinion  du  peuple  il  y  eut  toujours 
chez  le  More  un  soufQe  diabolique  qui  le  poussait  au  ravage,  à  la 
destruction,  et  qui  occupait  dans  son  coeur  la  place  du  véritable 
courage. 

A  ces  idées  de  puissance  occulte  et  de  frénétiques  emportements 
s'associaient  tout  naturellement  dans  l'imagination  populaire  l'i- 
dée de  nombre.  Les  armées  des  Mores  sont  toujours  innombrables. 
Gomme  les  nuées  de  sauterelles  que  le  vent  du  désert  chasse  devant 
lui,  les  Mores  couvrent  le  pays  qu'ils  envahissent.  Us  peuvent  périr 
par  milliers  sans  qu'on  s'aperçoive  de  leurs  pertes  ;  un  flot  intarissable 
de  chevaux  et  de  cavaliers  coule  sans  cesse  de  l'immense  réservoir 
situé  de  l'autre  côté  du  détroit.  L'islam  entier  n'aurait  point  suffi  à 
fournir  les  multitudes  sans  fin  accumulées  par  les  chroniques  et  le« 
romances.  Les  chrétiens  ne  succombent  jamais  que  sous  des  forces 
incomparablement  supérieures;  ils  ne  triomphent  jamais  sans  jon- 
cher le  sol  de  cadavres.  Le  total  des  ennemis  tués  par  le  seul  Cid  suf- 
firait à  peupler  un  royaume.  Et  pourtant,  peuventrils  se  vanter,  ces 
guerriers  de  cent  contre  rm^  d'avoir  gagné  beaucoup  de  batailles 
sans  avoir  recours  à  d'indignes  moyens?  C'est  la  trahison  qui  leur 
ouvre  l'entrée  de  l'Espagne  ;  c'est  par  la  trahison  qu'ils  s'avancent 
dans  le  cœur  du  pays;  «*est  la  trahison  qui  leur  livre  Tolède.  Après 
la  bataille  de  Xérès,  «  Orpa,  archevêque  de  Séville,  allait  prêchant 
de  côté  et  d'autre  la  soumission  aux  Mores,  afin  d'obtenir  merci  et 
que  Dieu  secourût  le  pays.  Les  populations,  trompées  par  cette 
manœuvre,  livrèrent  les  forteresses  et  les  villes  et  demeurèrent, 
mêlées  aux  Mores  sous  le  nom  de  Muzarabes.  »  Quant  à  Tolède,  la 
grande  capitale,  ce  furent  les  juirs  qui  la  livrèrent  le  jour  des 
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Rameaux,  pendant  que  les  chrétiens  étaient  sortis  de  la  ville  pour 
aller  entendre  la  messe  à  Sainte-Léoeadie,  hors  des  murs. 

Les  Mores  ne  se  servaient  pas  seulement  des  traîtres  ;  traîtres  eta- 
mêmes  et  gens  sans  foi,  nul  ne  se  fiait  impunément  à  leur  parole. 
«  La  guerre,  c'est  Tart  de  tromper,  v  avait  dit  un  de  leurs  sages;  et 
ces  suppôts  du  diable,  incapables  de  chevalerie,  n'étaient  que  trop 
fidèles  à  cette  maxime.  Ainsi  raisonnait  le  peuple;  la  noblesse,  tonte- 
fois,  pensait  autrement,  et  c'est  ici  que  nous  trouvons  la  première 
trace  de  cette  différence  de  sentiments  qui  existait  entre  les  deux 
grandes  classes  de  la  nation  espagnole  à  l'égard  des  Mores.  Pour  k 
peuple ,  chez  qui  dominait  l'idée  religieuse,  les  Mores  étaient  avant 
tout  des  païens,  des  ennemis  de  Dieu,  et  comme  tels  irrévocablement 
voués  au  mal.  C'était  la  nature  déchue  dans  toute  sa  laideur,  dans 
toute  sa  malice.  Les  nobles,  au  contraire,  qui  les  voyaient  de  plos 
près  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  conférences,  qui  les 
jugeaient  d'ailleurs  en  gens  d'épée  et  en  chevaliers  plutôt  qu'en 
chrétiens,  ne  les  croyaient  ni  sans  bravoure  ni  sans  loyauté.  Us  appré- 
ciaient leurs  coups  d'épée^  et  sans  se  fier  à  leur  parole  plus  que  ne 
le  comportaient  les  moeurs  du  temps,  ils  ne  regardaient  pas  leurs 
serments  et  leurs  promesses  comme  des  garanties  sans  valeur. 
Alphonse  YI,  prisonnier  du  roi  de  Tolède,  conclut  avec  ce  souverain 
une  alliance  défenûve  et  recouvre  sa  liberté.  A  quelque  temps  de  Hi, 
le  More  réclame  le  secours  d'Alphonse,  qui ,  fidèle  à  sa  promesse, 
accourt  avec  son  armée  et  campe  devant  Tolède.  Sur  l'invitation  de 
son  allié,  il  entré  dans  la  ville  avec  une  faible  escorte.  L'armée  se 
récrie,  elle  déplore  l'imprudence  de  son  chef  et  désespère  de  le 
revoir,  tandis  que  celui-ci  dort  sans  défiance  sous  le  toit  de  l'isfidèle. 
Le  lendemain,  il  revient  au  camp  accompagné  de  son  hôte,  qn'O 
reçoit  à  son  tour  dans  sa  tente  et  qu'il  embrasse  en  présence  de  l'ar- 
mée, au  moment  où  il  se  sépare  de  lui. 

Une  autre  opinion  particulière  au  peuple,  c'était  l'humeur  sangui* 
naire  et  la  lâche  cruauté  qu'il  attribuait  aux  Mores,  «c  C'est  folie  d'es- 
pérer pitié  ou  merci  de  leur  part.  Rien  ne  les  désarme,  ni  l'âge,  ni 
le  sexe,  ni  ce  brillant  héroïsme  que  les  cœurs  généreux  admirent 
même  chez  un  ennemi  qui,  trahi  par  la  fortune,  conquiert  en  tom- 
bant glorieusement  des  amis  fidèles  et  dévoués.  »  Les  nobles,  au  oon- 
. traire,  croyaient  à  leur  générosité  comme  à  leur  loyauté,  et  ils  œ 
disaient  point  adieu  à  l'espérance  en  franchissant  comme  prisonnien 
de  guerre  le  seuil  de  leurs  forteres)ses.  Nulle  part,  cette  différence 
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d'appréciation  n'éclate  d'une  manière  plus  sensible  que  dans  la 
légende  des  Infants  de  Lara.  U  existe  sur  ce  sujet,  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  deux  séries  de  romances  dont  l'esprit  et  la  couleur 
att^tent  une  douUe  origine.  Les  unes  poi^ent  l'empreinte  des  senti- 
ments cheraleresques,  et  étaient  éyidenmient  destinées  au  chAteau  ; 
les  autreç,  d'un  ien  pins  rude  et  plus  populaire,  s'adressaient  plus 
particulièrement  à  la  foule.  Or  les  induits  de  Lara,  livrés  aux  Mores 
par  leur  oncle  Ruy  Yélasquex,  éprouTent  un  sort  bien  différent  dans 
ces  deux  espèces  de  compositions.  Selon  le  chanteur  des  mes,  les 
infiants,  après  des  prodiges  de  valeur,  succombent  sous  les  efiTorts  des 
Mores,  qui  leur  coupent  ]a  tète  et  la  portent  au  roi  Âlmanzor  •  Gonzale 
Bustos,  leur  père,  était  alors  entre  les  mains  de  ce  souverain.  Invité 
un  Jour  à  la  table  royale,  il  y  est  comblé  d'honneurs  et  d'attentions 
jusqu'au  moment  du  dessert,  où  il  voit  apparaître  devant  lui,  sur  des 
j^ts  d'argent,  les  tètes  de  ses  sept  ftk.  Tout  autre  est  la  version  die- 
Tideresque.  Les  infants  périssent  aussi  dans  la  mêlée ,  mais  après  des 
péripéties  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  généiçosité  musul* 
mane.  Harassés  de  fatigue  et  couverts  de  blessures,  les  sept  firères 
demandait  une  trêve.  Nonnseulement  les  chefs  mores  s'empressent 
d'accéder  à  leur  vkbu^  mais  encore  ils  les  reçoivent  dans  leur  tentent 
leur  prodiguent  les  soins  les  plus  touchants.  Us  bravent  même  la 
eolère  de  leur  roi  pour  remplir  à  l'égard  des  infants  ce  qu'ils  regar- 
dent comme  un  devoir  sacré.  Enfin,  au  bout  de  l'histoire,  nous  ne 
trouvons  pas,  comme  dénoûment,  un  nouveau  festin  d'Atrée.  Dans 
la  chroniquegénérale,  où  elle  est  racontée  tout  au  l<Mig,  l'histoire  des 
infants  de  Lara  offre  les  mêmes  caractères  que  dans  les  romances  de 
la  deuxième  catégorie.  Les  capitaines  mores  s'y  conduisent  plus 
noblement  encore,  si  c'est  possible,  et  le  roi  Almanzor,  oubliant  le 
mal  que  lui  avait  fait  cette  valeureuse  famille,  mêle  ses  larmes  à 
celles  de  l'infortuné  Bustos.  C'est  que  le  sage  monarque,  qui  accueille 
souvent  dans  son  œuvre,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  les  récits 
et  les  traditions  populaires,  sait  aussi,  à  l'occasion,  s'élever  au-dessus 
des  préjugés  de  la  foule  et  rendre  justiee  à  ses  ennemis.  Il  est  même 
des  rois  mores  qu'il  loue  sans  réserve,  et  dont  il  oppose  en  rougis^ 
sant  les  grandes  qualités  aux  vices  et  à  l'incapacité  politique  de  tel  ou 
tel  roi  chrétien. 
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IV 

Les  opinions  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  passer  en  lerue 
réglèrent  pendant  le  moyen  âge  la  conduite  des  Espagnols  grands  el 
petits,  princes  et  sujets,  envers  les  conquérants  du  soL  En  consé- 
quence des  qualités  qu*ils  leur  reconnaissaient,  les  grands  ne  firent 
pas  difficulté  de  conclure  avec  eux  des  alliances,  d'entrer  à  leur  ser- 
vice, de  réclamer  leur  concours,  de  leur  donner  leurs  filles  en 
mariage,  en  un  mot,  de  traiter  avec  eux  d*égal  à  égal,  comme  avec 
une  nation  chrétienne.  Le  peuple  et  le  clergé  murmuraient  de  cette 
union  sacrilège  des  bannières  du  vrai  Dieu  avec  les  enseignes  de 
Bélial.  Ils  déploraient  cet  afiTaiblissement  de  la  foi  religieuse  et  dn 
sentiment  patriotique  qui  poussait  tel  chevalier  à  iomarse  Moro  an 
premier  sujet  de  mécontement  qu'il  éprouvait  de  la  part  de  son  suze- 
rain, et  qui,  dans  les  discordes  civiles  qui  déchiraient  l'Espagne  chré- 
tienne ,  faisait  introduire  au  cœur  du  pays],  par  le  parti  le  plos 
faible,  ces  dangereux  auxiliaires.  Mais  la  noblesse  allait  plus  Igîb 
encore.  Non-seulement  elle  tendait  la  main  au  Musulman  sous  Tem- 
pkre  de  la  passion  ou  de  l'intérêt,  mais  souvent^  fatiguée  de  la  lutte, 
elle  achetait  quelques  instants  de  répit  par  une  soumission  honteuse 
et  des  tributs  déshonorants.  Le  peuple  élevait  alors  la  voix  et  flétrb- 
sait  énergiquement  ces  lâchetés  impies,  tandis  que  le  del  prDdig;uait, 
de  son  côté,  les  miracles  pour  attester  l'horreur  que  lui  causait  œ 
sacrilège  oubli  de  ses  droits.  Guerre,  guerre  étemelle,  guerre  sans 
trêve  ni  repos,  guerre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  à  Tennemi 
de  Dieu  et  à  l'oppresseur  de  la  patrie  !  Tels  étaient  le  vœu  et  le  cri  de  la 
foule.  Les  faits  alxmdent  dans  les  romances  et  les  chroniques  où  se 
manifeste  cette  double  tendance.  Choisissons-en  quelques-uns  parmi 
les  plus  frappants. 

ce  Le  noble  roi  Ramire  était  un  jour  à  délibérer  avec  les  grands  du 
royaume,  lorsque,  sans  en  demander  la  permission,  entre  dans  la 
salie  une  fière  demoiselle,  de  blanc  tout  habillée.  Tous  les  yeux  se 
portent  sur  elle.  Elle,  de  son  côté,  promène  son  regard  sur  rassem- 
blée, et  puis  conunence  à  parler  an  milieu  d'un  profond  silence. 

<(  —  Je  ne  sais,  dit-elle  au  roi,  si  je  dois  te  donner  le  nom  de  roi 
chrétien ,  toi  qui  livres  aux  Mores  les  vierges  par  centaines.  Si  c'est 
pour  faire  périr  ton  royaume  que  tu  vas  ainsi  le  dépeuplant,  il  serait 
mieux,  ce  me  semble,  d'y  mettre  le  feu  une  bonne  fois.  Ou  tout  au 
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moins  tu  devrais  donner  des  hommes  en  tribut  ;  car  ce  serait  leur 
donner  autant  d'ennemis  qui  les  tiendraient  en  crainte.  Mais  en  leur 
donnant  cent  vierges,  ne  songes-tu  pas  qu'elles  cessent  de  l'être  et 
que  de  chacune  d'elles  il  naît  dnq  ou  six  enfeuits  qui  deviennent  nos 
ennemis?  Si  c'est  la  guerre  qui  t'effraie,  ces  mêmes  vierges  dont  tu 
causes  le  malheur  viendront  elles-mêmes  te  la  faire.  •• 

«c  Le  roi,  confus  et  honteux ,  résolut  de  délivrer  son  royaume.  Il 
réunit  ses  gens  de  guerre,  et,  soutenu  par  le  grand  saint  Jacques,  il 
li^nra  bataille  et  fut  vainqueur.  >> 

Ainsi  s'exprime  la  romance  dite  du  roi  Ramîre.  C'est  le  peuple 
qui  se  fait  entendre  par  la  voix  de  cette  fière  jeune  fille,  et  qui  rap- 
pelle au  sentiment  de  l'honneur  ces  barons  oublieux  de  leur  dignité. 
Moins  heureux  ou  moins  docile  qdk  le  roi  Ranûre,  Mauregat,  com- 
pétiteur d'Alphonse  le  Chaste,  qui  payait  un  tribut  semblable, 
n'ayant  tenté  aucun  effort  pour  s'en  affranchir,  ce  devint  en  horreur  à 
Dieu  et  aux  hommes,  »  et  périt  misérablement.  Yeut-on  maintenant 
un  exemple  de  la  protection  que  le  del  accorde  aux  vaillants  à  qui  les 
plus  dures  extrémités  ne  peuvent  faire  subir  la  loi  du  vainqueur? 
Qu'on  lise  la  vieille  histoire  de  don  Pelage.  Nous  la  copions  dans  la 
chronique  en  l'abrégeant  beaucoup,  comme  nous  avons  fait  de  la 
romance  qui  précède. 

«  Le  roi  Pelage,  ayant  appris  que  Tarik  envoyait  une  grande  armée 
contre  lui,  se  réfugia  dans  une  caverne  située  sur  le  sommet  d'une 
montagne.  Cette  caverne  avait  pour  toit  une  roche  énorme,  qui  en 
formait  également  les  parois.  Dieu  semblait  l'avoir  creusée  exprès 
pour  lui,  tant  elle  était  inexpugnable.  Malheureusement  elle  ne  pou- 
vait contenir  que  mille  hommes.  Don  Pelage  s'y  enferma  avec  l'élite 
de  ses  guerriers,  et  attendit,  dans  la  prière  et  les  exercices  de  piété, 
l'arrivée  des  Mores.  Après  l'avoir  cerné  dé  toutes  parts,  le  général 
ennemi  lui  dépécha  l'archevêque  Orpa  pour  le  décider  à  se  rendre. 
Mais  toute  l'habileté  du  traître  échoua  contre  l'inébranlable  fermeté 
du  roi  goth.  a  Ce  sont  les  péchés  que  toi  et  Œiisa  ton  frère  avez 
commis  avec  le  comte  Julien,  serviteur  de  Satan,  lui  dit-il,  qui  ont 
attiré  tant  de  malheurs  sur  l'Espagne.  C'est  pourquoi,  bien  que  notre 
misère  puisse  durer  un  certain  temps.  Dieu  ne  voudra  pas  qu'elle 
soit  étemelle.  La  chrétienté  se  relèvera  un  jour,  j'en  ai  la  ferme 
espérance;  et  l'armée  qui  est  venue  avec  toi  ne  me  fait  point  peur, 
car  j'ai  pour  intercesseurs  auprès  de  Dieu  Jésus-Christ  et  sa  sainte 
Mère.  »  Orpa,  ayant  entendu  ces  paroles,  revint  vers  les  Mores  et  leur 
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déclara  que  Pelage  ne  céderait  (ju^à  la  force.  Alors  las  archers  el  las 
frondeurs  commeiiceiit  l'attaqQe.  Mais,  6  prodige  !  le»  flèches  et  lei 
cailloux  reYiénnent  sur  les  Mores  et  portent  le  rayage  dans  leurs  rangSb 
Vingt  mille  périssent  sur  la  place;  le  reste  se  sauve  sur  le  tWMnnift 
d*une  montagne  qui  s*afiaisse  sous  leurs,  |Heds  et  les  engloatiiL  b 
C'est  encore  râine  du  peuple  qui  palpite  dans  cet  héroïque  lécît; 
cette  résistance  désespérée,  avee  la  ferme  espérance  que  le  dek  fera 
un  miracle  plutôt  que  d'abandonner  ses  défenseurs,  est  Fimage  £ra|H 
pante  de  la  conduite  de  ces  généreuses  populations  pendant  toafte  la 
durée  de  la  lutte.-  Persuadés,  comme  Pelage,  que  les  miaères  de  h 
patrie  n'auraient  qu'un  temps  et  que  c'était  en  expiation  de  ses  péchés 
que  l'Espagne  suÛssait  la  domination  musohnane,  elles  virent  toi>* 
jours  avec  une  extrênae  répugnante  leurs  ehels  pactiser  avec  renaenî 
et  donner  ainsi  xoie  sorte  de  sanction  au  fait  de  la  conquête.  Il  y  a 
plus ,  ces  traités  ne  leur  paraissaient  pas  obligatoiresy  et  elles  les  vio* 
laient  sans  scrupule  à  Toccasion,  sauf  à  &ire  leurs  excuses  plus  tard 
aux  princes  qui  les  avaient  juré».  Le  roi  Alphonse  YI^  en  ooeupaot 
Tolède,  avait  pit)mis  aux  Mixes  de  respecter  leurs  mosquées.  PecH 
dant  une  absence  qu'il  fit  bientôt  après,  l'archevêque,  d'accord  avei 
la  reine  et  le  peuple,  s'empare  de  la  plus  belle  et  en  fait  sa  cathé- 
drale. A  son  retour,  le  roi  se  récrie;  il  menace  de  venger  rineulfte 
faite  à  son  autorité.  Mais  les  Mores  qui  craignaient,  non  sans  laî- 
s(»i,  que  cette  vengeance  ne  finit  par  retomber  sur  eux,  le  suppliant 
tout  les  premiers  de  laisser  ses  sujets  jouir  en  paix  du  fruit  de  leur 
usurpation. 


Mais  donnons-nous  le  spectacle  d'un  grand  peuple  incamé  dans 
un  seul  homme,  parcouix)ns  les  romances  du  Cid;  chacun  des  tiaits 
de  ce  héros,  le  plus  populaire  peut-être  qui  ait  jamais  existé,  repré- 
sente en  raccourci  une  des  laces  de  TEspagne  du  moyen  âge.  Quand 
tous  les  autres  monuments  de  cette  période  auraient  disparu,  les 
romances  du  Cid  suffiraient  pour  en  retracer  la  physionomie.  Le 
hardi  aventurier,  fils  de  ses  œuvres,  qui,  né  de  parents  obscurs  el 
n  ayant  pour  tout  bien  que  son  épée^  sait  se  conquérir  un  royaume 
et  marche  de  pair  avec  les  souverains  de  vieille  race,  n'estr-il  pas 
l'image  de  ce  peuple  qui  ne  possédait  hier  qu'une  caverne  dans  les 
montagnes  des  Asturies,  et  qui,  grâce  à  sa  courageuse  obstination. 
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recouvre  pied  à  pied  son  territoire  et  reprend  sou  rang  parmi  les 
nations  ?  Dans  ce  Tassai  fidèle  et  dévoué,  mais  pénétré  du  s^itiment 
de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  dans  ce  simple  citoyen  qui  contraint  son 
roi  ayec  une  fermeté  respectueuse  à  lever  la  main  en  présence  des  ' 
Cortès,  et  qui  subit  ensuite,  sans  se  plaindre,  un  exil  injuste^  parce 
que  ainsi  Ta  youIu  ce  même  roi,  ne  retrouYons-nous  pas  la  foi 
monarchique  de  la  vieille  Castille  avec  sa  noble  et  fière  indépen- 
dance? £t  ce  batailleur  infatigable,  toujours  en  ligne  et  toujours 
vainqueur,  ,devant  qui  le  More  tremble  et  s'humilie,  qui  ne  traite 
jamais  ayec  un  ennemi  debout,  n'esi-il  pas  le  symbole  le  plus  éclatant 
des  sentiments  que  nous  cherchons  ici?  Il  n'est  pas  jusqu^à  Tamantde 
Giimène  qui  n'ait'sa  signification  historique.  C'est  TËspagne  galante 
prenant  au  sérieux  l'amour  chevaleresque  avec  ses  raffinements  et 
ses  exaltations  enthousiastes,  sans  réussir  à  le  soustraire  entièrement 
à  l'influence  du  sang  et  du  climsd*  Le  peuple  a  créé  le  Cid,  et  le 
peuple,  comme  Dieu,  crée  toujours  à  son  image  et  ressemblance.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  une  étude  complète  de  cette  grande 
figure  et  de  sa  valeur  représentative.  Notre  sujet  ne  nous  permet  de 
Tenvisager  que  dans  ses  rapports  avec  l'islamisme  et  en  tant  que 
l'expression  vivante  des  vœux  et  de  la  conduite  des  masses  au  plus  fort 
de  la  lutte.  Suivons-le  donc  dans  ses  courses  aventureuses,  dans  ces 
audacieux  coups  de  main  où  la  fameuse  Tizona,  rapide  et  terrible 
comme  la  fdudre,  semait  l'épouvante  dans  les  rangs  ennemis  et  met* 
tait  en  fuite  des  armées  entières.  Complétons  les  aperçus  qui  précè- 
dent par  l'étude  des  exploits  de  cet  homme-peuple. 

C'^  sous  le  règne  de  Ferdinand  P^  que  le  Cid  commence  sa  glo* 
rieùs^  carrière. 

<c  De§  rois  mores  sont  entrés  en  Castille  avec  de  grands  cris.  Ils  sont 
cinq  rois  mores,  et  lie  plus,  beaucoup  de  monde. 

ik  Ils  ont  passé  près  de  Burgos  et  couru  sur  MonteS'^Oca;  ils  ont 
tout  ravagé.  Us  emmènent  le  bétail  qu'ils  ont  pris,  beaucoup  de 
chrétiens  captifs,  des  hommes  et  des  femmes^  ainsi  que  des  petits 
garçons  et  des  petites  filles. 

dc  Yoilà  qu'ils  retournent  dans  leurs  terres,  bien  tranqyilles  et  bien 
riches,  car  le  roi  ni  personne  autre  n'est  sorti  pour  leur  enlever  leur 
prise.  .      • 

(c  Quand  Rodrigue  apprit  cela,  il  était  à  Bivar,  son  château.  Il  n'est 
qu'un  garçon  tout  jeune  encore,  il  n'a  pas  vingt  ans  accomplis.  Il 
monte  sur  Bdbieca  ;  ses  amis  le  suivent. 
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a  II  donne  un  grand  assaut  aux  Mores  dans  le  château  de  Monieh 
dOca  :  il  défit  tous  les  Mores,  prit  les  cinq  rois,  leur  fit  lâcha  b 
grande  prise  et  les  gens  qui  allaient  captifs.  Il  répartit  le  butin  entre 
les  gens  qui  rayaient  suivi  et  emmena  les  rois  prisonniers  à  Binr. 
Il  les  donna  à  sa  mère,  qui  les  reçut.  Il  les  fit  sortir  de  prison,  et  ils 
se  reconnurent  ses  vassaux. 

((  Et  tous  bénissaient  Rodrigue  de  Bivar,  tous  louaient  sa  vailknoe. 
Ils  promirent  leur  rançon  et  s'en  retournèrent  dans  leurs  terre, 
accomplissant  ce  qu'ils  avaient  dit.  i» 

Yoilà  le  coup  d'essai  de  notre  héros.  Nous  avons  cité  en  entier  la 
romance  qui  célèbre  ce  beau  fait  d'armes,  parce  que  le  Cid  noos  y 
apparaît  déjà  avec  ce  cortège  de  qualités  brillantes  que  les  chanïenn 
populaires  lui  ont  attribuées  à  l'envi.  Le  voilà  déjà  le  soutien  et  le 
défenseur  du  peuple  que  le  roi  et  la  noblesse  abandonnent  aux  maios 
de  leurs  ennemis;  le  voilà,  brave  entre  les  braves,  affrontant  arec 
une  poignée  d'hommes  les  forces  réunies  de  cinq  rois  ;  le  voilà  enfin 
partageant  avec  tm  noble  désintéressement  le  butin  à  ses  compagnoos 
d'armes ,  et  ne  gardant  pour  lui  qu'un  glorieux  trophée,  les  doq 
rois  qu'il  a  fait  prisonniers.  Ces  qualitéslui  resteront  désormais,  et, 
à  la  honte  des  barons  qui  comptent  les  ennemis  et  reculent  de^ 
l'impossible,  qui  laissent  piller  leurs  vassaux,  qui  s'approprient  sans 
façon  les  fruits  de  la  victoire,  il  ne  cessera  d'en  donner  pendant  toute 
sa  vie  les  marques  les  plus  éclatantes.  Relevons  encore  ce  pardon 
noblement  accordé  aux  rois  Mores,  qui  reconnaissent  sa  suzeraineté  et 
s'inclinent  devant  lui.  Le  peuple  l'en  louera,  malgré  son  penchant 
pour  la  guerre  à  outrance  ;  car  le  peuple,  qui  a  horreur  des  transat 
tions  humiliantes,  s'abandonne  volontiers  à  ses  instincts  généreox 
du  moment  que  Thonneur  et  la  gloire  de  la  patrie  y  trouvent  leur 
compte.  C'est  ainsi  qu'après  la  prise  de  Valence,  nous  entendions 
encore  le  héros  tenir,  à  Alvar  Fanez,  son  alter  ego,  ce  langage  si 
humain  :  «  Allez-vous-en  vers.les  Mores,  sans  vous  occuper  de  rien 
autre;  ayez  soin  des  souffreteux  et  faites  enterrer  les  morts.  Dites  à 
ces  malheureux  et  contez  à  ces  malheureuses  que  notre  cœur,  terriUe 
dans  la  guerre,  est  doux  et  tendre  dans  la  paix;  que  je  ne  désire 
point  leurs  trésors  et  que  je  n'ai  pas  où  les  mettre,  que  je  ne  Teox 
point  leur  enlever  leurs  filles  pour  en  faire  mes  concubines....  ' 

Ce  premier  exploit  a  valu  à  Rodrigue  l'applaudissement  univers^' 
Le  peuple,  les  grands,  le  souverain,  les  ennemis  eux-mêmes  ont 
battu  des  mains  et  exalté  sa  bravoure.  Le  ciel  ne  pouvait  y  demeuitf 
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indifférent  ;  nous  savons  que  les  faveurs  d'en  haut  sont  assurées  aux 
hommes  de  sa  trempe.  11  allait  en  pèlerinage  à  Saint- Jacques  de 
Gompostelle.  Il  rencontre  sur  son  chemin  un  malheureux  lépreux 
avec  lequel  il  partage  son  souper  et  son  lit.  <c  Vers  minuit,  alors  que 
Aodrigue  dormait,  le  lépreux  lui  souffle  sur  le  dos,  et  si  fort  que  le 
souffle  lui  ressortit  par  la  poitrine.»  Rodrigue  se  réveille,  et  le  lépreux 
traùsfiguré  lui  prédit  sa  haute  destinée,  a  Je  suis  Lazare,  lui  dit-il; 
Dieu  t'aime  bien  et  il  t'a  octroyé  que  tout  ce  que  tu  entreprendras 
dans  la  guerre,  tu  l'accompliras  à  ton  honneur,  et  que  tu  grandiras 
tous  les  jours.  Tu  seras  craint  de  tous,  des  chrétiens  compie  des 
Mores,  et  tes  ennemis  ne  pourront  te  nuire.  Tu  mourras  d'une  mort 
honorée,  ta  personne  non  vaincue  ;  c'est  toi  qui  seras  b  vainqueur. 
Dieu  t'envoie  sa  bénédiction.  »  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  un  nouveau 
miracle  vient  attester  que  le  ciel  ne  l'a  point  perdu  de  vue.  Saint 
Pierre  lui  apparaît  et  lui  annonce  que  Dieu  a  résolu  de  le  rappeler 
à  lui. 

Mais  voici  que  le  bon  roi  Ferdinand ,  qui  tant  l'honorait ,  passe  au 
royaume  étemel.  Il  laisse  deux  fils,  Sanche  et  Alphonse.  Le  premier 
ayant  été  assassiné  devant  Zamora.,  les  Castillans  exigent  du  sum- 
vant  qu'il  jure  sur  les  Évangiles  qu'il  est  innocent  du  meurtre  de  son 
frère ,  et  c'est  Rodrigue  qui  se  charge  de  recevoir  le  serment.  Âpres 
bien  des  hésitations,  le  roi  finit  par  céder  ;  mais  il  se  venge  immédia- 
tement de  la  contrainte  qui  lui  a  été  imposée  en  bannissant  Rodrigue 
de  ses  États.  «  Le  héros  part ,  sans  baiser  la  main  au  roi ,  avec  trois 
cents  chevaliers ,  tous  à  la  fleur  de  l'âge  ;  il  n'y  en  a  aucun  de  vieux 
ou  à  cheveux  blancs.  Tous  portent  au  poing  la  lance  à  fer  émoulu; 
chacun  porte  un  écu  avec  des  houppes  écarlate.  >>  Il  s'achemine  vers 
la  fi'ontière ,  pour  y  vivre  non  en  factieux ,  mais  en  aventurier.  Là 
commence  cette  série  de  combats  heureux  que  viendra  couronner  la 
prise  de  Valence ,  une  des  cités  les  plus  considérables  de  l'Espagne 
musulmane.  Fidèle  à  ses  habitudes ,  le  guerrier  selon  le  cœur  du 
peuple  ne  reculera  ni  ne  traitera  jamais.  Rien  ne  l'arrêtera ,  ni  fos- 
sés, ni  murailles,  ni  armées,  et  la  fortune  ne  se  lassera  point  de 
^conder  son  audace.  La  prédiction  de  Lazare  s'accomplira  tout 
entière.*  Son  cadavre  même  gagnera  des  batailles.  Au  moment  où 
saint  Pierre  lui  annonce  que  son  dernier  jour  est  arrivé,  il  apprend 
que  le  roi  more  Bucar  s'avance  pour  reprendre  Valence.  «  Quand 
j'aurai  trépassé,  abstenez-vous  de  pleurer,  dit-il  à  Ghimène.  Embau- 
mez mon  corps,  placez-le  sur  Babieca,  la  tizona  à  la  main,  ci  qu'on 
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marche  Irardiment  à  Tenneini.  •»  On  accompUt  ses  ordres  depoUei 
point,  et  jamais  les  Mores  n'essuyèrent  dé&ite  plus  sanglante. 

Une  remaniue  intéressante  que  l'on  ne  manque  pas  de  fim  ei 
parcourant  ces  récits,  c'est  l'admirable  unité  qui  règne  dans  le  cano 
tère  du  héros.  Jamais  personnage  épique  ou  dramatique  citée  k 
toutes' pièces  par  un  homme  de  génie  ne  satisfit  plus  rigoureusaudi 
à  la  règle  formulée  à  ce  sujet  par  les  poétiques.  Quand  on  l'a  tu  m 
fois,  on  lé  reconnaît  toujours ,  sous  quelque  aspect  qu'on  Teimflge, 
à  quelque  époque  de  sa  vie  qu'on  le  prenne.  Les  héros  d'BomèR, 
des  prodiges  sous  ce  rapport ,  ne  sont  pas  plus  d'accord  airec  em- 
mémes.  Et  pourtant  il  est  constant  que  des  centaines  de  maiiificiit 
travaillé  sans  se  concerter,  et  pendant  plusieurs  générations,  ih 
composition  de  cette  grande  figure.  C'est  que  les  chanteurs  poph 
laires ,  de  qui  cette  figure  est  l'œuTre ,  travaillaient  tous  sur  le  mJme 
fond  et  s'inspiraient  du  même  idéal  ;  c'est  que  chacun  d'eux  porlii 
au  fond  de  son  âme  le  type  héroïque  rêvé  par  la  foule  et  s'effoifai 
de  Texprimer  dans  ses  chants;  c'est  enfin  que  ces  flots  de  poéâe,  qoi 
coulaient  par  divers  canaux ,  jaillissaient ,  en  fin  de  compte ,  de  h 
même  source. 


VI 


Si  nous  essayons  maintenant  de  résumer  les  impresnons  que 
avons  recueillies  dam  cette  rapide  étude ,  nous  pourrons  dire,  ce  non 
semble,  que  le  fiait  le  plus  général  et  le  plus  saillant  qui  se  soit  oM 
à  notre  esprit,  c'est  cette  diversité  curieuse  à  plus  d^un  titre,  «ttnf 
peu  remarquée  peut-être ^  des  sentiments,  des  opinions,  des  mohfles, 
en  un  mot,  qui  poussaient  au  combat  les  deux  grandes  dasses  ée  la 
nation  espagnole.  Il  se  peut  que  cette  diversité  n'existât  pas  aux  pr»- 
miers  jours  de  la  lutte,  et  que  la  nécessité  d'assurer  avant  toi!t m 
asile  au  drapeau  national ,  au  Dieu  des  ancêtres ,  vaincu  et  proscxi, 
ait  uni  toutes  les  âmes  dans  un  même  sentiment,  tous  les  bras  dus 
un  même  effort  ;  mais  l'unanimité  ne  fut  pas  en  tout  cas  de  loogtt 
durée,  De  bonne  heure  la  noblesse  apprit  à  dépouiller  les  Mores  k 
tout  prestige,  à  les  Toir  tels  qu'ils  étaient,  à  les  apprécier  à  leur  joA 
valeur;  de  bonne  heure,  aussi  le  calcul  et  l'intéi^H  personnel  inmcrt 
se  placer  dans  son  cœur,  à  côté  du  dévouement  à  la  patrie  et  à  la  w- 
ligion.  On  prenait  Tolontiers  son  parti  du  nouvel  état  de  ébme^ 
on  cherchait  à  s*en  arranger.  Chacun  s'efforsait  de  se  tailler,  daos  oe 
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vaste  éol  de  la  patrie,  une  souveraineté  à  sa  mesure ,  et  l'on  courait 
sus  au  More  pour  avoir  son  bien  plutôt  que  pour  délivrer  le  pays. 
Outre  les  textes  et  les  faits  que  nous  avons  cités ,  il  nous  serait  facile 
de  recueillir,  dans  le  seul  romancero  du  Gid ,  vingt  accusations  for^ 
melles  de  cupidité  et  d'oubli  des  intérêts  généraux  à  l'adresse  de  ces 
injhnçons  qui  vivent  des  bienfaits  du  roi  et  qui  le  trahissent,  de  ces 
batailleurs  de  palais,  qui  se  couchent  en  rêvant  aux  moyens  d'acqué- 
rir des  terres  ^ar  la  fraude.  Le  peuple,  au  contraire,  persista  dans  ses 
préjugés  :  les  Mores  furent  toujours  pour  lui  ce  qu'il  les  avait  vus  au 
lendemain  de  la  bataille  du  Guadalete ,  des  mangeurs  d'enfants ,  des 
incarnations  du  génie  du  mal,  une  plaie  dont  la  justice  divine  frap- 
pait l'Espagne.  C'est  pourquoi  il  ne  se  résigna  point,  et,  confondant 
dans  un  même  amour  la  religion  et  le  sol  natal ,  il  pleura  sur  les 
malheurs  de  la  terre  chrétienne  et  ne  rêva  que  sa  délivrance.  Il  per- 
sévéra, parce  qu'il  crut  aveuglément,  et,  l'on  peut  dire,  sans  injustice 
pour  personne,  qu'il  ne  tint  pas  à  lui  que  l'islamisme  ne  fût  défini- 
tivement rejeté  au  delà  du  détroit  longtemps  avant  la  fin  du  quin- 
zième siècle. 

Du  reste,  nous  ne  faisons  point  le  procès  à  la  noblesse  espagnole, 
dont  nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  grandes  qualités,  et  qui 
ne  valut  ni  plus  ni  moins  que  celle  des  autres  pays.  Les  monuments 
de  notre  littérature ,  contemporains  de  la  guerre  de  Cent  ans ,  élèvent 
les  mêmes  plaintes  contre  la  noblesse  française.  C'est  au  temps  et 
aux  circonstances  qu'il  faut  demander  compte  de  ses  d'\  (>'  .  Dans  ce 
morcellement  indéfini  du  territoire  en  petites  souverainetés,  au  milieu 
de  cette  multitude  de  seigneurs  indépendants  les  uns  des  autres  et 
souvent  ennemis  acharnés ,  il  était  difficile  que  l'idée  générale  de 
patrie  et  les  sentiments  qui  l'accompagnent  fussent  pris  au  sérieux  et 
exerçassent  une  influence  décisive.  Le  terrain  sur  lequel  cette  idée 
pouvait  germer  et  porter  ses  premiers  fruits  est  placé  plus  bas.  C'est 
au  sein  de  la  bourgeoisie  des  villes  et  du  peuple  des  campagnes,  qui, 
d*un  bout  à  l'autre  du  territoire,  étaient  soumis  à  peu  près  aux 
mêmes  conditions  d'existence  et  partageaient  les  mêmes  destinées, 
que  la  grande  image  de  la  patrie  dut  apparaître  pour  la  première 
fois;  et,  si  nous  avions  à  faire  Thistoire  des  fondateurs  de  l'unité 
nationale  dans  les  États  modernes ,  c'est  le  tiers  état  que  nous  met- 
trions d'abord  en  scène  et  que  nous  placerions  peut-être  au  pre- 
mier rang. 

Quant  aux  préjugés  que  le  peuple  espagnol  nourrissait  à  l'égard 
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des  Mores ,  qui  oserait  s*en  plaindre  ou  l'en  blâmer,  en  présence  de 
cette  ténacité  héroïque  dont  ils  furent  la  source?  En  thèse  générale, 
nous  ne  voudrions  pas  accepter  la  maxime  de  Platon  au  sujet  des 
erreurs  populaires  et  du  parti  qu'il  est  permis  aux  gouYernemente 
d'en  tirer.  Mais  on  doit  reconnaître  qu'en  .fait,  et  dans  certaines  cir- 
constances 9  ces  erreurs-là  ont  du  bon,  et  qu'un  préjugé  peut  saurer 
un  empire. 


FIN  DE  l'eSPàGNE  ET  LES  MORES  DUBANT  £E  MOYEN  AGE. 
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MADAME  DE  MOTTEVILLE 


"6  /ie>  ^ric^ 
PAR   GH.  CAS  OC  Ha 


Une  bonne  Françoise  n'en  peut  pas  dire 
davantage  (lY,  23). 


Il  ne  faut  pas  s'étotiner  qu'une  femme  entreprenne  d'écrire  This- 
toire  de  la  fronde  sans  être  arrêtée  par  les  caprices  infinis  des  événe- 
ments  qui  mirent  aux  prises  la  royauté  et  la  noblesse,  les  princes, 
les  parlements,  la  bourgeoisie,  la  ville  et  les  provinces,  et  faillirent 
perdre  FÉtat  dans  le  désordre.  La  fronde,  dit  M.  Mignet,  ne  fut  pas 
un  essai  de  réforme,  mais  un  mouvement  de  caractères.  La  fronde, 
plus  qu'aucun  autre  épisode  de  notre  histoire,  a  mis  la  politique  à  la 
discrétion  des  femmes  ;  le  pouvoir  souverain  était  aux  mains  d'une 
régente,  et  à  la  cour,  sous  le  nom  de  Mademoiselle,  de  la  duchesse 
de  Longueville  ou  de  la  princesse  palatine,  les  {^mmes  jouaient  un 
rôle,  tenaient  leur  place,  et  donnaient  carrière  à  leur  humeur  tout 
aussi  bien  que  les  princes  leurs  pères  ou  leurs  frères,  et  souvent 
avec  plus  de  hardiesse  que  leurs  maris.  Jamais  on  n'a  pu  dire  avec 
plus  de  raison,  comme  l'a  fait  madame  de  Motteville,  que  les  dames 
sont  d'ordinaire  les  premières  causes  du  renversement  des  États.  A 
Montrond,  dans  un  conseil  de  guerre  tout  de  famille,  quand  M.  le 
prince  hésite,  c'est  sa  sœur  qui  l'emporte  sur  ses  hésitations  ' ,  et  à 
quelques  .mois  de  là,  c'est  encore  une  femme,  madame  de  Ghàtillon, 
qui  cherche  à  lui  faire  tomber  l'épée  des  mains  ^.  Elles  brillent  par- 
tout, aux  armées,  dans  les  camps,  dans  les  assemblées  de  l'hôtel  de 
ville;  les  généraux  portent  leurs  couleurs,  prennent  les  villes,  et  se 
font  tour  à  tour  sujets  séditieux  ou  serviteurs  fidèles  pour  plaire 

Aux  belles  Montbozons,  aux  Nemours  si  touchantes. 

1.  III,  p.  445.  Bibliothèque  CharpenUer^  Paris^  1855. 

2.  IV,  p.  30. 
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Mais  il  y  a  encore  d'autres  convenances  qui  doivent  donner  à  œ 
sujet  de  Tattrait  poiu:  la  plume  d'une  femme,  c'est  le  caractère  même 
de  la  lutte;  avec  beaucoup  dagitatiens  et  de  eris,  d'apparence  de 
tyrannie  et  de  résistance,  il  n'y  a  pourtant  rien  de  bien  enstA  au  f(md 
de  tous  les  engagements,  et  la  tempête,  se  terminant  d'ordinaire  en 
bonace,  comme  on  disait,  les  trêves  ne  tafrdent  pas  à  suspendre*  les 
guerres  ;  la  soumission  succède  aux  plus  terribles  menaces  de  réTalte, 
et  la  fronce,  en  dépit  de  son  air  d'emportement,  fut  une  résistaftoe 
plus  bruyante  que  dangereuse,  et  mêlée  de  trop  de  galanterie  pour 
être  sanglante.  On  se  bat  dans  une  première  chaleur  d'engagement, 
mais  on  ne  se  hait  pas,  dans  le  cœur  ;  on  se  dispute  la  reine,  le  roi, 
la  faveur,  le  pouvoir  ;  on  n'a  aucune  de  ces  passions  qui  jettent  l'âme 
dans  des  violences  ou  cruelles  ou  durables.  Je  ne  sais  quoi  leur  redit 
sans  cesse  ces  vers  simples  et  admirables  qœ  Corneille  avait  fût 
entendre  à  la  scène  : 

Rous  sommes  vos  voisins;  nos  filles  sont  vos  femmes  : 
Il  est  peu  de  nos  Âls  qui  ne  soient  vos  neveux... 
D'un  et  d'autre  côté  Taceès  étant  permis, 
Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis. 

C'était  au  fond  le  sesitiment  de  nés  pères  dans  cette  guerre  ôvib. 
Mazarib  assiégeait ,  Bellegarde  »  et  1^  frondems^  qui  fBÔsafiait  les 
entêtés,  comptaient  bien  ne  pas  se  raidre  ;  ils  avaient  tké  le  caaoi 
sur  le  rcâ  et  tué  un  gentilhomme  à  quelques  pas-  de  son  amiisfae;  * 
mais  un  jour  l'armée  pousse  son  cri  d^  Vwe  k  roi  l  ceux  de  la  viHe 
y  répondent  Coaament  se  battre  plus  longtemps?  On  promît  de 
capituler  :  on  accepta  la  soumisskm  ;  ceux  du  camp,  eenx  de  la  viHe 
se  visitèrent,  «c  Comme  ils  étaient  tous  Fiançais,  parenib  el  amis  ie 
uns  des  autres ,  ils  se  firait  de  grandes  caresses  avee  \m. 
regret  d'avoir  à  se  tuer  comme  s'ils  étaient  ennemis.  )>  Yoîlà  le 
heur  de  la  guerre  civile,  dit  madame  de  Motte^ille»  et  elle  a 
mais  c'est  le  prq>re  de  celle-ci  de  s'arrêter  avant  tonte  extiémiié,  ë 
de  ne  pouvoir  jamais  secouer  entièrement  le  joug  de  santimsnls 
naturek  que  respectent  même  les  plus  fougueux.  La  cataslro|ilM 
sanglante  de  l'hôtel  de  ville  perdit  la  fronde  par  Thorreur  :  du  jour 
où  elle  devint  cruelle,  elle  fut  anéantie. 

Et  en  vérité,  les  princes,  les  généraux,  en  tournant  leur  épée 
contre  leur  roi ,  sentaient  bien  que  c'était  au  service  de  la  Franœ 
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qu'ils  ayaient  gagné  leur  première  gloire;  le  padement,  tout  8édi<- 
tieux  qu'il  voulait  être,  savait  reconnaître  qu'il  était  hors  des  règles, 
et,  qu'après  tout,  il  était  aaaifl  sur  les  fleurs  de  Hs,  avec  la  permission 
du  rœ,  pour  punir  et  non  pour  échauffer  la  révolte.  Quelle  décoU"- 
venue  insoutenable  dans  le  coadjuteur  entre  sa  dignité  et  sa  conduite, 
entce  son  honneur  et  ses  alliances  I  Et  U  reine,  si  vivem^t  attaquée 
à  cause  de  son  ministre,  n'a-i-elle  pas  pour  elle  le  droit,  la  force,  le 
bop  sens  et  l'obstination?  Elle  défend  son  fils  et  son  roi.  Hasarin  sait 
qu'il  peut  compter  sur  sa  confiance  et  son  affection,  et  qu'avec  le 
cœur,  on  a  tout;  il  confond  sa  destinée  et  sa  gloire  avec  ceDes  du 
pays,  et,  dédaignant  FiNrgueil  de  Gondé,  la  vanité  de  Gaston,  il  met 
ton  ambition  plus  haut  :  il  veut  bien  accepter  deux  fois  Tattitude 
d'on  battUy  pour  revenir  avec  la  force,  sinon  avec  l'édat  d'un  victo- 
rieux* 

On  put  donc  itoujoura  araire  que  ces  turbul^s ,  princes  ou 
femmes,  bourgeois  ou  nu^istrats,  s'arrêteraient  d'eux-mêmes.. Aussi 
bien  n'y  avait-il  aucune  aj^rence  que  les  frondeurs  fussent  pour 
Biazarin  des  alliés  bien  sincères,  même  quimd  ils  avaient  les  princes 
à  combattre.  Le  moyen  que  les  grands  fiaseirt  une  guerre  longue  et 
dbetinée  à  la  cour  !  La  cour  n'ar-t-elle  pa»  en  main  toutes  les  &veurs 
pour  solliciter  leur  retour,  tous  les  plaisirs  à  leur  offirir?  La  cour 
n'est-elle  pas  leur  aaJe  naturel?  L'hunteur  de  bourgeoisie  et  de 
république  aux  prises  avec  les  préteations  de  la  naMsance  tae  ren* 
eontre-t-elle  pas  des  défiances  incompatibles  comme  les  istérôts? 
et  si  madame  de.  MotteviUe^a  pu  dire  que  toutes  ces  humeurs  reo;* 
daîeni  telle  ou  telle  union  plus  susceptiUe  de  guerre  que  de  paix, 
c'est  à  la  condition  d'ajouter  aussi  que  toutes  ces  brouiileries  scmt 
aussi  susceptibles  de  paix  que  de  guerre.  Non^  dans  tous  ces  trans^ 
ports  dont  les  acoei^  sont  venus  jusqu'à  nous,  il  n^'y  a  pas  tant  de 
haine  qu'on  le  pourrait  croire  ;  c'est  du  bruit,  c'est  de  la  colère  ; 
mais  ces  bourgeois  art  une  vieille  hal»tude  de  vivre  à  l'ombre  de 
leur»  magistrala;  ces  magistrats  sortent  des  rangs  des  bourgeois,  et 
ils  aiment  à  s*allier  de  temp»  en  temps  avec  les  gène  de  la  noblesse* 
Que  senmt  les  grands  sans  les  princes,  les  princes  sans  le  roi,  sans 
la  &veur  d'en  haut,  sans  la  •soumission  d'en  bas.  VoUà  donc  comme 
un  réseau  caché  qui  enkce,  et  prend,  et  gène  la  faction .  Les  relations^ 
les  intérêts,  l'absence  et  l'impossibilité  de  toute  grande  pasâon  don* 
nent  naissance  à  ce  besoin  de  négociations  qui  irrite  le  coadjuteur; 
mais  aussi  cette  disposition  bénigne,  cette  impétuosité  de  belle 
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humeur  sont  de  ces  sujets  où  l'esprit  d'une  femme  se  plait  eDcore  à 
exercer  sa  sagacité. 

J'ajouterai  même  qu'une  femme  est  surtout  faite  pour  réussir  dans 
une  pareille  œuvre  ;  car  pour  s'orienter  dans  cette  mêlée  de  calcuk  et 
d'entraînements  qui  se  croisent  et  se  combattent,  il  faut  plus  de  patience 
curieuse  et  intelligente  que  nous  n'en  saurions  peut-^tre  aToir. 
Tenir-  compte  des  moindres  mouvements  des  caractères,  des  intri- 
gues d'amour  toujours  vives  sous  les  dehors  d'une  froide  politique, 
deviner  la  patience,  ou  Tindifierence,  ou  la  colère  dissimulée  de  œ 
Pantalon  italien,  combien  de  temps  il  voudra  être  ou  paraître  l'allié 
des  frondeurs,  jusqu'à  quelles  complaisances  il  croit  que  l'oblige  un 
accord  politique;  quand  il  cessera  de  prendre  au  sérieux,  quand 3 
commencera  à  jouer  les  prétentions  des  ces  étranges  alliés,  tontes 
conditions  aussi  difficiles  à  remplir  que  nécessaires.  Vous  voyez  a 
salon  du  Palais-Royal  ou  de  Saint-Germain  ;  il  y  a  afBuence  anjoar- 
d'hui;  demain  il  y  aura  moins  de  monde;  dans  quelques  joiin œ 
sera  une  solitude.  Qui  saura  d'un  regard  calculer  le  nombre  des 
assistants  ;  peser  leur  qualité,  leur  valeur,  et  par  là  marquer  le  degré 
d'autorité  dont  jouit  la  reine;  qui  saura  distinguer  l'attitude  des 
courtisans,  l'ouverture  de  leur  physionomie,  la  transparence  de  lears 
sentiments,  dire  à  qui  ils  sont ,  remarquer  ceux  qui  brillent  par  leur 
absence  ou  par  leur  présence,  celui-là  sera  le  peintre  que  demande 
l'époque;  il  sera  plus  habile  encore  et  plus  digne  du  sujet,  s'ilsaX 
remonter  d'un  geste  à  la  disposition  qui  l'a  amené;  d'en  inféfff 
un  sentiment ,  arrêter  et  saisir  au  passage  un  La  RochefoucaoU, 
par  exemple,  alors  <c  qu'il  paroît  le  plus  sensiblement  attadiéà 
madame  de  LongueviUe,  d  et  lui  dire,  avec  ceux  qui  prétendent  es 
juger  le  plus  finement,  «  qu'il  ne  considère  que  la  grandeur  de 
celle  qu'il  paroît  aimer,  et  qu'il  a  plus  d'ambition  que  de  iea- 
dresse^D 

Nous  autres  hommes ,  nous  n'avons  ni  cette  patiente  possessico 
de  l'esprit,  ni  cette  fertilité  d'interprétation ,  ni  cette  seconde  vue 
qui  lit  dans  les  cœurs;  nous  ne  savons  pas  saisir  les  sentimeots 
fugitifs  qui  traversent  un  salon  ou  se  cachent  dans  une  assemblée.  U 
fut  donné  à  madame  de  Motteville  de  réunir  toutes  ces  conditions, 
parce  qu'à  l'à-propos  de  sa  naissance  elle  joignit  un  esprit  attentif) 
une  âme  toujours  maîtresse  d'elle-même,  honnête  et  affectueuse, et 

f .  III,  p.  104. 
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que  la  destinée  de  sa  vie  lui  mit  seus  les  yeux  le  spectacle  de  ces  agi- 
tations dans  ce  juste  point  qui  lui  permettait  de  s*y  attacher  sans 
trouble  et  sans  éblouissement. 

Voyons  donc  dans  quel  monde  elXe  composa  Touvrage  que  la  pos- 
térité a  si  bien  accueilli.  C'est  madame  de  Sévignéqui  ya  la  peindre 
en' traçant  à  M.  de  Pomponne  la  disposition  du  salon  de  Fresnes, 
bien  assurée'  de  faire  plaisir  à  ce  bon  ami,  relégué  en  Suède,  et  qui 
ne  voit  le  soleil  que  du  coin  de  Foeil  et  le  monde  de  Paris  que  par  ses 
lettres.  La  société  était  choisie  :  M.  Ârnauld  d'Andilly,  qui  avait 
beaucoup  vu,  et  lu  davantage  encore,  était  le  patriarche  de  ce  cercle. 
Vieillard  aimable,  fleuri,  on  aime  à  l'entendre,  et  on  le  place  près  de 
son  cœur  et  de  son  oreille  pour  en  mieux  jouir.  Madame  de  La 
Fayette,  qui  n'a  jamais  voulu  se  presser,  suit  la  pente  de  sa  rêverie 
et  crée  peut-être  quelque  agréable  nouvelle.  Madame  du  Plessis  est 
encore  toute  troublée  de  la  grande  ruine  de  Fouquet;  elle  comprend 
la  menace  qui  s'adresse  à  son  mari;  toutefois,  elle  fait  bonne  conte- 
nance, heureuse  d'offrir  à  ces  nobles  hôtes,  dans  son  château  rebâti 
par  Mansart,  le  plaisir  d'une  conversation  agréable  et  honnête. 
Aiadame  de  Sévigné  est  l'esprit  même  et  la  vivacité  du  salon;  la 
mort  de  son  mauvais  sujet  de  mari  lui  a  rendu  l'indépendance  dont 
elle  ne  diminuera  jamais  les  heureux  privilèges  par  aucun  engage- 
ment ni  par  aucune  faiblesse  :  elle  est  gaie  plus  encore  que  ces  petits 
frelons,  qui  seront  madame  de  Grignan  et  autres.  Madame  de  Motte- 
ville  est  là,  un  peu  plus  loin,  qui  rêve  profondément,  ou  plutôt  qui 
se  souvient,  qui  revoit  les  jours  tumultueux  de  la  cour,  ses  alarmes, 
ses  épreuves.  Telle  est  l'attitude  qu'aimait  à  prendre  la  modeste 
amie  d'Anne  d'Autriche  un  an  après  la  mort  de  sa  royale  maîtresse. 
De  ces  dames,  que  l'amitié  et  le  mois  d'août  avaient  rassemblées, 
deux  avaient  encore  l'avenir  ouvert  devant  elles  :  madame  de  Sévigné 
et  madame  de  La  Fayette  étaient  faites  pour  voir,  pour  embellir  et 
pour  peindre  sinon  les  fêtes  de  la  jeune  cour,  du  moins  la  société  de 
la  ville;  les  deux  autres,  il  semblait  déjà  qu'elles  appartinssent  au 
passé,  et  qu'elles  ne  dussent  plus  trouver  dans  le  monde  que  matière 
à  regrets  amers  e(  à  intéressantssouvenirs. 

Madame  du  Plessis^  pouvait  se  dire  heureuse,  mais  quelques  jours 


i .  Il  y  a  des  anecdotes  que  madame  de  Motteville  tient  de  cette  dame  ; 
comme  la  dernière  visite  que  fit  M.  le  prince  à  Chavigny,  d'où  il  sortit  en 
s'écriant  qu'il  allait  mourir,  qu'il  était  laid  en  diable. 
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encore  seolement;  elle  avait  bit  qn  grand  nAe^  lafortane  de  1m 
des  gens,  la  joie  et  le  plaisir  de  bien  d*aatrea;  elle  avait  ea  paitàde 
grandes  affidres;  elle  ayait  joui  de  la  canfiani»  de  deux  miûtaa 
dont  elle  avait  honoré  le  bon  goût*  a  Un  grand  eqpril^  de  grandes 
YueSy  un  grand  art  de  posséder  noblement  me  grande  fortnae,! 
aniaient  dû  la  rendre  respeclaUe  à  k  fortune;  maissonniaii  a^^pv- 
tagé  la  faveur  et  pas  les  allures  jgésomptnflnses  du  surinlendauL  le 
temps  était  venu  de  rendre  compte  a  la  chambre  de  justice  da 
magnificences  du  château  dont  elle  avait  voulu  fiiire  les  hoaaaa 
à  la  reine  de  Suède.  On  suit  avec  douleur  sa  triste  destinée  dans  ki 
lettres  de  madame  de  Sévigné;  on  la  retrouve  avec  madame  à 
Grignan,  à  ïbmlins^  aux  pieds  du  tombeau  de  Montmcnrency,  triik, 
aigrie  par  son  malheur  et  irritée  de  la  solitude  nécessake  aux  mt* 
heureux.  «  Soi:^irez,  madame^  dit-elle  à  madame  de  Grignaa  Vwr 
différente,  soupirez;  j'ai  accoutumé  Ifonlins  aux  aou^rs  91'ai 
apporte  de  Paris.  i>  Si  oubliée  qu'elle  crût  être,  sa  mort  trouva  encon 
dans  les  lettres  de  son  ancienne  amie  un  souvenir  éloquent  et  fidefei 
Elle  était  revenue  mourir  à  Paris,  a  Cette  nouvelle  m'a  surpoM  i 
touchée  ce  matin;  je  me  suis  souvenue  de  tant  de  choses^  que  j'eat 
pleuré  de  tout  mon  cœur.  Je  n'ét<»a  son  amb  que  par  lévechéntiiii^ 
comme  vous  savez;  mais  nous  étions  selon  son.  goût,  et  jecraisfii 
bien  de  ses  anciennes  amies  n'en  sont  pas  plus  touchées  que  ma 
J'ai  été  chercher  la  famiUe;  on  ne  les  voyoit  point.  J'ai  voulamUi- 
ter  sur  la  vie  et  sur  la  mort  de  cette  fenmie^  m  n'a  pas  voulu;  à 
sorte  que  je  m'en  sms  allée  chez  madame  da  La  Fayette,  oùoaafat 
parlé  de  cette  triste  aventure  ^  1» 

Madame  de  Motteville  n'a  point  détenu  un.  pareil  souvenir,  et  toÉ 
d'abord  on  est  tenté  d'accuser  de  sécheresse  cette  brève  paiok: 
«  Madame  de  Motteville  est  morte;  n'écrirez-vous  pas  à  son  &èr»'}> 
En  7  réfléchissant,  on  se  l'explique.  La  femme  aimée  d'Anne  d*Aa- 
triche  n'avait  jamais  tenu  par  elle-même  une  place  dans  le  moai^ 
avec  la  réserve  dont  sa  condition  autant  que  son  humeur  lui  tâsai 
une  loi,  eUe  avait  plu  par  son  esprit,,  par  son  jugement»  par  le  soo* 
venir  des  choses  qu'elle  avait  vues.  Mais  après  la  "perte  de  celie  qa 
lui  avait  communiqué  un  peu  de  sa  gloire,  après  ces  automnes  de 
Fresnes  qui  aimait  à  l'entendre,  elle  dut  s'éloigner  peu  à  peu  du 

i.  Lettre  du  ii  août  1677. 
2.  Lettre  du  4  janvier  1690* 
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monde  ayanl  qu'U  ne  cefisât  de  la  coonaitrey  et  se  rapprocher  de  k 
solitude  où  sa  soeur  l'avait  précédée  avec  dignité,  «c  La  campagne 
n'est  belle^  disaib-elle  un  jour  après  aToir  parlé  d'un  voyage  où  elle 
ayait  vu. beaucoup  de  fêtes  à  la  suite  de  la  reine;  la  can^gne  n'est 
belle  qu'avec  le  repos  et  la  solitucle,  qasBà  on  y  peut  goûter  les  plat- 
airs  innocents  que  la  beauté  de  la  nalxire  nous  fournit  dans  les  bois 
et  auprès  des  rivières.  »  H  s^nble  qu'ainà  rien  n'était  £ait  pour 
Féblouir  ni  pour  l'arradier  à  cette  possession  de  soirmême  <|tti  est  un 
besœn  de  son~  cœur  comme  de  son  esprit.  Si  elle  a  des  yeux  pour 
toutes  les  curiosités  magnifiques  qn'obit  l'entrevue  de  l'He  des  Fai- 
sans; »  la  beauté  des  Pyrénées  a  le  privilège  de  la  charmer  par  l'hoiv 
rible  et  l'agréable  de  leur  aspect,  elle  court  bien  vite  à  son  bon  sens 
pour  combattre  les  foUes  idées  de  Mademoiselle^  ^i  voudrait  fonder 
une  eoloiûe  plus  chiai^pqpae  que  le  mondede  F  Astrée.  Plus  tard  encore, 
quand  h  cour  achève  de  débrouiller  et  de  payer  autour  d'elle  les 
intrigues,  les  rivalités,  les  intérêts  et  les  amours,  quand  chacun  tâche 
de  sortir  de  se»  aigagements  et  d'entrer  dans  le  règne  nouveau  avec 
quelque  avantage,  elle  fait  sur  ces  heures  d'avidité  et  d'ambition  une 
sage  réflexion  :  «  Puisqu'il  est  bon  de  ne  jamais  donner  aux  spectar- 
teurs  le  plaisir  de  savoir  qiue  nous  ne  sommes  pas  si  heureux  qu'ils 
se  l'imaginent  ou  si  malheureux  qu'ils  le  souhaitent,  il  £Guit  se  faire 
un  cabinet  en  soi-même  pour  y  vivre  ée  sa  Hberté  et  de  son  indé- 
pendance.» Salutaire  disposition  pour  bieucemprendre  le  génie  d'un 
temps  où  s'agikent  les  passions  ks  plus  (ïverses^  et  qu'à  l'heure  où 
on  écrit,  on  les  voit  pacifiées,  effaeées,  oubUées  et  surtout  dévouées. 
Dans  cette  mêlée  confuse,  que  fiât  devenue  une  vaive  sans  fdrtune, 
sans  alUancea  pour  suppléer  à  la  fortune,,  non  goûtép  du  mîmstre 
tout-puissant  et  du  roi  qui  héritait  de  ses  s^atiments?  Elle  n'était  pas 
sur  le  pied  des  femmes  qui  l'honorajent  de  leur  amitié  ;  elle  n'avait 
ni  leurs  ancêtres,  ni  leur  nom  ;  elle  n'avait  dcHic  rien  de  leurs  droits^ 
C'est  ce  qu'elle  n'oublia  jamais  en  demeurant  fermée  aux  amitiés 
ambitieuses  et  complaisuites.  Oui^  elle  devait  se  tenir  à  l'écart  et 
rêver  même  dans  ce  beau  salon,  elle. devait  se  redonner  à  elle-même 
le  spectacle  de  ces  agitations  qu'elle  avait  traversées  sans  s'y  laisser 
éblouir,  et  en  dépit  du  train,  que  (Hrenait  la  conversation,  des  saillies 
que  j/etait  ou  la  vivacité  de  madame  de  Sévigné  ou  la  petite  pointe 
d'amartume  de  madame  du  Plessis,  sa  ccrnsdence  autant  que  sa 
rêverie  la  reportait  avQc  calme  à  ces  scènes  de  troubles  à  peine  ohi;- 
cevaUes  pour  qui  ne  voyait  plus  que  rédat  da  pouvohr  et  des  fêtes. 


412  MADAME  DE  MOTTEVILLE. 

Son  récit  prit  quelque  chose  4e  son  attitude  :  il  s'avance  doucement, 
il  8*arrète,  il  suspend  le  train  précipité  des  éyénements,  il  leur 
demande  ce  qu'ils  renferment  d'heureux  ou  de  malheureux.  Elk 
aime  ces  réflexions  empreintes  du  sentiment  de  la  vie,  sérieuses  plu- 
tôt que  tristes,  et  jamais  amères.  Elle  les  jette  ou  plutôt  elle  les  laisae 
sorlir  avec  complaisance  du  libre  mouTement  de  son  cœur  et  de  son 
esprit,  et,  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  de  l'expérienoe  qui 
désenchante  si  souvent,   elle  demande  aux  poètes  d'Espagne  oa 
d'Italie  quelques  vers  qui  traduisent  son  affection.  Il  lui  arrive  sou- 
vent de  dire  mieux  et  avec  plus  de  simplicité  ;  mais  le  vers  a  donné 
la  secousse  à  son  esprit  et  amené  un  trait  heureux.  Lorsque  Henriette 
apprend  la  mort  de  son  mari,  et  quelle  mort  !  <k  elle  s'affligea,  dit- 
elle  avec  un  accent  qui  rappelle  le  Tasse,  et  souffrit  infiniment;  maïs 
elle  ne  mourut  pas.  »  Et  pour  achever  de  s'exprimer  avec  un  peu  de 
vivacité,  comme  il  était  naturel  devant  un  si  pitoyable  malliear, 
elle  ajoute  avec  un  poète  espagnol  :  «  C'est  qu'un  malheureux  ne 
meurt  jamais  quand  il  lui  convient  de  mourir  !  y>  L'étude  ou  plutôt 
la  lecture  lui  était  ainsi  un  commentaire  et  un  soutien  de  la  Tie.  Une 
nuit  que  le  ministre  lui  avait  fait  une  mauvaise  querelle  et  adressé 
d'injustes  reproches,  elle  passa  les  premières  heures  à  murmurer 
contre  le  monde,  et  à  condamner  l'ambition  qui  nous  flatte  et  la  foi- 
blesse  qui  nous  retient.  C'était  une  bouffée  de  méchante  humeur  et 
de  la  sagesse  de  dépit.  Elle  prit  ses  livres,  et  quelques  vers  suffirait 
pour  la  remettre  à  Taise,  a  Tu  auras  beaucoup  si  tu  n'espères  rien, s 
lui  dit  l'un.  «cNous  raisonnons  bien  volontiers,  dit  un  autre,  mais 
nous  nous  contentons  de  beaux  discours.)»  Elle  était  consolée.  Elle  a 
d'autres  maîtres  encore  :  je  veux  parler  des  livres  saints  ;  dans  un 
temps  d'emportement  comme  le  sien,  un  verset  pacifique  de  VEcclé- 
siaste,  un  mot  élevé,  un  sentiment  profond  de  saint  Paul  ou  du  Psal- 
miste  offrent  des  contrastes  à  la  faveur  desquels  l'esprit  s'éclaire  et 
exprime  mieux  ses  jugements.  Les  poètes  ne  sont  que  des  spécu- 
latifs :  les  passions,  les  douleurs  et  les  joies,  ils  les  révent;  mieux 
valent  ces  autres  maîtres  qui  en  savent  si  long  sur  la  science  du 
cœur.  C'est  un  pain  plus  fort  pour  une  femme  qui  ne  se  connaît  que 
son  bon  sens  et  les  timidités  ordinaires  d'un  esprit  modéré. 

Mais  cette  disposition ,  en  venant  s'ajouter  à  la  paresse  et  à  la  /n>/- 
tronnerie ,  dont  elle  s'accuse ,  était-elle  capable  de  faire  d'elle  un 
témoin  assez  vif  de  tant  de  passions  ?  Avec  un  peu  de  méditation  et 
beaucoup  de  souvenirs,  elle  pouvait  raconter  à  ses  .heures ,  devant 
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ses  amies ,  quelques-unes  des  scènes  qu'elle  avait  vues  ;  aurait-elle 

composé  ce  tableau  si  plein  de  la  connaissance  du  monde  ?  Il  faut 

bien  reconnaître  ce  qu'a  de  bon  ce  goût  des  livres  ;  savoir  se  plaire 

et  vivre  dans  un  tel  commerce ,  en  tirer  du  profit ,  c'est  le  fait  d'un 

esprit  pour  qui  les  événements  ne  sont  pas  un  spectacle  vain  ;  qui 

y  trouve  un  sens  plus  élevé ,  une  valeur  plus  réelle ,  et  qui  enfin 

se  sent  en  lui-même  de  la  curiosité  pour  les  recueillir,  de  la  sagacité 

pour  les  comprendre  et  les  retracer.  Ainsi ,  elle  écoutait  et  retenait 

ce  que  les  habiles  lui  disaient  de  Machiavel ,  ou  de  quelques  livres 

anciens  comme  Sénèque  ;  elle  lisait  Commines  :  elle  voyait  dans  ce 

grand  peintre  quelques  traits  des  éternelles  passions  qui  agitent  le 

cœur  de  l'homme,  ce  goût  de  bien  public,  si  hardiment  converti  en 

bien  particulier  ;  une  grande  leçon,  où  le  roi  Louis  XI  expliquait  à 

un  disciple  intelligent  les  fautes  de  sa  précipitation  et  1^  malice 

intéressée  de  ses  sujets.  Elle  répétait,  au  nom  de  ce  célèbre  auteur, 

les  conseils  qui  devraient  à  jamais  détromper  des  séductions  et  des 

promesses  de  révolte.  La  ligue  du  bien  public  lui  expliquait,  en  les 

condamnant,  les  prétentions  de  la  fronde,  et  les  ombrages,  les 

jalousies  de  Louis  XI,  lui  révélaient  les  premières  ambitions  de 

Louis  XI Y,  avide  de  régner  et  glouton  de  gloire  autant  que  de 

plaisir  * . 

Ce  sera  là  la  première  explication  que  je  donnerai  de  son  habi- 
tude à  chercher  et  de  ses  droits  à  trouver  le  sens  des  événements 
qu'elle  raconte  ;  il  y  en  a  une  autre  encore,  c'est  la  manière  dont  elle 
les  apprend.  Elle  se  pique  bien ,  il  est  vrai ,  de  ne  dire  que  ce  qu'elle 
a  vu;  mais  dans  cette  mêlée  confuse,  qui  faisait  si  souvent  chan- 
ger les  personnages  de  partis ,  de  sentiments  et  même  de  position , 
il  y  avait  tant  et  de  si  soudaines  révolutions  que  qui  n'aurait  eu  que 
ses  yeux  pour  voir  aurait  été  borné  à  un  spectacle  étroit  et  inintel- 
ligible. Elle  avait  donc  d'autres  yeux  aussi  curieux ,  aussi  ouverts 
que  les  siens ,  et  bien  placés ,  qui  lisaient  au  fond  de  l'orgueilleuse 
fidélité  de  M.  le  Prince ,  ou  des  hésitations  incompréhensibles  de 
Monsieur.  Ces  témoins  avaient  assisté  aux  séances  du  parlement ,  vu 
et  épié  la  faction  et  Paris ,  comme  elle-même  faisait  de  son  côté  à 
Saint-Germain  ;  et  tous  ces  aspects  changeants  des  conditions ,  tous 
ces  propos  des  passions ,  on  les  lui  rapporte  comme  à  une  personne 

i.  On  voit  comment  elle  lisait  Commines  :  elle  le  cite  fidèlement  dans  sa 
langue  vieillie  et  dédaignée  alors.  (Il,  p.  108.) 
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qai  a  la  réputation  d'y  prendre  intérêt  et  de  ne  perdre  rien.  C'est  k 
comte  d'Estrades,  c'est  le  marquis  de  Senneterre ,  au  retour  de  lems 
ambassades;  c'est  Chabot,  qui  est  devenu  Rcdian;  c'est  Gommingo, 
qui  a  été  à  Coudé,  et  qui  l'a  pourtant  arrêté  ;  c'est  tout  un  raoofc 
qui  Tient  se  livrer  à  dle.i»  Ces  gens  Tiennent  voir  si  je  mourrai  tnea- 
têt,  £BLii-elle  dire  à  Louis  XUI  à  l'aspect  de  qudques  fêcheox  qd 
attendaient  sa  fin  et  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  Ah  t  A  j'en  poii 
revenir,  je  leur  vendrai  bien  dier  le  désir  qu'ils  ont  que  je  meareii 
Qui  donc  lui  a  répété  ces  paroles  amères?  La  princesse  même  ffi 
soutenait  ces  mauvais  fiivorîs  contre  les  alarmes  du  roi ,  qui  flattait 
leurs  mauvaises  espâimoes;  et  quand  elle  les  lui  répétait,  die  mi 
déjà  aippris  à  couniâtre  ce  que  valent  ces  amitiés  factieuses.  Ségmi 
lui  a  donné  tels  détails  sur  cette  agonie  qui  ennuyait  les  spedaiem; 
et  Ségui^  est  le  médecin  qui  a  dit  au  roi:  «Vous  avez  encore  deox  os 
trois  heures  tout  au  plus  à  vivre.  »  Un  ami  sûr  lui  communiquait  ks 
lettres  du  dernier  des  Guises,  qui  perdait  son  nom  et  sa  vie  a  Mapta 
dans  une  entreprise  foUe.  On  s'étonnait  alors  des  étranges  amoins 
de  l'héritier  de  tant  d'ambitions ,  pour  une  fille  de  la  reine  fiifole  et 
romanesque ,  qui  n'avait  d'autre  prétention  que  de  s'aller  pnmMBff 
au  cCHurs,  et  de  recevoir  de  riches  cadeaux.  S'il  est  vrai  que  les  confi- 
dences aillent  vite  à  Paris,  combien  plus  encore  à  la  cour!  Âioa 
s'tmvraient  à  ses  yeux  tous  ces  secrets  qu'elle  ne  pouvait  voir  oo 
qu'elle  n'en&t  pas  ooiflpris ,  étant  plus  discrète  que  vive ,  et  plus  réflfr 
chie  que  pénétrante.  EUe  l'avoue  quelque  peu  avec  frandûse  :  «  Je  to 
la  demièreà  m'aperoevoir  de  ces  iaçons  et  à  les  remarquer.  »  Mais  m 
plus  habile  ou  un  plus  intéressé  déchirait  le  V(nle,  et  avant  que  ^ 
que  disgrâce  ne  mit  à  jour  la  folie  de  telle  ou  telle  pi^tention,  entre 
amis  on  s'était  conté  cent  allées  et  venues,  et,  en  ise  les  contant,  oa 
avait  éclairé,  mimé,  et  appliqué  le  commentaire^. 

Ce  secours  n'était  pas  inutile  ;  car  si  sa  naissance  l'avait  attachée  à 
la  cour,  ce  pays  ne  fut  jamais  pour  eHe  que  le  pdit  monde  de  h 
familiarité  d'Anne  d'AixbvAe;  die  était  née  pauvre,  glorieuse  d 
fidèle,  tontes  raisons  qui  font  qu'on  vit  à  l'écart.  Nièce  du  poëte  Bo^ 
taut ,  elle  ne  l'avait  pas  connu,  mais  elle  entendait  souvent  parler  ds 
la  bienveillance  dont  l'avait  honoré  Henri  lY ,  et  des  vers  où  il  looaS 
la  bonté  de  son  rd;  die  en  avait  fait  l'honneur  de  la  famille.  Son 

t 
1.  «  Je  nMtois  pas  alors  à  Fontdneblean,  je  sais  néanmoins,  comxne  si  j*ï 
avois  été  présente,  que..*.  »  (IV,  p.  347.  ) 
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bonheur  voulut  que  sa  mère  approchât  la  reme  Anne ,  quoiqu'elle 
ne  fût  pas  sa  domestique ,  dans  des  jours  qui  Im  gagnèrent  à  jamais 
son  amitié.  En  arrÎTant  en  France ,  à  quinze  ans ,  l'infante  ne  s'était 
pas  vu  sans  douleur  dter  les  dames  espagnoles  qui  étaient  Tenues 
avec  elle  ;  mais ,  parmi  les  Françaises  qu'avait  choisies  en  leur  place 
la  prudence  de  Richelieu ,  elle  avait  su  distinguer  madame  Bertaut, 
qui  avait  été  en  Eq>agne  et .  parlait  la  langue  de  ce  pays;  elle  lui 
trouva  de  l'esprit  et  surtout  de  la  sûreté;  elle  prit  confiance  dans  son 
amitié;  elle  se  servit  de  sa  discrétion  pour  entretenir  avec  le  roi 
son  firère  an  commerce  secret  et  innocent.  C'était  pourtant  encore 
une  alliée  qui  porta  ombrage,  €t  les  alarmes  de  la  reine  furent 
extrêmes  après  la  prise  de  la  Rochelle  ;  la  confidente  n'en  devint 
que  plus  (Aère.  Ce  fut  le  moment  où  elle  donna  sa  fille  Françoise 
en  échange  d'un  brevet  de  six  cents  livres  de  rente.  La  voilà  donc 
attachée  à  la  cour,  quoiqu'il  y  eût  bien  à  redouter  du  mauvais  air^ 
Le  plaisir  que  prit  Anne  pendant  trois  ans  à  élever  cette  enfant,  et  à 
hii  apprendre  sa  langue,  fit  qu'on  la  lui  ôta.  La  mère,  disaiion, 
était  demi-espagnole  ;  eUe  avait  de  l'esprit,  la  fille  pouvait  lui  res- 
sembler ;  elle  parlait  d^à  sa  langue ,  on  Téloigna. 

Elle  alla  vivre  en  Normandie ,  sous  la  tutelle  d'une  de  ses  paren- 
tes, n'oubliant  pas  la  cour  dont  elle  avait  aperçu  l'éclat,  ni  la  reine 
qu'elle  ne  laissa  pas  de  revenir  voir  deux  fois  ;  elle  en  parlai)  volon- 
tiers avec  sa  mère,  qui  eût  aimé  à  multiplier  les  voyages ,  en  atten- 
dant, comme  tmt  d*autres,  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu.  En 
1639,  sa  beaoté,  sa  bonne  réputation,  dit  Tallemant  des  Réaux, 
la  marièrent  à  un  viefflard  rldie  et  sans  enfants;  il  avait  beaucoup 
de  biens ,  «et  était  premier  président  en  la  chambre  des  comptes  de 
Normandie.  <c  J'y  trouvai,  dit-elle,  de  la  douceur  avec  une  abondance 
de  toutes  choses,  d  Profiter  de  Tafiection  de  son  mari ,  du  bien  qu'il 
lui  voulait,  s'assurer  une  existence  honnête  et  libre ,  c'eût  été  chose 
fadle  ;  mais  elle  n'était  occupée  que  de  l'espoir  de  voir  finir  bientôt 
le  tyran  de  la  reine,  et  de  pouvoir  reprendre  sa  place  auprès  de  sa 
maîtresse.  Son  mari ,  son  père ,  sa  mère ,  le  roi  et  le  ministre  mou- 
rorent  dans  les  quatre  années  qui  suivirent ,  et  Paris ,  la  cour,  la 
reine,  la  revirent  avec  plaisir  et  sans  crainte.  Elle  avait  vingt-deux 
ans,  Anne  était  régente.  On  voit  déjà  si  elle  a  des  droits  à  ^'intéresser 
aux  événements  qui  se  préparent. 

Elle  entra  dans  le  mouvement  du  monde  et  jouit  avec  sa  maîtresse 
et  la  France  de  la  paix  et  des  plaisirs  qui  signalèrent  les  premières 
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années  de  la  bonne  régence.  Le  jeu  devint  sérieux ,  elle  se  laissa 
engager,  et  prit  insensiblement  plus  dMntérêt  qu'une  simple  rê- 
veuse n*en  devait  apporter.  Elle  eut  aussi  dans  la  tète  ce  petit  grain 
d'ambition  dont  La  Fontaine  dit  que  peu  de  gens  vivent  exempts.  Que 
demandait-elle  ?  Je  ne  sais  ;  assurément ,  elle  demandait  et  ne  négli- 
geait rien  pour  obtenir. 

J'ai  sous  les  yeux  quelques  lettres  de  sa  main,  que  je  dois  à  la  Uai- 
veillancedeM.Chéruel.Onn'est  pas  plus  curieux  que  ne  TestM-Ché- 
ruel  dans  ses  recherches,  et  je  puis  dire,  pour  mon  compte ,  qu'il  est 
impossible  d'être  plus  aimable  à  communiquer  le  fruit  de  ses  heu- 
reuses découvertes.  Ces  lettres  sont  adressées  à  Mazarin,  et  elles  don- 
nent l'idée  de  ce  que  j'appellerai  ses  heures  ambitieuses.  Deux,  jouis 
après  la  première  retraite  du  ministre,  elle  lui  fait  tenir  par  une  per- 
sonne tout  à  fait  de  ses  amies  une  lettre  où  il  est  difficile  de  décider 
ce  qui  domine,  des  reproches  ingénieux  ou  des  demandes  intéressées. 
Elle  parle  au  cœur  de  Son  Éminence,  elle  voudrait  être  assez  heu- 
peuse  pour  lui  inspirer  quelque  petit  regret  de  lui  avoir  refusé  les 
grâces  qu'elle  demandait.  Loin  de  triomphe^r  de  ces  injustes  oublis, 
ce  qui  serait  trop  vif,  elle  remarque  qu'il  a  accordé  ses  fayeurs  i 
tant  d'autres  qui  n'ont  que  de  l'ingratitude;  ce  qu'elle  ajoute  était 
pour  plaire  infiniment  aux  oreilles  du  disgracié,  car  elle  se  réjouit  de 
ce  que  Son  Éminence  est  encore  et  sera ,  s'il  plait  à  Dieu ,  en  état  de 
faire  ce  qu'il  n'a  pas  voulu;  c'est  du  moins  l'espérance  que  lui  don- 
nent la  fermeté  et  l'affection  de  la  reine,  qui  sont  aur-dessus  de  tout 
éloge.  Il  le  savait  bien,  et  cette  assurance  ne  lui  apprenait  rien.  Il 
resta  immobile  et  lui  laissa  le  temps  de  mieux  mériter  sa  faveur  ;  il 
avait  sans  doute  jugé  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  la  faire  attendre. 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  après  le  retour  du  ministre,  le  ton  est 
différent;  on  dirait  que  c'est  la  protection,  l'estime  de  la  reine  qu'elle 
défend  en  sa  personne  ;  que  c'est  la  réparation  d'une  injustice  qu'elle 
réclame,  autant  pour  sa  maîtresse  que  pour  elle-même.  Elle  serait 
toujours  demeurée  indifférente  à  l'ambition ,  sans  le  cri  de  sa  raison 
çt  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle.  Mais  la  plus  dévouée  des 
femmes  de  la  reine  a  vu  tant  de  ses  égales  obtenir,  tant  de  créatures 
élevées  des  derniers  aux  premiers  rangs  de  la  maison  du  roi ,  qu'elk 
rougit  de  cet  afiront  infligé  à  sa  maîtresse ,  et  de  l'impuissance  de  ses 
propres  désirs.  Avec  tmpeu  de  parchemin  ^  dit-elle,  les  rois  font  ce 
qui  leur  plaît,  et  elle  est  la  seule  pour  qui  cette  bonne  volonté,  si 
facile,  n'a  pas  eu  d'eflet.  Il  faut  que  je  sois  de  la  race  cPEsaù,  écrit- 
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elle  a\ec  un  accès  de  dépit  moitié  plaisant,  moitié  colère  ;  pourtant,  si 
peu  récompensée  qu'elle  se  trouve ,  elle  ne  se  découragera  pas ,  elle 
sera  plus  entêtée  que  le  maître  des  grftces  :  elle  fera  avec  lui  assaut 
d'obstination.  Voilà  assurément  des  aiguillons  capables  d'irriter  une 
indifférence  qui  serait  moins  calculée  et  moins  politique. 

A  quelque  temps  de  là,  le  ministre,  dont  on  venait  de  mettre  la 
tête  à  prix ,  lui  avait  donné  sans  doute  quelques  marques  de  bonté  ou 
réelles  ou  apparentes;  on  sait  qu'il  était  ménager  du  temps  et  de  la 
faveur.  11^  n'accordait  que  sur  bonnes  garanties' et  à  profits  certains  ^ 
et  encore  à  ceux  qui  pouvaient  lui  nuire.  De  son  côté ,  elle  prend  un 
ton  de  promesses  qui  remplace  son  air  ordinaire  de  solliciteuse  spiri- 
tuelle. Elle  était  sa  servante  par  sa  volonté^  sa  raison  et  son  devoir; 
elle  le  sera  désormais  par  le  cceur,  T affection  et  l'attachement  tout 
entier  à  ses  intérêts ,  et  la  preuve ,  c'est  la  lettre  même  qu'elle  lui 
écrit.  Car,  pour  qui  voudrait  pousser  un  peu  loin  les  choses,  et  juger 
ce  temps  avec  nos  idées,  il  y  aurait  matière  à  lui  reprocher  de  se  faire 
l'instrument  de  la  politique  et  presque  l'espion  du  cardinal  ;  elle  eût 
aim^  à  lui  gagner  M.  de  Chavigny  et  sa  femme ,  mais ,  comme  elle  a 
vu  que  c'était  chose  impossible,  elle  y  a  renoncé  :  elle  ne  les  voit 
plus.  Une  autre  préoccupation  la  travaille  :  elle  veut  expliquer,  jus- 
tifier ses  relations  et  ses  apparences  d'amitié  avec  Longueil ,  un  par-» 
lementaire,  un  libeliiste,  qui  a  de  la  lumière  et  beaucoup  de  har-' 
diesse.  Il  est  vrai  que  Longueil,  à  l'heure  où  elle  écrit,  est  fort 
CDgagé  avec  Monsieur,  et  que  Monsieur  est  en  veine  d'opposition  ; 
mais  quand  elle  était  son  amie,  il  faisait  merveilles  en  faveur  de  Son 
Éminence,  il  gagnait  les  esprits;  il  poussait  fortement  Châteauneuf  ; 
si  on  l'eût  cru ,  c'en  était  fait  du  coadjuteur.  Depuis  que  M.  de  Mai- 
son (c'était  un  frère  de  Longueil)  est  disgracié  (il  avait  été  quelque 
temps  surintendant  des  finances),  <c  le  chagrin  de  se  voir  dans  le 
rien  a  fait  prendre  à  Longueil  des  liaisons  qui  m'ont  fort  déplu ,  et 
j'aurais  cessé  de  le  voir,  sans  que  (si  ce  n'est  que)  je  me  suis  confiée 
sur  l'opinion  qu'on  doit  avoir  de  ma  fidélité.  )>  Aussi  bien  Longueil 
n'est  aux  ennemis  que  par  son  tempérament  actif  et  entrepfenantj 
et  non  par  vraie  amitié;  elle  lui  trouve  du  bon  dans  le  cœur,  elle  le 
gagnera.  Madame  de  Sablé  l'a  déjà  engagé  dans  une  négociation  ;  il 
y  a  en  lui  des  contraires  qu'il  sait  allier  ensemble,  et  que  pour  son 
compte  elle  ne  pourrait  accommoder.  S'il  peut  faire  du  mal  par  ses 
engagements,  il  peut  aussi  faire  du  bien  par  son  habileté.  Il  ne  faut 
donc  pas  désespérer  de  Longueil  ;  elle  pourrait  presque  promettre  sa 
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fidélité,  si  on  voulait  suivre  un  bon  moyen  de  le  prendre  :  qu'oa l'ap- 
pelle près  de  la  reine ,  qu'on  lui  témoigne  quelque  colère ,  et  il  se 
rendra. 

Dans  ces  négociations  secrètes,  qui  sentent  fort  le  trafic,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  compromettre  la  dignité  de  son  caractère,  de  terni 
toujours  son  esprit  et  de  conduire  sa  plume  à  If  abri  de  tout  éblouis- 
sèment.  Car  enfin ,  si  elle  se  justifie  sous  prétexte  qu*elle  sert  h 
reine  par  reconnaissance  et  le  ministre  qui  est  le  soutien  de  la  reine, 
il  y  a  aussi  des  endroits  où  il  faut  nonuxier,  désigner,  accuser  des 
victimes  :  »  Avant  qu'on  se  reconnoisse  ici,  le  principal  est  que  Sw 
Éminence  se  conserve.»  Que  ne  peut-on  pas  entendre  par  ces  mots? 
«Le  monde  est  composé  de  fous  et  de  mécbant& ;  il  y  a  pis  encore,  ce 
sont  les  ingrats.  Les  obligés  du  cardinal  sont  au  désespoix'  de  sot 
retour,  ils  mêlent  les  brouilleries ;  de  science  certaine,  je  puis 
nommer  le  coadjuteur  et  M.  de  Cbâteauneuf.  Il  m*a  paru  que 
madame  d'Aiguillon  n*est  pas  de  trop  bonne  volonté.  » 

Dût-elle  y  perdre  un  peu  de  sa  réputation ,  j'ai  voulu  citer  ces 
lettres  encore  inconnues ,  et  trahir  l'école  cachée  où  se  formait  m 
esprit.  Une  femme  a  dit  que  la  vie  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres. 
Madame  de  Mottevilla  a  reçu  cette  autre  part  d'éducation ,.  celle  du 
monde.  Elle  fut  ambitieuse  :  elle  sollicita  ^  et  n'obtint  irien.  Elle 
apprit  par  de  sensibles  épreuves  à  démêler  les  passions  qui  fout  Ifi 
intrigues  et  les  séditions,  et  on  retrouve  dans  ses  Mémoires  le  coolie' 
coup  et  Je  fruit  de  ces  pratiques.  Elle  saura  ce  qu'elle  dit  quand  elle 
écrira  de  Mazarin  que  sa  méthode  était  de  faire  des  querelles,  toutes 
les  fois  qu'il  voulait  se  donner  le  droit  de  ne  rien  accorder;  et  d'un 
Longucil ,  qu'il  aimait  la  notweauté  et  V intrigue.  U  faudra  bieaii 
croire ,  quand  elle  ajoutera  après  mûre  expérience  :  a  II  entreprenoit 
toujours  tout  ce  que  son  caprice  lui  faisoit  juger  pouvoir  être  utile  à 
ses  desseins ,  sans  que  personne  eût  le  pouvoir  de  lui  foire,  changer 
de  conduite  ^  » 

Car  décidément  cet  homme  ne  se  rendait  pas  aussi  vite  ni  aussi 
facilement  qu  elle  l'avait  cru.  U  était  venu  la  voir  après  une  longue 
interruption  de  visites  ;  et ,  comme  ferait  un  médecin  qui  tâterait  ie 
pouls  de  son  malade ,  elle  lui  trouve  le  sang  un  peu  refroidi.  II 
marche  bien  encore  avec  les  ennemis  du  cardinal,  maia,  à  voir  la 
raison  qu'il  en  donne ,  on  reconnaît  qu'il  y  a  moyen  de  le  détacher. 

1.  Mémoires,  t.  lll,  p.  84,  85. 
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«  Le  rien  est  une  chose  qu'il  hait,  et  se  voyant  rebuté  et  méprisé  à  la 
cour,  il  se  trouve  par  nécessité  obligé  d^étre  du  parti  contraire..»  S*il 
n'a  pas  d  autre  foi  politique  que  le  dépit  de  son  néant,  faut-îl  tant 
redouter  ses  aliiances?  et  s'if  faut  que  le  roî  rentre  dans  tous  ses 
droits  par  force  ou  par  persuasion,  n'y  aht-il  pas  importance  à  gagner 
ces  tètes  plutôt  que  de  les  abattre?  Son  Éminence  écrira  donc  à  ma- 
dame de  Mottevitle  une  lettre  qu'elle  fui  puisse  montrer,  après  s'en^ 
être  fait  beaucoup  prier;  il  y  aura  de  la  fermeté,  une  résolution 
solide  de  remettre  Tautorité  royale  dans  sa  première  vigueur ,  qiftl- 
que  chose  qui  hii  jette  une  petite  terreur  dans*  l'âme  ;  il  y  aura  aussi 
de  la  douceur  pour  Longueil  et  de  la  confiance  pour  elle.  N*aura- 
t-eUe  donc  pas  le  droit  de  nous  dévoiler  Tes  mystères  de  la  politique 
du  ministre,  ses  voies  secrètes,  ses  mines ,  ses  douceurs,  ses  manè- 
ges pour  surprendre  les  volontés,  gagner  ou  saisir  les  incertains,  et 
précipiter  au  désespoir  ou  à  l'impuissance  les  fous  et  les  méchants; 
pour  déjouer  la  ftirieuse  cabale  d'un  Chavigny,  ennemi  fort  consi- 
dérable et  qui  mérite  les  soins  de  Son  Éminence  ;  l'orgueil  de  la 
fection  dans  le  ooadjuteur,  qui  a  promis  à  ses  amis  de  prêcher  le 
carême  contre  Mazarin ,  et  ces  louanges  séditieuses  dont  on  fait  ua 
piédestal  à  Chàteaimeuf,  le  héros  du  siècle? 

Qu'eût  été  son  éducation,  si  madame  de  Motteville,  par  une  certaine 
roideur  de  principes ,  se  fût  tenue  en  dehors  de  ce  mouvement ,  sans 
y  prendre  sa  part?  Elle  n'eût  pas  compris  ce  monde  de  négociations, 
caché  par  un  extérieur  de  passions  et  d'emporténrents.  Pour  que  la 
princesse  palatine  acquit  l'expérience  dont  Bbssuet  fa  vantée,  il 
fallait  bien  qu'elle  foulât  de  ses  pieds  ce  pays  écarté' où  elle  trouvait 
à  mettre  en  œuvre  les  rares  trésors  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  il 
fallait  qu'elle  prit  au  sérieux,  qu'elle  partageât,  qu'elle  ressentit  ces 
passions ,  je  dirai  même  qu'elle  se  laissât  séduire  au  charme  de 
donner  des  conseils  aux  politiques,  de  gagner  des  partisans  à  une 
cause ,  et  de  se  satisfaire  par  l'exercice  de  son  génie.  C'est  ce  qui 
arriva  à  madame  de  Motteville.  Elle  eut  pour  le  ministre  et  plus  que 
le  ministre  de  vives  colères.  «  Je  croyois,  dit-elle  au  sujet  d'un  prési- 
dent au  parlement  de  Rouen,  son  parent;  je  croyois  l'avoir  gagné 
par  mes  prédications,  et,  moyennant  quelque  légère  espérance,  de 
pouvoir  être  payé  de  sa  pension  ;  mais  je  viens  au  contraire  d'être 
avertie  qu'il  fait  du  pis  qu'il  peut...  Comme  je  ne  veux  pas  être  prise 
poui^  dupe,  et  que  je  hais  d'une  haine  mortelle  tous  ceux  qui  ne  font 
pa's  leur  devoir,  j*ai  voulu  donner  avis  de  cela  à  Votre  Éminence.  )» 
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Le  bonhomme  hésitait  donc  et  attendait  Lbngueil  pour  savoir  de 
quel  parti  il  lui  convenait  de  se  déclarer,  lui  et  l'importante  province 
de  Normandie.  Une  promesse  positive  de  sa  pension  le  redonnait  à 
la  cour  ;  une  conversation  avec  Longueil ,  un  mouvement  du  parle* 
ment,  le  rejetaient  dans  l'opposition.  De  telles  évolutions  fâchent 
madame  de  Motteville ,  et  elle  montre  qu'elle  n'est  pas  d'humeur  à 
ne  se  blesser  de  rien,  oc  Comme  je  sais  assez  qu'il  n'est  pas  juste  de 
donner  à  de  telles  gens,  je  serai  la  première  à  trouver  que  Votre  Émi- 
neqce  ne  les  doit  considérer  que  dans  certains  temps ,  qu'il  est  néces- 
saire de  s'en  servir,  et  je  ne  ferai  nulle  difficulté  de  tromper  qui  me 
trompe  sans  considération  aucune  du  sang  et  de  la  parenté.  )>  La  voilà 
donc  émue  de  tout  ce  qui  se  fait,  préoccupée  de  tout  ce  qui  se  dit  : 
quelle  bonne  disposition  pour  ne  rien  perdre  !  Et  ce  qui  est  remar- 
quable ,  c'est  que  cette  attention  ne  vient  ni  de  la  jalousie ,  ni  de  la 
passion,  mais  de  ce  regard  calme  et  paisible  qui  se  retournait  naturel- 
lement sur  elle-même  au  milieu  des  fortunes  de  la  cour  :  a  J'ai  oui' 
dire  avec  joie  le  ressentiment  que  Votre  Éminence  a  eu  contre  ceux 
qui  l'ont  abandonnée,  et  qui  lui  devaient  tant  de  grâces  et  de  bienfaits» 
Car,  au  moins,  c'est  signe  que  ceux  qui  n'ont  pas  fait  de  même 
pourront  espérer  quelque  petite  douceur.  » 

Cette  douceur,  si  petite  qu'elle  fût,  ne  vint  jamais.  La  reine  mère 
lui  avait  toujours  promis  la  bienveillance  de  son  ministre  ;  mais  le 
ministre  en  mourant  la  laissait  comme  il  l'avait  trouvée,  une  des 
femmes  de  la  reine,  rien  de  plus.  Le  jeune  roi  suivit  envers  elle  les 
mêmes  principes  de  rigueur.  Une  circonstance  ne  tarda  pas  à  lui 
montrer  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer.  Quand  on  composa  une  maison 
pour  le  Que  d'Orléans,  Anne  eût  voulu  que  madame  de  Motteville 
obtint  la  charge  de  gouvernante.  Elle  venait  déjà  de  voir  confier 
l'éducation  du  dauphin  à  madame  de  Montausier,  qu'elle  n'eût  pas 
choisie.  Une  cabale  se  forma  pour  éloigner  encore  une  servante  de  la 
reine  mère,  car  c'était  là  ce  qu'on  fuyait  en  elle.  Elle  avait  d'ailleurs 
blessé  la  comtesse  de  Soiçsons,  qui  ne  pardonnait  pas.  On  intéressa  le 
roi  et  Madame,  et  elle  n'obtint  rien.  «  Cette  dame,  dit-elle  sans  ran- 
cune, m'a  depuis  avoué  qu'elle  me  fit  dans  cette  occasion  tout  le  mal 
qu'elle  croyoit  devoir  faire  à  une  ennemie  qui  s'étoit  déclarée  ccHitre 
ses  intérêts.  »  C'est  avec  cette  espèce  d'indifférence  qu'elle  parle  d'une 
ennemie.  Il  était  juste  d'ajouter  ce  trait  pour  déterminer  la  véritable 
humeur  d'intérêt  qui  l'avait  mise  au  service  du  cardinal,  et  elle  va 
elle-même  expliquer  ce  qu'elle  appelle  le  martyre  de  son  ambition. 


MADAME  DE  MOTTEYILLE.  421 

C'est  le  plus  souvent  à  Timpatience  des  mécomptes  et  à  Tamertume 
des  regrets  qu'on  peut  mesurer  la  profondeur  de  ce  sentiment.  Éloi- 
gnée de  la  maison  de  Monsieur  en  dépit  de  puissantes  protections, 
elle  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'aigrir  ni  se  plaindre;  tlle  trouva 
que  c'était  là  le  mouvement  du  monde,  et  qu'à  tout  il  y  avait  dit  bien 
et  du  bon  à  prendre,  même  aux  déceptions  d'un  légitime  désir.  Il  lui 
en  eût  coûté  cher  d'obtenir  ce  qu'elle  recherchait.  En  faisant  son 
sacrifice  nécessaire,  elle  sentit  aussi  ses  avantages.  C'est  le  caractère 
de  ces  personnes  qui  s'observent,  s'étudient  et  se  raisonnent,  de  paraî- 
tre concilier  les  contraires;  mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Madame  de  Motteville  a  vraiment  désiré  être  dame  d'honneur,  et  le 
premier  sentiment  de  refus  lui  a  été  pénible^  et  amer.  Elle  s'en  con- 
sola quand  elle  vit  combien  elle  avait  aventuré  sa  liberté  dans  un  tel 
engagement,  et  elle  put  dire  avec  une  parfaite  vérité  :  a  Dans  cet 
état,  je  me  vis  exposée  au  malheur  de  perdre  le  repos  de  ma  vie,  ou 
de  me  voir  privée  d'un  honneur  que  j'avois  souhaité.  Le  dernier 
m'arriva;  mais  ce  ne  fut  pas,  je  l'avoue,  sans  souffrir  les  doulou- 
reuses pointes  des  coups  de  mes  ennemis;  et,  par  une  étonnante  con- 
trariété de  nos  passions  et  de  nos  désirs,  je  me  trouvai  blessée  par  la 
perte  d'un  bien  qui  auroit  pu  flatter  mon  amour-propre,  dans  le 
même  temps  que  je  me  trouvois  consolée  par  l'espérance  de  jouir  à 
Tavance  d'une  grande  paix.  Alors  je  souhaitai  de  me  pouvoir  guérir 
entièrement  de  l'ambition,  et  je  me  résolus  de  ne  plus  aspirer  aux 
élévations  que  l'on  désire  naturellement  d'obtenir  à  la  cour,  mais  d'y 
demeurer  seulement  pour  satisfaire  à  l'attachement  indispensable 
que  je  devois  à  la  reine  mère  '.  »  Je  sais  bien  qu'à  l'heure  où  son  am- 
bition considérait  amsi  les  douceurs  qu'elle  promettait,  et  les  sacri- 
fices qu'elle  imposait,  la  fin  de  la  fronde,  l'âge,  la  raison  lui  avaient 
ouvert  les  yeux.  Mais  aussi,  selon  les  diverses  épreuves  de  la  vie  et 
les  affections  qu'elle  amène,  cette  même  passion  lui  avait  rendu  tour 
à  tour  l'esprit  plus  clairvoyant,  le  jugement  plus  sain,  et  avec  le 
temps  l'âme  plus  calme  pour  peindre  les  maladies  qui  travaillaient 
alors  la  cour  et  la  ville. 

Une  des  premières  scènes  où  elle  parait ,  c'est  le  blocus  de  Paris. 
La  reine  était  partie  dans  la  nuit  des  Rois  1649,  avec  des  paroles  de 

i.  Mémoires,  t.  IV,  p.  307.  Elle  écrivait  aussi  à  Mademoiselle  :  «  Je  n*avois 
que  vingt  ans  quand  ma  liberté  me  fut  rendue  (par  son  veuvage);  elle  m*a 
toujours  semblé  préférable  à  tous  les  autres  biens  que  Ton  estime  dans  le 
inonde.  » 
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menaces,  et  la  bonne  ville  n*en  était  que  plus  irritée.  Ce  n'était  ^e 
cris.  Madame  de  Motteville  était  restée,  avec  sa  sœur  et  mademoîseUe 
de  Villeneuve,  en  tout  trois  femmes,  déterminée,  dit-<elle,  p(tr  des 
raisons  qui  toutes  regardaient  sa  commodité  et  son  repos.  Ce  fut 
bien  «une  autre  affaire,  quand  elle  vit  Paris  en  colère.  £lle  compte 
tous  les  genres  de  peur  qu'elle  éprouva  :  peur  de  souffrances  et  de 
privations;  peur  de  faire  malgré  elle  des  vœux  contre  les  armes  du 
roi;  peur  d'un  maraud  qui  les  arrête,  un  grès  à  la  main,  pour  leur 
casser  la  tête;  peur  d'une  femme  qui  lui  arrache  son  voile  en  disant: 
<c  C'est  une  Mazarine,  il  faut  l'assomma  et  la  déchirer  par  morceaux.  » 
Son  logis,  les  rues,  Saint-Roch,  tout  l'effraye;  il  n'y  a  rien  de  sur. 
Recueillie  an  Louvre  par  la  reine  d'Angleterre,  intéressée  à  ses  dou- 
leurs, confidente  de  ses  misères,  de  ses  alarmes,  et  témoin  de  ses 
pleurs,  quand  arriva  la  nouvelle  du  triste  dénoûroent,  eUe  se  vit 
chargée  d'aller  porter  à  la  reine  Anne  les  réflexions  et  les  conseils 
qu'arrachait  à  la  fille  de  Henri  IV  .une  si  vive  douleur.  Pour  aller  à 
Snint-fiermain,  ï  fallut  une  escorte;  elle  prit  des  détours^  elle  vit  des 
villages  désolés  par  la  guerre  :  la  cour  était  gaie  et  triomphante.  Elle 
parla  au  nom  de  la  malheureuse  Henriette;  elle  parla  aussi  en  son 
nom. 

Paris  l'avait  vraiment  épouvantée.  Les  pamphlets  les  plus  har- 
dis s'y  lisaient  et  s'y  imprimaient  avec  impunité;  on  poussait  le  par- 
lement à  se  faire  pareil  au  sénat  de  Venise  ou  à  suivre  f  exemple  de 
celui  d'Angleterre;  on  rappelait  que  des  états  avaient  changé  la 
monarchie  en  un  gouvernement  de  plusieurs;  on  prononçait  hardi- 
ment que  qiuznd  les  révoltes  étaient  générales^  les  peuples  avaient  un 
juste  droit  de  faire  la  guerre  contre  leur  roi  ^  Son  frère  entreprit  de 
faire  une  réponse,  gui  fui  estimée;  pour  elle,  elle  conçut  l'idée  d'écrire 
un  jour  le  tableau  de  ces  désordres  où  l'attachait  son  devoir.  EUe  se 
satisferait  ainsi  elle-même;  elle  emploierait  son  temps  à  quelque 
choee  de  mieux  que  le  jeu  et  les  promenades  ;  elle  payerait  à  la  reine 
l'honneur  de  son  amitié.  Dire  ce  qu'elle  saurait  de  la  vie  et  des  moeurs 
d'une  princesse  qu'elle  pensait  n'avoir  rien  de  caché  pour  elle,  c'était  là 
toute  sa  prétention.  Elle  avait  lu  et  vu  circuler  tant  d'écrits  qui  l'ou- 
trageaient; il  lui  semblait  qu'il  était  de  son  devoir  de  rétablir  dans 
la  lumière  de  la  justice  et  de  la  vérité  son  caractère  et  ses  intentions, 
défigurées  par  ta  malveillance  ou  trahies  par  les  événements.  La 

i.  ifémotres,  II,  434. 
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reine  était  Tâme  de  son  livre;  elle  s'adressait  à  ce  goût  de  vérité  qui 
troQve  toojotirs  créance  dans  les  esprits  ;  elle  tâchait  de  marquer  le 
bien  et  le  mal,  puisque  nulle  créature  n*es(t  exempte  de  défauts;  elle 
s'acquittait  enim  en  tout  iionneur envers  son  propre  esprit,  qui  n'était 
pas  dépourvu  de  lunrièfres;  envers  les  sentiments  de  son  coeur,  qu'avait 
agréés  TanrHtié  de  la  reine,  et  envers  Dieu,  qui  lui  avait  donné  des 
yeux  et  u-ne  place  pour  mieux  voir  les  agitations  singulières  de  ce 
temps.  Un  jour  elle  avoua  son  intention  à  la  princesse,  qui  lui  dit 
avec  bonté  qu'elle  étaA  folle  de  s'amuser  à  cette  occupation;  que,  du 
reste,  elle  se  confiait  en  elle  de  dire  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Quand 
cette  amitié  ne  fut  plus  là  pour  rëoompeuser  la  fidélité  de  ses  souve- 
nirs, elle  se  tint  parole  et  remplit  ce  .qu'elle  croyait  son  devoir,  en 
silence,  sans  bnsit,  sans  indiscrétion  aucune,  sans  que  madame  de 
Sévigné,  qui  dit  tout,  en  parie  une  seule  fois;  faisant  beaucoup  causer, 
écoutant  tous  les  témoins  et  rassemblant  le  plus  de  pièces  originales 
qu'elle  pouvait,  lettres,  manifestes,  pamphlets  et  chansons,  comme 
ferait  un  historien  d'aujourd'hui. 

Ce  fut  donc  son  mérite  de  se  choisir  un  jour  particulier,  et  de 
savoir  prendre  un  point  de  vue  qui  lui  permit  de  considérer  ces  trou- 
bles où  les  fondements  de  l'État  étaient  ébranlés,  avec  la  sagesse  de 
son  caractère  et  la  possession  d'un  esprit  judicieux.  Si  elle  se  croit 
»  jamais  ohligée  de  remonter  plus  haut  que  le  fait  qui  s'accomplit;  si 
elle  veut  rendre  compte  de  sa  foi  politique  autrement  qu'en  disant  je 
suis  à  la  reine  ;  si  elle  explique  les  raisons  qu'elle  a  d'obéir  au  pou- 
voir, d'approuver  ses  efforts  à  se  défendre,  de  condamner  la  révolte, 
du  moins  est-ce  sans  prétention  à  la  science;  ni  à  Thabileté  politique. 
On  en  peut  juger  par  les  idées  qu'elle  s'est  faites  delà  société  civile, 
du  royaume  de  France  en  particulier,  des  états  généraux,  des  parle- 
ments, des  droits  et  des  devoirs  des  rois,  quand,  de  mécontentement 
en  mécontentement,  la  cour  souveraine  du  parlement  voulut  appli- 
quer à  des  maladies  ordinaires  et  naturelles  des  remèdes  plus  violents 
qu'il  n'était  juste  avec  une  reine  pleine  de  bonnes  intentions. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Dieu  a  permis  aux  hommes  de  se  créer 
des  rois  au  jour  où  ils  l'ont  voulu  ;  il  ne  leur  a  pas  laissé  ignorer  les 
misères  qu'ils  souffriraient  sous  leur  domination;  aussi,  puisqu'ils 
ont  souhaité  ces  maîtres  sans  sagesse^  il  faut  bien  quils  les  reçoivent 
avec  patience.  Le  roi  était  un  frein  que  nous. trouvions  salutaire.  S'il 
contraint,  comme  il  est  nécessaire,  c'est  à  la  condition  de  gêner  nos 
libertés,  d'arrêter  nos  caprices.  Il  faut  donc  qu'il  ait  la  force;  et  la 
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nécessité  de  la  force,  c'est  d'intimider  et  de  menacer.  Les  rois  ont 
leurs  deiroirs  tout  aussi  impérieux  que  les  devoirs  de  leurs  sujets;  ei 
si  nous  sommes  liés  par  des  chaînes  de  fidélité  et  d  obéissance,  ils  ont 
les  leurs  qui  les  obligent  à  défendre  Tordre  sur  la  foi  de  la  droiture 
et  de  la  yertu.  La  société  marche  dans  la  paix  et  le  bonheur,  quaihl 
ces  pères  des  peuples  sont  appliqués  et  actifs,  qu'ils  se  font  les  espions 
de  leurs  défauts  et  des  défauts  de  leurs  ministres,  et  que  les  sujeb 
^nt  dociles  et  modérés.  Pour  maintenir  cet  équilibre,  il  a  été  donné 
aux  parlenjents  forts  contre  les  peuples,  fermes  devant  les  rois,  de 
pouvoir  faire  des  remontrances,  de  dire  la  vérité  de  la  plus  fwu 
manière  qu'ils  la  puissent  expliquer ^  sans  manquer  au  respect  gm 
des  sujets  doivent  à  leurs  souverains.  Ce  n'est  donc  pas  qu'elle  ooor 
damne  ces  cours  qui,  dans  des  jours  d'extrêmes  périls,  portent  au 
pied  du  trône  une  voix  intelligente  et  libre  ;  mais  dans  de  telb 
épreuves  la  mesure  est  difficile  à  tenir;  les  hommes  s*abusent,.  ils 
s'aveuglent,  ils  s'emportent  dans  l'exercice  de  droits  légitimes.  Le 
privilège  de  la  France  a  toujours  été  d'avoir  des  rois  qui  ne  se  jetaient 
pas  dans  les  prétentions  extrêmes  du  pouvoir,  comme  Pierre  le  Cruel 
ou  Henri  YUI  ;  la  France  a  vu  un  saint  sur  le  trône,  et  elle  l'a  adnufé; 
mais  aussi  elle  a  fait  la  guerre  à  Charles  V,  le  plus  sage  qui  se  soit 
jamais  rencontré  ^ 

Il  n'y  a  point  de  théories  pour  ce  sage  esprit  :  les  théories  veulent 
être  absolues.  Quelques  réflexions  pratiques,  comme  son  jugement. 
lui  suffisent.  Sa  sagesse  est  d'expérience  est  non  de  logique.  C'est  ce 
qui  se  remarque  dans  une  petite  course  qu'elle  a  faite  à  travers  noire 
histoire,  distribuant  aux  uns  et  aux  autres,  de  règne  en  règne,  ici 
l'éloge,  là  le  blâme.  Il  y  a  même  plus  :  dans  la  durée  d'une  nnême 
vie,  à  propos  d'une  même  circonstance,  elle  trouve  en  quelque  sorte 
deux  parts  à  faire,  comme  la  justice  l'exige  le  plus  souvent.  Tel  est 
le  jugement  qu'elle  porte  sur  Henri  IV.  Ceux  qui,  par  un  véritable 
motif  de  religion  et  de  conscience,  étaient  du  parti  qui  croyait  devoir 
plus  de  fidélité  à  Dieu  qu'au  roi,  mais  ceux-là  seuls  étaient  excusft- 
Lles  de  repousser  un  hérétique.  La  voilà  donc  pour  la  ligue;  mais 
vite,  elle  se  hâte  de  condamner  l'ambition  des  chefs  qui  voulaient 
mettre  la  main  sur  la  couronne;  la  ligue  alors  était  factieuse  etcn- 
minelle,  et  si  on  peut  jamais  trouver  une  excuse  à  ses  résistances,  c'est 
de  dire  que]peul-être  Dieu  s'en  servait  pour  préserver  la  France  d'be- 

i.  Mémoires,  II,  p.  i05-ltO. 
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résie.  Elle  admet  ainsi  une  heure  et  une  raison  d'opposition,  mais 
après  ravoir  entourée  de  toutes  les  réserves  et  de  tous  les  scrupules 
qu'elle  peut  imaginer;  car  si  les  rois  sont  disposés  à  être  jaloux  de 
leur  autorité,  il  arrive  aussi  aux  peuples  d'être  ombrageux  ou  com- 
plaisants pour  les  princes,  ces  f^mx  soutiens  des  rois,  et  aux  priuces 
de  trop  couvrir  du  nom  de  bien  public  Tintérêt  particulier.  C'est  ce 
qu'a  vu  Philippe  de  Commines,  son  maître;  c'est  ce  qu'elle  voit  de 
ses  yeux  dans  les  passions  du  parlement,  des  princes  et  des  généraux. 
Sans  objet  déterminé,  sans  danger  véritable,  tous  sont  d'humeur  à 
anticiper  sur  la  puissance  royale,  à  profiter  de  la  minorité  du  roi,  à 
amener  des  troubles  dont  les  ennemis  du  pays  auront  à  se  réjouir. 
Ils  sont  donc  coupables  :  ils  risquent  l'État,  en  le  mettant  aux  mains 
des  brouillons  et  des  emportés  pour  attaquer  cette  force  nécessaire 
que  défendaient  les  vœux  de  son  bon  sens,  l'habileté  du  ministre, 
les  obstinations  et  les  colères  de  la  reine. 

Ces  réflexions,  je  dirai  presque  ces  principes,  nous  montrent  avec 
quelle  disposition  elle  observait  les  révolutions  de  son  temps,  et  de 
quelle  humeur  elle  jugeait  les  choses  et  les  hommes;  car  chacun  de 
nous  envisage  avec  ses  yeux  et  à  son  point  de  vue  ^éternelle  agitation 
du  monde;  chacun,  selon  le  côté  qu'il  considère  et  qu'il  éclaire  de 
son  esprit,  semble  renouveler  le  jugement  qu'il  en  faut  porter.  A  lire 
le  Journal  du  palais,  les  Mémoires  de  Retz  et  l'Histoire  de  M.  de  Saint- 
Âulaire,  la  fronde  est  une  réforme  de  l'État  essayée  au  nom  de  prin- 
cipes réparés  et  par  des  hommes  de  lois;  c'est  une  révolution  poli- 
tique qui  savait  ce  qu'elle  voulait,  où  elle  allait.  Bossuet,  qui  sentait 
déjà  ces  orages  loin  de  lui  et  qui  les  jugeait  à  l'abri  de  l'autorité 
rétablie ,  croyait  y  voir  confondus  les  derniers  efibrts  d'une  liberté 
remuante.  Voltaire  n'y  apercevait  qu'une  intrigue  de  femmes,  de 
nobles  et  de  gens  de  robe.  Notre  temps  qui,  plus  qu'aucun  autre,  a 
rédiuit  en  système  le  jeu  des  passions,  a  cherché  là  le  dernier  soupir 
de  l'opposition  féodale  et  provinciale.  Pour  madame  de  Motteville,  il 
semble  que  ce  soit  quelque  chose  de  plus  humain,  de  plus  capricieux 
«t  de  plus  passionné;  une  agitation  intéressée  sans  être  politique,  une 
fièvre  comme  il  peut  en  prendre  des  accès,  dans  de  certaines  condi- 
tions, aux  États  aussi  bien  qu'aux  particuliers.  Voici  donc  ce  qu'elle 
se  disait  : 

Une  longue  tranquillité  fatigue  et  corrompt;  l'habitude  de  l'obéis- 
sance, comme  une  mer  calme  et  monotone,  rend  malades  les  passa- 
gers. Paris,  délivré  de  Richelieu,  s'ennuyait;  avec  Paris,  la  France 


426  MADAME  DE  MOTTEVILLE. 

était  d'humeur  à  se  laisser  gagner  par  rennui  et  à  se  HTrer  a  un 
besoin  d'agitation,  quelle  qu'elle  fût.  Madame  de  Mottevilie  avait  trop 
désiré  et  trop  attendu  la  mort  de  ce  terrible  maître,  pour  ne  pas  atta- 
cher une  grande  importance  aux  dispositions  que  cette  délivrance 
donnait. 

Les  exilés,  les  victimes  de  toute  hature  étaient  revenus,  après  ime 
vie  d'aventure,  le  cœur  irrité  et  aigri,  pleins  d'espérances  à  la  fois  el 
d'un  goût  de  plaisir;  les  souffrances  passées,  dont  le  souvenir  était  si 
vif  et  le  ressentiment  si  présent,  leur  donnaient  comme  des  dnnts 
difficiles  à  contenter.  C'était  matière  à  troubles  pour  chaque  jour;  îk 
venaient  s'abattre  d'Angleterre  ou  d'Espagne;  ils  apportaient  leor 
dépit  au  milieu  des  peuples,  d'une  cour,  d'une  grande  ville  qu'avait 
longtemps  intimidée  et  contenue  la  force  de  Tautorité^  et  qui  trouvait 
le  moment  Tenu  de  prendre  des  ébats  dans  de  plus  douces  con- 
ditions. 

Aussi  bien,  la  sécurité  était  grande  et  de  nature  à  augmenter  tout 
ensemble  l'ennui  et  l'audace.  La  guerre  était  loin  sur  les  frontières; 
elle  était  glorieuse:  c'étaient  toujours  nouveaux  feux  de  joie  pour 
•d'éclatantes  victoires.  A  l'étranger,  le  nom  de  la  France  devenait 
redoutable.  A  l'intérieur,  une  femme  tenait  d'une  main  paressense 
et  indulgente  le  timon  de  l'État;  -elle  avait  souffert  avec  beaucoup 
de  victimes,  et,  ce  qui  éveillait  des  espérances,  elle  n'avait  pas  tou- 
jours mis  sa  douleur  au-dessus  de  ses  instincts  de  vengeance.  Le 
ministre  qu'elle  s'était  donné  ou  qu'elle  avait  reçu  était  benin, 
patient  jusqu'à  l'apparence  de  la  lâcheté.  Il  n'était  assurément  pas 
homme  à  se  faire  craindre.  H  parlait  une  langue  tout  humble  avec 
un  accent  d'étranger;  il  paraissait  facilement  ridicule.  Timide  avec 
les  fiers,  grossissant  sa  voix  avec  les  dociles,  rien  ne  lui  convenait 
mieux  que  le  ton  de  la  confusion  et  de  l'apologie;  on  eût  dit  qu'il 
invitait  à  la  révolte  par  (pielque  chose  de  bizarre,  ce  que  les  Français 
ne  pardonnent  pas. 

Le  besoin  d'argent  était  la  grande  souffrance  du  moment;  la 
gnerre  en  demandait  une  bonne  part,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
insatiable  que  la  guerre.  Soutenir  et  continuer  cette  longue  lotie 
contre  la  maison  d'Autriche,  entretenir  des  armées,  suffire  aux  besoins 
même  de  victorieux  comme  Coudé  et  Turenne,  c'était  là  une  pre- 
mière cause  de  la  gêne  et  de  l'irritation  qui  suit  la  gène.  Mazarin,  de 
son  côté,  n*était  pas,  vu  son  avidité,  d'humeur  a  conjurer  cette  cause 
de  colère  ;  il  aimait  fort  l'argent  pour  lui  et  ses  amis  et  il  savait  se 
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payer  par  airance  de  ses  services.  Les  princes  ne  se  faisaient  pas  iaute 
non  plus  de  considérer  l'État  comme  wi  champ  à  moissonner  :  tout 
les  y  invitait,  leurs  services,  Torgueil  de  leur  naissance  et  la  facilité 
ordinaire  des  régences;  c'était  jouir  de  la  Inittue  publique  et  ne  pas 
trahir  la  sienne.  Au  dire  de  Beautru,  alors  employé  dans  les  finances, 
les  comptes  de  Tépargne  avaient  monté  à  œnt  quarante-deux  mil- 
lions. Aussi  disaitr-on  tout  haut  de  toutes  parts  que  Manrin  était 
un  corsaire,  et  les  princes  de  gninds  voleurs  ^oi  i^gserablaâent  à 
Alexandre. 

Telles  étaient  les  humeurs  du  temps,  telles  les  circoBstanBeft.  Stnr 
ce  fond  tout  naturel^  mettez  en  scène  des  IxMnnus  avec  les  caprice» 
ordinaires  des  passions,  et  plus  enccH^e  avec  l'instinct  des  intéràls  per- 
sonnels, sans  grand  souci  de  l'État,  sans  vrai  aEigagemeat  de  nais- 
sance ou  de  condition;  jetez  dans  Paris  un  coadjuteur  avec  Vâme  la 
plus  inquiète  qui  fût  au  monde,  ambitieux  d'une  ambition  impé- 
tueuse et  indéterminée,  un  vrai  perturbateur  du  repos  puilic,  qui 
ne  veut  pas  de  la  paix  s'il  ne  l'a  (aîte  à  aa  mode^  et  pourtant  en- 
ccœ  le  moins  intéressé  de  tous  œs  prétendants,  quoiqu'il  désire 
toujours  quelque  x^hose,  la  mitre  d'archevêque,  le  chapeau  de  cardi- 
nal et  peuir-être  même  le  ministère  de  Mazarin.  Et  ces  trois  princes 
si  jaloux  «t  si  dédaigneux  les  uns  des  autres,  quels  intérêts  différents  ! 
M.  le  prince  de  Gonti  veut  le  chapeau  de  cardinal  pour  lui,  et  vciik 
qu'à  la  grande  risée  de  son  frère  le  victori»ix,  il  se' laisse  duugw  du 
titre  de  généralissime  des  Parisiens.  Condé  sert  d'abord  la  feine  en 
vrai  prince  du  sang;  mais  il  méprise,  il  outrage  le  ministre  <pi'aime 
la  reine;  il  est  orgueilleux,  il  est  altier.,  il  est  avide  aussi  et  iotévessé, 
si  bien  qu'un  jour  on  :peut  l'arrêter  sans  que  le  peuple  s'émeuve.  Le 
duc  d'Orléans  tient  sa  cour  au  Luxembourg  ;  aes  alliances  ne  sont  ni 
avec  Condé,  ni  avec  Conti,  ni  avec  Mazirin.  Sou  nom  en  &it  un  per- 
sonnage en  4^it  de  son  génie;  car,  au  fait,  ce  n'est  pas  un  homme, 
mais  c'est  l'-csicle  du  roi,  et  on  peut  le  mettre  en  colère  à  la  condition 
de  savoir  le  piquer  par  un  point  de  jalousie  ou  de  peur,  ou  toute 
autre  surprise  de  sentiment  qu'on  parviendra  à  diatouiller  dans 
cette  natune  indifiérente. 

Le  parlement  seul  forme  \m  eorps  uni  qui  parait  avoir  quelque 
souci  de  plus  graves  intérêts  et  marcher  comme  un  seul  homme  vers 
un  but.  Il  s'assemble  tm  jour  dans  la  salle  de  Saint-Louis;  il  déclare 
l'arrêt  d'union,  conune  s'il  devait  sauver  l'État.  Mais  à  pénétrer  les 
vraies  dîspontions  de  ce  corps  à  tant  de  têtes ,  il  n'y  a  rien*  de  Uen 
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sérieux  ni  de  bien  profond  dans  toutes  ces  manœuvres.  Ce  sont 
les  mattres  des  requêtes  qui  se  sont  mutinés  les  premiers,  parce  qu*en 
créant  douze  nouveaux  ofCces,  le  ministre  a  diminué  d'autant  la 
valeur  des  charges;  de  ces  premiers  agitateurs  Fesprit  de  révolte  a 
gagné  comme  une  contagion  la  chambre  des  comptes,  la  cour  des 
aides,  le  grand  conseil,  qui  se  montrèrent  plus  dédaigneux  que 
reconnaissants  quand  le  ministre  leur  redonnait  la  paulette. 

L'intérêt  personnel,  un  intérêt  immédiat,  avait  tout  d'abord  éveillé 
Tardeur  dans  les  esprits  ;  mais  ne  cherchons  pas  dans  ces  oppositions 
si  formalistes,  et  entrecoupées  de  tant  d'intermèdes  de  soumissimi, 
quelque  pensée  profonde,  une  volonté  raisonnée,  rien  de  cette  obsti- 
nation patiente  et  suivie  qui  anima  le  parlement  d'Angleterre,  auquel 
on  le  comparait  bien  à  tort  ;  rien  de  cette  intelligence  qui  sait  prévoir 
dans  l'avenir  là  marche  des  événements,  ni  de  cette  politique  qui  en 
prépare  les  voies  et  en  assure  le  succès.  Ce  sont  des  ardeurs  empcx*- 
tées  et  brusquement  calmées.  U  semble  au  premier  éclat  de  toute 
émotion  que  ce  doive  être  la  dernière,  tant  elle  parait  sérieuse  ;  tant 
les  partis  sont  tranchés  et  les  colères  criardes.  Bientôt  on  négocie  : 
tout  s'apaise  comme  tout  s'était  emporté;  ce  sentiment  ou  plutôt  œt 
instinct  de  l'intérêt  revient,  comme  la  faim  et  l'heure  du  souper,  dis- 
siper les  plus  grands  orages.  Quelques  dupes  sincères  exigent  Tex- 
pulsion  de  Mazarin,  les  autres  demandent  des  avantages  particuliers  : 
s'ils  troublent  l'État,  s'ils  menacent,  c'esjt  pour  obtenir  de  plus  avan- 
tageuses conditions,  et  dans  de  tels  moments^  il  est  permis  de  publier 
la  liste  des  demandes  particulières.  Quand  donc,  après  quelques 
années  d'évolutions  et  dç  tempêtes,  l'habile  Italien,  qui  prenait  tou- 
jours le  temps  pour  conseil  et  pour  allié,  eut  attaqué  à  propos  leur 
avidité  gloutonne  d honneurs  et  d argent^  il  se  trouva  que  ce  génie  de 
négociation,  si  raillé  du  coadjuteur,  «  cet  art  de  ravauder,  de  blre 
espérer,  de  donner  des  vues  et  de  les  retirer,  »  n'était  après  tout  que 
la  connaissance  de  ces  passions  du  moment.  Il  resta  le  maître  du  ter- 
rain, parce  qu'ayant  tout  à  sa  disposition  par  l'affection  de  la  reine, 
il  paya  des  défections,  il  acheta  des  soumissions  pour  n'avoir  plus 
qu'à  reléguer  les  plus  tristes  dans  une  prison  ou  à  jeter  les  plus  fiers 
dans  le  camp  des  ennemis  du  pays,  ce  qui  était  les  perdre. 

Si  je  l'ai  bien  comprise,  on  voit  à  quelle  proportion  se  réduisent 
pour  madame  de  Motteville  toutes  les  colères  de  la  fronde.  C'est  une 
explosion  de  passions  qui  éclatent  tout  à  coup,  excitées  par  une  ques- 
tion d'intérêt.  C'est  une  révolte  qui  peut  avoir  sa  gravité,  comme 
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butes  les  réyoltes;  mais  en  dépit  des  cris  bruyants  qui  lui  font  peur 
à  certains  jours,  rien  de  bien  triste  ne  vient  assombrir  son  humeur* 
Il  semble  qu'elle  compte,  comme  Mazarin,  sur  l'avidité  des  partis  et 
les  droits  de  la  couronne  pour  avoir  raison.  Ce  n'est  pas  que  son 
esprit  sérieux  n'eût  pu  descendre  à  des  considérations  profondes  et 
essayer  des  tableaux  d'un  genre  grave,  témoin  la  mort  de  Louis  XIII  ; 
mais  elle  ne  voyait  pas  qu'il  y  eut  matière ,  et  elle  n'était  pas  ap- 
pelée à  retracer  des  événements  qui  nécessitassent  la  plume  d'un 
Thucydide. 

^  Mademoiselle  avec  ses  grands  airs  et  ses  grands  sentiments,  avec 
$on  nom  et  de  l'esprit,  de  la  hardiesse  dans  lec'cœur,  du  trait  dans  la 
langue,  Mademoiselle  s'est  considérée  avec  trop  de  complaisance 
pour  voir  autre  chose*  «c  Vous  êtes  si  aise  de  faire  Théroïne  !  1»  lui 
disait  Gaston.  £t,  en  vérité,  cela  lui  suffit.  Son  amour-propre  nuit  à 
son  intelligence  :  il  exagère  son  rôle,  qui  est  menaçant  pour  le  pou- 
voir. 

« 

Retz  est  un  chef  de  parti  :  c'est  le  propre  des  tribuns  de  tous  les 
temps  d'élever  la  voix,  de  grossir  l'objet  qu'ils  se  proposent;  comme 
ils  attaquent  et  marchent  à  une  conquête,  ils  se  font  téméraires,  pré- 
somptueux ,  ne  fût-ce  que  pour  animer  leur  parti.  A  la  cour,  c'est 
liutre  chose  :  on  vit  dans  la  confiance  de  l'autorité  ;  on  jouit  de  la 
puissance  avec  le  plus  de  sécurité  qu'il  est  possible;  on  croit  au  pres- 
tige de  la  royauté;  on  défend  un  droit  séculaire  c(Mitre  des  attaques 
d'un  jour.  Madame  de  Motteville  était  de  la  cour,  et  j'ai  montré 
qu'elle  ne.  concevait  rien  de  mieux  que  cette  machine  de  gouverne- 
ment qu'avaient  toujours  pratiquée  Éos  pères.  Elle  n'était  pas  sans 
entendre  les  plaintes  de  la  reine,  qui  ne  répétait  que  les  plaintes  de 
son  ministre,  en  les  animant  d'accès  de  colère,  comme  il  convenait  à 
une  reine  du  sang  de  Charles-Quint.  Comment  eût-elle  pu  voir  autre 
chose  dans  la  fronde  que  l'agitation  d'une  humeur  intéressée  et  tra- 
cassière,  qui  avait  trouvé  une  bonne  occasion  pour  se  donner  carrière? 
Tout  lui  semblait  céder  au  besoin  de  secouer  les  ennuis  de  la  paix,  de 
gagner  plus  d'honneurs  et  plus  d'avantages.  Au  milieu  de  cette  folie 
inipuissante,  Mazarin  assis  au  pouvoir,  assuré  de  ses  droits,  déposi- 
taire de  ses  faveurs,  fatiguait  le  mouvement  par  son  immobilité 
ménageait  les  dons  et  les  promesses;  il  était  le  vrai  politique.  Un 
exemple  va  le  montrer. 

L'abbé  de  La  Rivière  était  un  homme  capable  d'affaires;  il  avait 
été  l'instrument  dont  s'était  servi  Richelieu  pour  couvrir  de  pré- 
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textes  epédeax  le  pardon  qu'il  avatU  bien  wahi  accorder  à  Monsienr, 
kcsope  ce  prince  n'avait  pas  craint  de  se  t&ire  Tatlié  de  Cinq-Mars  et 
de  TEspagne.  B  était  l'âme  de  Monsieur;  il  TaTait  fait  déelarer  en 
laveur  de  la  régente  et  il  attendait  encoie  unç  récompense.  Son  ambi- 
tion était  d'être  cardinal.  D'antres  pent-étre  en  avaient  pins  pour  loi 
que  hii-méme,  car  la  Tamté  gâtait  tout  en  lut.  Il  s'était  &it  une  atti- 
tude de  Caton^  et  iM)lontiers  il  eût  bravé  le  ministre.  Le  18  mai,  le 
ministre  dédara  au  conseil  d'en  haut  que  la  volonté  du  roi  était  de 
nommer  cardinal  Tabbé  de  La  Rivière.. Le  voilà  désigné  fevori  et  en 
.  plan  crédit.  Il  gouverne  l'onde  du  roi  sous  un  ministre  malhabile, 
on  le  croyait  du  moins',  et  en  es  voyait  une  prenve  dans  cette  éléva- 
tion, même  qui  pouvait  faire  échec  à  sa  grandeur.  Il  hut  lire  dans 
madame  de  Mottevâle  avec  quelle  vivacité  de  langage  eUe  peint  TaTÎ- 
dité  présomptueuse  de  l'un,  qui  est  affamé  de  ce  friand  morceau  et 
qui  croit  le  tenir,  et  l'adresse  de  l'autre,  qui  l'agite  pour  irriter  son 
appétit,  bien  décidé  à  ne  pas  le  satisfaire. 

Au  mota.de  novembre,  il  y  avait  déjà  eu  bataille,  trêve  et  traité 
sur  le  terrain  du  parlement.  L'affaire  du  chapeau  se  reprit  ;  Monsieur 
avait  la  promesse  du  ministre.  Condé  vint  à  le  désirer  :  il  le  plaçait 
synr  la  tète  de  son  frère,  le  prince  de  Conti,  et  se  débarrassait  atnaî  de 
petites  dettes  de  famiUe.  Mais  une  auke  considération  1%  piquait 
davantage  :  il  mettait  à  l'épreuve  la  faveur  de  Gaston.  Qui  aurait  le 
crédit  de  faire  un  cardinal ,  de  forcer  les  lenteurs  de  la  reine  et  de 
son  ministre?  Moosieiir  avait  pour  lui  des  engagements,  il  venait 
d'être  nonmé  lieutenant  général  du  royaume  ;  ne  pas  réussir,  c'était 
se  voir  joué.  Gondé  avait  ses*  victoires ,  comme  Nicomède ,  son 
humeur  hautaine  et  son  ambition.  S'il  l'emportait,  c'était  double 
suceès  :  vaincre  Gaston  et  le  vaincre  déjà  c&aAAé.  La  veille  de  la 
Toussaint,  il  avait  l'avantagea 

La  scène  va  changer  cependant,  et  Madame  se  chai^  de  rouvrir 
sans  autre  ssison  qu'un  caprice  d'oi^neil.  Ce  n'est  pas  qu'elfe  se 
soucie  du  favori  de  Monsieur  :  eHe  le  hait,  mais  elle  prend  son  parti  ; 
die  eal;  de  la  maison  de  Lorraine  et  ce  lui  est  tout  plaisir  d'agir 
contre  celle  de  Gondé.  Elle  dit  donc  à  cet  insensible  mari  que,  jns- 
que4à,.  on  l'a  égratigné  et  qu'il  ne  Ta  pas  voulu  sentir  ;  que  pour 
cette  foisy  il  a  reçu  un  grand  coup  d^épée  tout  au  travers  du  corps  et 
qu'il  est  forcé  de  se  plaindre.  Pour  l'entraîner,  elle  engage  la  lutte. 
Comme  elle  est  en  ^eouehes,  eUe  reçoit  une  visite  de  la  reine,  mais 
froidement  et  en  personne  blessée  de  l'affront  fait  à  sa  maison.  Mon- 


MADAME  DE  MOTTEVILLE.  43i 

sieur  la  comprit  et  fut  docile;  il  entra  dans  la  chambre  sans  s'appro- 
cher, au  mépris  des  civilités  qu'on  doit  aux  dames;  il  affecta  de  ne 
parler  qu'à  sa  fiUe  qui,  elle  aussi,  était  charmée  de  voir  son  pèire 
iaché.  Mazarin  fit  aussi  sa  visite,  et  il  s'entendit  dire,  entre  autres 
aménités,  qu'on  n'était  pas  en  humeur  de  supporter  un  tel  affroût. 

Le  2  novembre,  le  duc  d'Orléans  se  donna  le  petit  plaisir  d'aller  se 
montrer  au  Palais-Ro^al  bien  accompagné  d'amis  fâcheux  en  ce  lieu. 
Au  Luxembourg ,  chez  lui,  la  presse  fut  grande  ;  il  avait  toute  une 
coiu*,  tous  les  mécontents  venaient  s'offrir  à  sa  mauvaise  humeur. 
On  se  déclarait  tout  haut,  contre  la  reine  et  son  ministre  :  elle  était 
une  ingrate^  il  était  un  fourbe,  et  comme  Condé  ne  recevait  pas  les 
mêmes  marques  de  bonne  volonté,  publique,  Gaston  se  plaisait  daa» 
cet  applaudissement. 

Monsieur  ayant  eu  son  triomphe  le  2,  la  coiur  voulut  avoir  le  sien 
le  4.  Condé  en  fut  l'âme  et  le  coryphée,  comme  il  était  naturel.  U 
plaisantait,  il  riait  des  colères  de  Monsieur;  que  jusque-là  son  cour- 
roux n'avait  pas  produit  de  graa(k  malheurs;  qu'on  pouvait  dormir 
en  repos;  qu'il  menaçait,  mais  ne  faisait  pas  de  mal.  Et  le  Palais- 
Boyal  enhardi  donna  un  spectacle  où  les  amis  de.  Monsieur  brillaient 
par  leur  absence,  tandis  que  la  cabale  de  Ceodé  prenait  les  meilleures 
places. 

Vous  croyez  qu'on  va  s'égorger  on  tout  au  moins  se  battre;  ncm,  la 
pdiase  des  provocations  est  terminée  :  la  politique  travaille  en  secret, 
ses  agents  vont  de  l'im  à  l'autre.  Paris  les  compare  à  ces  marchands 
de  pâtisseries  légères  qui  ne  sortent  que  le  sc»r  et  les  appelle  des 
oublieux.  Gaston  n'a*t-il  pas  d'ailleurs  satisfait  sa  vanité?  n'a-t-il  pas 
fait  le  généreux?  U a  pu  se  croire  un  foudre  de  guerre;  il  n'aspire 
qu'à  s'arrêter  et  il  s'arrête  :  a  La  colère  du  Luxembourg  se  mit  en 
traités,  »  dit  spirituellement  madame  4je  Mottevillâ. 

Le  ^linistre,  contre. sa  politique  ordinaûre,,  parut  mélancolique;  il 
laissa  la  reine  avoir  peur  ou  faire  semblant,  M.  k  prince  diminuer 
de  sa  joie;  il  profita  pième  de  ces  apparences  d'alarmes  pour  l'attib- 
cher  davantage  à  la  cour,  comme  dans  un  péril  extrême  ;  c'était  de 
quoi  mettre  aux  abois  le  duc  d'Orléans  et  son  protégé  déjà  éconduit. 
Aussi  l'abbé,  qui  se  sentait  perdu  dans  la  disgrâce  de  sofi  maître, 
priait  la  reine  de  l'excuser  :  il  désavouait  la  demande  de  Monsieur^ 
condamnait  son  mécontentement,  ne  voulait  plus  rien,  refusait  tout  : 
rarchevêché  de  Reims  et  de  l'argent;  il  conjurait  également  Mon- 
sieur de  ne  pas  laisser  Condé  maître  du  cabinet,  de  renoncer  aux 
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flatteries  des  mécontents,  de  reprendre  sa  place  dans  la  faveur  de  la 
reine.  Gaston  était  l'homme  le  mieux  fait  pour  écouter  ce  langage 
plutôt  que  sa  femme  et  sa  fille,  qui  étaient  deux  téméraires.  H  prit 
conseil  de  lui-même  et  de  son  âme;  il  résolut  qu'il  aurait  la  goutte 
et  il  se  mit  au  lit;  mais  en  voulant  se  retirer  de  cette  espèce  de  lutte, 
il  se  donna  Tair  d*un  boudeur.  Le  régiment  des  gardes  prit  les 
armes,  les  postes'furent  doublés,  si  bien  qu'on  lui  fît  peur  de  ce  qui 
n'était  que  sa  peur  même.  Il  n'en  aima  que  davantage  son  repos,  ii 
eût  même  voulu  qu'un  peu  de  mal  réel  l'eût  affermi  à  ses  propres 
yeux  dans  le  rôle  qu'il  jouait,  en  lui  en  faisant  une  nécessité.  £nlre 
deux  ennemis  si  bien  disposés,  la  paix  se  fit,  et  le  chapeau  demeura 
suspendu  comme  une  récompense  pour  une  meilleure  occasion.  Le 
ministre  ne  dépensa  guère  que  force  embrassades,  promesses  d'ami- 
tié, bonnes  intentions^  dont  il  accabla  La  Rivière  :  on  ne  pouvait  so^ 
tir  à  meilleur  marché.  C'était  d'ailleurs  comme  une  première  lejoD 
qui  lui  révélait  ce  secret  de  sa  politique  :  fc  ceux  qui  ont  l'autorité  ont 
mille  moyens  pour  arriver  à  leurs  fins^  » 

Ils  demeurent  vainqueurs  de  toutes  les  résistances ,  surtout  quand 
ils  ont  des  yeux,  des  oreilles  et  des  mains,  pour  voir,  entendre  et 
acheter,  en  un  mot,  des  alliés  qui  désirant  devenir  dame  d'honneur, 
ou  chancelier^  sauvent  l'État  et  son  ministre.  Mazarin  fit  pour  sa  part 
la  grandeur  du  règne  de  Louis  XIV;  en  fatiguant  la  turbulence  des 
grands,  il  rendit  facile  et  doux  l'établissement  du  pouvoir  absolu; 
aussi  Mazarin  occupe  la  première  place  dans  la  fronde.  Invisible  et 
présent,  il  tient  les  fils  de  toutes  les  intrigues  qui  se  trament  contre 
lui,  il  en  imagine  d'autres  contre  ses  ennemis,  il  les  mène  toutes  où 
il  veut  ;  personne  ne  l'a  vu  avec  un  regard  plus  froid ,  et  n'en  a  parlé 
avec  plus  de  connaissance  que  madame  de  Motteville.  L'historien  et  le 
héros  se  connaissaient,  nous  le  savons,  ce  Quelquefois,  dit-elle,  j'étais 
lasse  d'entendre  crier  contre  lui  ;  car,  outre  qu'il  y  avait  souvent  de 
l'injustice,  ce  qui  de  soi  est  inutile  et  toujours ,  ce  me  semble,  dés- 
agréable. D  Parole  heureuse  pour  exprimer  la  défaite  de  tous  les  mé- 
contents. Elle  ajoute  encore  :  «  Je  ne  le  haïssais  par  aucun  emporta 
ment  injuste,  et  je  lui  trouvoié  de  belles  qualités.  »  Ces  mots  sont  Trais, 
elle  s'irrite  de  la  vente  de  ses  biens  ;  elle  condamne  ces  illustres 
sénateurs  qui  prétendent  la  justifier  par  un  arrêt.  Si  elle  eùi  été  con- 
sultée par  la  reine  sur  le  choix  de  celui  qui  devait  l'aider  à  porter  k 

i.  Mémoires,  H,  p.  258. 
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poids  de  la  régence ,  elle  eût  recommandé  et  appuyé  Mazarin  de  son 
sufirage  ;  a  puisqu'il  fallait  un  ministre  ptès  d'une  régente ,  celui-là 
paraissait  digne  d'être  préféré  à  beaucoup  d'autres.  y>  Ce  n'est  pas  là 
de  Tenthousiasme  ;  mais  on  n'a  jamais  admiré  la  grandeur  dans  Maza- 
rin, on  l'a  loué  pour  ses  services,  et  encore  par  réflexion. 

Comment  arriva-t-il  à  une  toute-puissance  aussi  réelle  que  celle 
de  Richelieu  ?  Trois  causes  l'y  portèrent  :  la  reine ,  ses  rivaux  et  son 
génie.  En  prenant  la  régence ,  Anne  d'Autriche  était  irritée  de  ne 
connaître  que  la  contrainte  ;  délivrée  d'un  maître  odieux,  elle  voulait 
jouir  de  quelques-unes  des  douceurs  du  pouvoir,  sentir  le  moins 
d'ennui ,  avoir  le  pins  de  liberté ,  de  faveurs  et  de  représentation 
possible.  Espagnole  et  du  sang  de  Charles-Quint,  elle  avait  ses  heu- 
res de  fierté  ;  sa  vivacité  alors  était  plus  forte  que  sa  bonté.  Elle  avait 
appris  de  son  mari  à  dissimuler  et  pratiquait  avec  succès  cette  laide 
vertu,  ce  qui  lui  donnait  la  constance  de  défendre  jusqu'à  la  plus 
périlleuse  obstination ,  contre  toute  attaque  et  surprise  ;  celui  en  qui 
elle  aurait  une  fois  voulu  mettre  sa  confiance.  Il  fallait  donc  un 
homme  intelligent  et  complaisant ,  jaloux  de  ses  droits ,  ambitieux 
pour  la  France  et  pour  elle,  patient  et  décidé  à  en  venir  à  ses  fins 
sans  bruit,  inais  sûrement.  Comme  elle  aimait  une  vie  facile  et 
paresseuse ,  les  qualités  qui  devaient  le  plus  la  toucher  dans  ce  com- 
pagnon indispensable  de  sa  fortune ,  c'était  qu'il  prît  le  plus  possible 
des  afiaires,  et  ne  lui  laissât  que  l'indispensable.  Aussi  quand  milord 
Montaigu,  un  de  ses  familiers  qui  avait  survécu  à  Buckingham,  lui 
disait  qu'il  était  tout  l'opposé  de  Richelieu^  il  ne  pouvait  en  faire  un 
éloge  qui  fût  plus  sensible.  Elle  aimait  les  fêtes,  les  bals ,  les  spec- 
tacles, plutôt  l'amour  chanté,  la  passion  tendre  et  douce  que  les  fortes 
émotions  du  théâtre  de  Corneille.  Il  pouvait  lui  promettre  toutes 
les  ressources  de  l'Italie  et  charmer  un  de  ses  caprices  de  prédilec- 
tion ;  et,  par  un  contraste  bizarre ,  elle  trouvait  dans  sa  robe  de  car- 
dinal une  convenance  toute  particulière  pour  démêler  les  affaires 
d'Église.  Enfin  elle  était  femme;  elle  donnait  son  affection  avec  sa 
confiance;  et  quand  les  ennemis  de  Mazarin  étaient  contraints  de  lui 
reconnaître  les  manières  agréables ,  l'esprit  et  la  personne  capable 
de  plaire,  la  reine  l'avait  bien  trouvé  ainsi.  Elle  avait  déjà  dit  tout 
haut  qu'elle  le  voyait  volontiers^  elle  devait  bientôt  lui  permettre 
de  «  prendre  la  coutume  de  l'entretenir  tous  les  soirs,  de  demeurer 
longtemps  dans  sa  chambre  toutes  les  portes  ouvertes,  sans  lui  être 
fâcheux  ni  importun.» 
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Que  valaient  ses  rivaux  ?  L*évêque  de  Beauvais  était  soutenu  par 
la  cabale  de  M.  de  Vendôme  ;  c'était  une  défaveur,  il  eût  paru  IV 
bligé  de  ces  princes  et  non  de  la  reine.  Il  en  était  encore  à  soUicîlar 
le  chapeau  de  cardinal  ;  il  manquait  de  force  et  de  capacité.  C'eut 
été  un  secours  impuissant  :  on  estima  sa  piété,  on  se  sentit  bientit 
dégoûté  de  son  génie.  Chavigny  était  plus  fort,  nourri  aux  isiCEures 
avec  son  père ,  mais  c'était  une  créature  de  Richelieu ,  il  avait  8eni 
ce  ministre  en  France  sous  les  yeux  de  la  reine  ;  il  étaiten  quelque 
scMTte  engagé  dans  ses  rigueurs;  elle  l'accusait  d'être  l'auteur  du 
testament  du  foi.  Le  duc  de  Beaufort  n'avait  que  ^e  pauvre  mérile 
d'avoir  souffert,  d'être  jeune  et  présomptueux  ;  du  reste,  sans  expé- 
rience ,  avec  des  lumières  bornées ,  ii  parlait  haut  et  mal.  U  n'était 
dcHic  ni  pour  aider  la  reine,  ni  pour  lui  plaire. 

Mazarin  eut  besoin  de  toute  l'humilité  dont  il  aimait  à  s'ent»- 
lopper  pour  cacher  à  ses  rivaux  combien  il  apportait  de  titres  solides 
et  agréables  au  choix  de  la  reine.  U  ne  se  savait  gré  que  d'être  beu* 
reux  ;  mais  il  avait  plus  que  du  bonheur  :  il  savait  aider  la  foriuiid 
et  faire  un  bon  emploi  de  ses  £aveurs.  Avec  le  mérite  singulier  d'a- 
voir bien  servi  la  France,  loin  du  théâtre  où  Richelieu  répandait 
la  terreur,  avec  une  réputation  d'expérience  acquise  en  Italie ,  aux 
dépens  des  ennemis ,  il  était  aussi  habile  qu'heureux ,  ce  qui  était 
bien  fait  pour  décider  une  plus  forte  hésitation  que  celle  de  b 
reine.  Ses  rivaux  ne  surent  pas  le  deviner,  le  dédain  trompa  les 
uns,  la  confiance  aveugla  les  autres.  MM.  de  Vendôme  repouaè- 
rent  son  amitié  quand  il  voulait  bien  encore  la  leur  offiir.  Ib 
voyaient  bien  que  l'agrément  de  ses  manières  le  ferait  aimer,  mais 
ils  croyaient  plus  à  leurs  forcçs  ;  ils  le  méprisaient  ou  le  vk^ 
geaiait.  Les  amis  de  Chavigny  pensaient  être  plus  sages  :  il$  le  lao- 
taient,  ils  mettaient  tous  leurs  soins  à  persuader  la  reine  de  son  halw- 
leté ,  afin  d'enchainer  d'avance  sa  fortune  par  la  reconnaissance;  eo 
le  servant ,  c'était  un  protecteur  qu'ils  prétendaient  servir.  Monsieur 
et  M.  le  Prince  le  soutenaient  de  leurs  éloges.  La  reine  suivit  donc  à 
k  fois  et  les  conseils  de  ses  serviteurs  les  plus  autorisés,  et  son  pn)* 
pre  sentiment  «c  quand  elle  lui  donna  volontiers  sa  confiance,  quand 
elle  lui  céda  son  autorité,  quand  elle  lui  permit  d'acquérir  en  peu  da 
jours  dans  son  cœur  le  dernier  degré  de  la  faveur.  »  Il  avait  chemio^ 
dans  l'ombre ,  que  les  plus  intéressés  ne  se  doutaient  pas  qu'il  fût  si 
redoutable;  lui  seul  le  savait;  mais,  très-divers  selon  les  circon- 
stances et  les  personnes ,  il  disait  à  ces  protecteurs  aveugles  qiu 
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osaient  réclamer  pour  Chavigay  une  petite  part  de  sa  iayeur,  sous 
prétexte  qu'ils  y  avaient  travaillé ,  il  disait  qu'il  était  bien  difficile  de 
vaincre  Ts^version  de  la  rdne  ;  qu'il  ne  pouvait  pour  son  compte  s'y 
opposer;  ilaffectaitde  craindre  de  se  compromettre,  et  le  même  jour, 
il  avouait  à  un  de  ses  amis  qu'il  n'était  plus  en  peine  de  sa  fortune, 
et  qu'il  voyait  bien  qu'il  allait  bientôt  pouvoir  voguer  à  pleines 
voiles. 

Tels  sont,  dans  ces  charmants  Mémoires,  les  premiers  pas  de  cette 
laveur  qui  se  verra  éprouvée  par  tant  de  traverses ,  déchirée  par  tant 
de  haines,  et  qui  désespérera  les  plus  habiles  comme  les  plus 
cdbstinés.  Quelques  petits  dangers  vont  l'affermir  et  lui  révéler  sa 
force.  Les  princes ,  qui  se  croyaient  les  maîtres ,  voulaient  a  s'op- 
poser au  nouveau  venu  et  le  chasser  comme  un  importun.  »  Beau- 
fort  parla  de  l'assassiner;  il  devait  le  frapper  à  la  campagne  quand 
il  irait  dioer  chez  le  président  de  Maisons ,  ou  bien  à  Paris  quand 
il  se  rendrait  au  Louvre.  U opposition ,  dit  madame  de  Motteville,  a 
cela  de  propre  qu'elle  excite  le  désir  et  la  volonté  à  la  résistance 
et  au  combat.  'C'est  bien  plus  vrai  encore  de  la  menace.  La  reine 
l'entendit  de  cette  &çon;  elle  soutint  son  favori  contre  les  pré^ 
tentions  qui  voulaient  le  lui  arracher  par  xm  crime  ;  elle  s'y  attacha 
pour  les  sévérités  qu'il  lui  coûtait.  L'évéque  de  Beauvais  reçut 
Tordre  d'aller  dans  son  diocèse  servir  une  cause  plus  digne  de  son 
caractère.  Le  duc  de  Beaufort  se  vit  arrêté  sous  les  yeux  de  mesdames 
de  Chevreuse  et  de  Hautefort,  qm  causaient  ensemble  y  et  ne  se  trou- 
blèrent point,  sans  agiter  ni  la  ville,  ni  la  cour.  Il  n'eut  pour  se  ven- 
ger qu'à  faire  l'insensible  et  à  souper  de  bon  appétit  en  arrivant  à  la 
Bastille.  La  famille  de  Vendôme  dut  sortir  de  Paris;  et,  comme  le 
duc  ae  disait  malade ,  la  reine  lui  envoya  sa  litière  pour  le  porter 
plus  commodément  en  exil.  On  les  craignait  si  peu,  qu'on  les  congo^ 
diait  avec  de  dédaigneux  honneurs. 

Grâce  à  tant  de  convenances ,  le  voilà  maître  du  ministère  et  dû 
ccBur  de  la  reine.  Le  voilà  assez  puissant  pour  être  menacé  en  vain 
et  défendu  avec  un  intérêt  jaloux.  Commràt  reçoit-il  tant  de  bonne 
fortune  et  avec  quel  sentiment  personnel  entend-il  prendre  posses- 
sion d'une  si  grande  faveur  ?  L'œil  pénétrant  de  madame  de  Motte- 
viUe  a  saisi,  sa  plume  habile  a  marqué  d'un  trait  fin  et  déliéat 
le  petit  manège  dont  il  s'est  servi  pour  diminuer  l'importance  de 
la  bonté  royale ,  en  faisant  sentir  avec  art  son  dévouement  et  les 
peines  du  pouvoir.  Elle  lui  reprochera  un  jour  d'être  un  ingrat 
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envers  sa  bienfaitrice  et  de  lui  disputer  le  cœur  de  son  fils.  Dans 
le  premier  exercice  de  cette  puissance,  elle  l'accuse  de  se  permettre 
une  momerie ,  comme  elle  l'appelle ,  en  homme  qui  ne  veut  rien 
perdre  des  soins  qu'il  prend ,  ni  du  prix  qu'il  en  attend.  Cest ,  si 
l'on  Yeut,  un  ministre  cheyalier  qui  protège  sa  bienfaitrice  oontre 
l'ayidité  toujours  disposée  à  assiéger  une  régente.;  mais  c'est  anssi 
un  premier  ministre  qui  fait  tout,  qui  prend  sur  lui  l'office  de  quatre 
secrétaires  d'État,  les  réduit  à  n'être  que  des  commis  sous  ses 
ordres.  C'est  un  important  qui  saisit  la  force  du  pouvoir,  se  fiût 
admirer  de  ses  soins  et  payer  de  ses  exils  par  un  nouvel  abandon  de 
confiance.  En  jouant  ainsi  V affairé^  il  obtint  une  plainte  de  la  reooii- 
•  naissance,  et  un  mouvement  de  pitié  du  cœur,  ce  qui  ne  gâte  en  rien 
l'affection. 

On  comprend  qu'il  serait  impossible  de  recueillir  tous  les  traits  de 
ce  génie  qu'elle  a  rassemblés  çà  et  là,  selon  qu'un  aocident  les 
mettait  en  lumière;  l'essayer  ce  serait  refaire  le  tableau  de  la  frcmde, 
puisque  chacune  des  passions  du  temps  prenait  Mazarin  pour  but  de 
ses  coups.  En  rassembler  les  principaux ,  c'est  réduire  un  portrait  et 
s'exposer  à  en  effacer  les  couleurs.  Toutefois,  comme  le  portrait  était 
chose  à  la  mode  en  ce  temps ,  ne  serait-il  pas  ^rmis  de  Tessayer? 
Peut-être  que,  grâce  à  la  justesse  d'esprit  de  madame  de  Mottevilie, 
un  tel  travail  n'aurait  rien  des  défauts  du  genre,  et  qu'il  ne  serait 
pas  une  sorte  de  mosaïque ,  où  les  diverses  parties  se  font  contraste 
comme  les  mots  dans  une  antithèse.  Je  suppose  donc  qu'à  Fresnes 
ces  jeunes  filles ,  mademoiselle  de  Sévigné  et  autres ,  demandent  i 
l'amie  de  leurs  mères  ce  qu'était  ce  Mazarin  dont  elles  entendaient 
parler  sur  des  tons  si  différents  par  des  personnes  estimables,  et  que 
ne  pouvant  les  renvoyer  à  ses  Mémoires  qui  n'étaient  pas  écrits ,  elle 
leur  répond  de  cette  façon  en  rassemblant  à  la  hâte  quelques-uns  de 
ses  souvenirs. 

Mazarin  était  un  fils  de  la  fortune;  il  avait  des  mérites  et  des 
défauts  communs  à  tous  les  favoris  dont  l'histoire  a  gardé  les  noms; 
il  en  avait  aussi  de  particuliers.  Des  lumières ,  il  en  avait  acquis , 
autant  qu'il  est  permis  à  un  homme  qui  a  eu  sa  fortune  à  faire.  Sa 
capacité  était  grande ,  elle  était  surtout  une  industrie  et  une  finesse 
merveilleuse  pour  amuser  par  des  espérances.  Il  avait  le  don  de 
plaire  à  ne  s'en  pouvoir  défendre.  Gëtait  une  arme  pour  lui  ;  mais 
•  ce  n  était  pas  la  seule.  Sans  être  ni  méchant,  ni  redouté ,  il  n'était  ni 
généreux  ni  bon  ;  et,  toutes  les  fois  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  pour 
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couvrir  son  refus  il  se  plaignait,  les  plaintes  amenaient  des  éclaircis- 
sements qui  lui  redonnaient  ses  avantages  en  lui  permettant  de  cap- 
tiver les  volontés.  Il  avait  Tintelligence  de  Thumeur  avide  des  Fran- 
çais ,  9e  leur  patience  à  supporter  les  favoris  et  des  ressources  du 
pouvoir.  Économe  des  faveurs  dont  il  savait  si  bien  le  prix,  il  les 
dépensait  avec  épargne  ;  il  faisait  attendre  les  [courtisans  sans  ouvrir 
sa  porte  et  sans  la  tenir  fermée  ;  il  ne  se  troublait  ni  des  murmures 
de  son  antichanibre,  ni  des  cris  de  Paris  en  émeute  ;  il  laissait  dire , 
crier,  chanter,  bien  persuadé  que ,  de  son  temps  du  moins ,  c*était  le 
meilleur  moyen  pour  qu'on  le  laissât  faire  :  que  voulait-il  de  plus? 
Les  parvenus  sont  d'ordinaire  jaloux  de  leurs  succès.  Les  contra- 
dictions les  irritent;  la  résistance  les  blesse.  Pour  luij  il  s'était  fait 
par  l'habitude  une  sorte  d'insensibilité;* les  malédictions  tombaient 
sur  lui  comme  des  conditions  inévitables ,  et  on  a  pu  dire  qu'il  avait 
appris  à  «c  se  nourrir  des  injures ,  comme  Mithridate  des  poisons.  » 
On  n'est  pas  moins  glorieux.  Quand  il  veut  recevoir  au  Palais-Royal, 
en  secret,  La  Rochefoucauld  qui  vient  traiter  de  la  liberté  des  prin- 
ces, il  va  lui-même  par  un  escalier  dérobé,  seul,  avec  une  bougie  à 
la  main ,  ouvrir  la  porte.  Le  duc  n*en  revient  pas  de  le  voir  ainsi  se 
fier  seul  à  un  enneini  mortel  ;  rien  n'était  plus  naturel  pour  Maza- 
rin.  Il  lui  était  bon  d'avoir  ce  courage,  et  il  l'avait.  Amis  comme 
ennemis ,  tous  finirent  par  le  trouver  heureux ,  et  lui-même  avouait 
son  bonheur;  mais  le  bonheur  pour  lui ,  c'était  le  solide  du  succès; 
le  brillant  n'avait  point.de  quoi  le  tenter.  Qu'importe,  en  effet,  qu'au 
moment  où  il  va  monter  en  voiture  la  cour  du  Palais-Royal  soit 
pleine  de  cordons  bleus ,  de  grands  seigneurs ,  de  gens  de  qualité , 
qui  par  leur  empressement  paraissent  s'estimer  heureux  de  l'avoir 
pu  regarder  de  loin  ^  Cela  est  bon,  parce  que  cela  montre  sa  force 
aux  autres;  mais  lui,  il  fait  peu  de  cas  de  ces  empressements  ou 
ambitieux^ou  vains.  A  trois  ans  de  là,  par  une  nuit  de  février,  il  a  su 
sortir  tout  aussi  bien  à  pied  de  ce  même  palais,  vêtu  d'une  casaque 
rouge,  avec  un  chapeau  à  plumes  et  suivi  de  deux  gentilshommes, 
Paris  criant  à  tuo-tête  :  Vive  M.  le  Prince  !  et  point  de  Mazarin  I  Les 
émotions  publiques  n'avaient  point  le  privilège  de  l'étonner.  Ses 
exils  étaient  des  retraites  dont  il  marquait  la  durée  ;  c'était  de  la 
peur,  c'était  de  la  modération ,  c'était  le  malheur  du  temps  qui  n'ai- 
mait pas  l'autorité,  c'était  son  défaut  d'étranger,  tout  ce  qu'on  vou- 
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lait  ;  mais  ce  n^élait  pas  une  défaite,  ce  n'était  pas  une  punition  pour 
une  faute. 

De  l'amitié  et  de  la  haine  y  de  la  reconnaissance  et  de  la  oolèœ, 
il  ne  se  permettait  d'en  ressentir  que  selon  le  précepte  qui  dit  à 
l'homme  politique  d  aimer  comme  s'il  devait  haïr  un  jour,  et  de 
Élire  des  réserves  dans  sa  haine.  Il  a  envoyé  en  prison  M.  le  Prince  à 
qui  il  devait  beaucoup,  etil  lui  a  ouvert  les  portes  de  cette  même  pri- 
son. Que  pensait-il  des  frondeurs?  Les  circonstances,  l'heure ,  une 
menace,  une  apparence  changeaient  sa  politique  et  non  ses  sentiments. 
C'étaient  des  factieux  emportés  dont  il  était  possible  qu'il  se  servit  un 
jour  sans  les  aimer  jamais  ;  aussi  gardait-il  de  grands  ménagements. 
La  veille  des  Rois  1651,  dans  une  conférence  qui  ne  dura  pas  moins 
de  quatre  heures ,  il  avait  pressé  fortement  Monsieur  de  lui  aban- 
donner le  coadjuteur  et  le  duc  de  Beaufort;  il  était  irrité  et  voulait 
leur  perte.  Le  soir,  il  reçut  à  souper  ce  même  duc  d'Orléans,  le  cbe^ 
valier  de  Guise  et  d'autres.  Beaucoup  de  liberté  et  un  peu  de  licence 
égayèrent  le  repas;  on  railla  les  frondeurs.  Mazarin  radoucit  le  che- 
valier, qui  ne  s'anima  que  de  plus  belle  ;  il  s'emporta  à  de  grandes 
gaietés ,  et  la  gaieté  ayant  son  ivresse^  il  chanta  des  chansons  liber- 
tines, dit  qu'il  fallait  jeter  le  coadjuteur  par  les  fenékes,  et  il  raunit 
fait.  Monsieur  dit  qu'il  ne  fallait  que  ce  remède  pour  guérir  la  reine* 
Toutes  ces  railleries  ne  déplaisaient  pas  au  cardinal,  qui  voulait  se 
venger;  pourtant,  par  sagesse,  il  se  retira.  Qui  sait  si  les  frondems 
ne  lui  serviront' pas  un  jour  à  intimider  l'orgueil  de  M.  le  Prince, 
s'il  ne  s'en  fera  pas  une  barricade  contre  ses  emportements, 
s'il  ne  laissera  pas  enfin  tomber  le  chapeau  de  cardinal  sur  la  tète  da 
coadjuteur,  dût-il  ensuite  le  faire  enfermer  à  Vincennes? 

U  est  appliqué,  attentif;  pendant  que  le  parlement  le  condamne 
et  que  le  peuple  le  pend  en  effigie,  il  va  à  la  frontière  visiter  Tarraée. 
Il  n'est  point  guerrier,  et  ne  s'en  donne  pas  les  airs,  cQmme  a  fini 
Richelieu  :  pourtant  il  s'avance  à  la  portée  du  cauon,  et  un  de  ses 
gentilshommes  a  le  bras  cassé  près  de  lui.  Il  prépare  les  succès;  il 
arrive  au  camp,  les  poches  pleines  d'argent.  Son  génie  militaire  est 
de  tenir  bonne  table  au  camp,  d'y  faire  grande  chère  pour  recevon' 
les  officiers,  et  régaler  les  soldats  sur  toutes  leurs  petites  nécessités. 
Un  hiver^  il  leur  avait  porté  des  justaucorps  pour  les  garantir  du 
froid.  Il  sentait  bien  au  milieu  des  Turenne  et  des  Condé  ce  que  valait 
une  victoire.  On  a  eu  beau  dire,  il  faisait  profession  de  ne  rien 
craindre^  et  il  méprisait  les  avis  qui  tendaient  à  l'alarmer.  11  revien- 
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dra,  il  sera  le  maître  de  la  France,  dont  seul  il  aura  le  mérite  de 
n'aYoir  jamais  trahi  les  intérêts*  Du  reste,  ce  succès  Trai,  solide» 
point  brillant,  qui  ne  peut  blesser  Vjue  des  yeux  oialades  et  des  esprits 
médiants;  ce  succès  qu'il  poursuit  et  qu'il  atteint  avec  beaucoup 
d'humiliations  et  même  un  peu  de  honte  ;  il  n'est  au  pouToir  ni  des 
obstacles  matériels,  ni  des  considérations  morales  de  l'arrêter.  La 
religion  a  peu  de  scrupules  pour  l'intimider.  La  piété  qui  retient 
n'est  pas  la  sienne.  A-t*il  de  la  piété?  Dieu  le  sait.  Il  se  plaignait  à 
Le  Tellier  que  la  dévotion  de  la  reine  rembarrassât.  Pour  lui,  il  est 
tout  de  ce  monde.  Il  fait  ses  aSkires  qui  sont  celles  du  pouvoir.  Que 
voulez-vous?  il  faut  vivre,  il  faut  sauver  la  régente,  le  roi,  la  cour,  la 
France.  Quels  prétextes  et  quelles  excuses!  Les  courtisans  lui  repro- 
chent de  ne  pas  faire  assez  de  cas  des  gens  de  bien.  Ds  disent  que 
l'honneur,  la  probité  et  le  mérite  n'ont  point  de  prix  dans  son  estime. 
Est-ce  donc  un  La  Rochefoucauld?  Non,  il  n'a  pas  mis  sa  morale  en 
maximes;  il  n'a  pas  réfléchi  aux  mobiles  de  nos  actions.  Il  marche 
au  milieu  d'hommes  qui  agissent.  Que  font-its,  et  qu'en  peut-on 
faire?  Il  se  sert  àù  bien,  il  se  sert  du  mal,  ambitieux  et  avide  comme 
il  l'est.  Il  prend  son  parti  selon  Tà-propos.  Il  sait  attendre.  Cette 
possession  absolue  de  lui-même  et  les  merveilleux  événements  de  sa 
fortune  rélevèrent  bien  haut;  il  a  eu  la  destinée  des  grands  hommes, 
il  en  pourra  avoir  la  réputation,  et  je  doute  si  tous  les  siècles 
ensemble  nous  en  pourront  produire  une  plus  grande. 

Avec  tant  de  sens  pratique,  tant  de  patience  et  tant  d'observation, 
il  usa  la  turbulence  intéressée  des  mécontents,  et  il  vit  bientôt  le 
,  moment  où  il  allait  livrer  à  son  roi  une  cour  divisée,  désarmée,  ambi» 
tièuse,  avide,  et  par  conséquent  d'une  docilité  à  toute  épreuve.  La 
fermeté,  impérieuse  de  Richelieu  n'avait  pas  tant  dompté  les  âmes 
que  sa  longue  patience  ne  les  avait  lassées  et  convaincues  d'impuis- 
sance. La  fronde  se  dissipa  comme  une  ivresse;  et  chacun  désirant 
les  meilleures  conditions,  tous  s'empressèrent.  Condé  en  blessant 
madame  de  Chevreuse  la  jeta  par  le  dépit  dans'  le  triomphe  de  la 
cour;  Conti  demanda  et  obtint  une  nièce  du  ministre;  madame  de 
Longueville  revint  à  Dieu,  au  roi,  et  même  s  son  mari,  fatiguée  de 
ses  erreurs  :  l'esprit  de  la  Palatine  redonna  Retz  à  la  rei^e,  il  flit 
dompté  avant  d'être  puni.  Dix  factieux  du  parlement  furent  exilés 
pour  l'exemple,  le  plus  malheureux  fut  envoyé  è  Quhnper-Gorentin. 
Ainsi  tout  arrive  en  France. 

Toutefois,  il  y  a  des  merveilles  qui  paraissent  plus  ou  moins 
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surprenantes,  selon  le  jour  où  on  les  envisage.  Dans  Retz  qui  ne  fait 
que  peu  de  cas  de  Mazarin,  on  ne  comprend  pas  sa  yictoire.  Madame 
de  Motteville  rend  le  dénoûment  plus  naturel.  Nous  venons  d*en  vk 
le  principal  artisan.  11  reste  à  considérer  une  dernière  scène  à  trois 
personnages,  qui  forme  comme  une  sortie  de  la  pièce  sérieuse.  li, 
Mazarin  brille  par  son  absenpe,  il  est  exilé,  malheureux,  mis  à  prix, 
et  pourtant  il  n'a  jamais  touIu  que  le  bien  de  tous.  Il  gouyernepsr 
ses  lettres,  qui  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  lues  tout  haut,  m<mti«es 
à  la  cour,  copiées  par  des  mains  fidèles,  lui  gagnent  la  amipassion; 
les  autres,  secrètes,  chiffrées,  conduisent  la  reine,  animent  ou  tem- 
pèrent sa  passion  et  entretiennent  son  affection. 

Monsieur  n'a  pas  quitté  la  partie,  quoiqu'il  n'eût  pas  demandé 
mieux.  Il  continue  son  rôle,  affublé  d'un  costume  qui  est  celui  de  a 
naissance  et  non  de  son  caractère.  Il  n'est  à  personne,  parce  qu'il  est 
à  tous  et  toujours  au  dernier  qui  a  parlé.  «U  est  incompréhensible,» 
disait  M.  le  Prince  avec  humeur;  ail  est  incompréhensible,  rq^t 
chacun  en  le  voyant  accuser  Coudé  près  de  la  reine,  et  le  justifier  dans 
le  parlement;  promettre  monts  et  merveilles  le  matin  à  Saint-Maor, 
et  le  soir  recevoir  le  coadjuteur  au  Luxembourg  et  prendre  ses  pas- 
sions. Un  fait  le  peint  au  vif  :  deux  ans  après  la  catastrophe  quiaTait 
brisé  le  trône  de  la  reine  d'Angleterre,  il  alla  voir  sa  sœur  à  Chaillot, 
et  il  dit  à  cette  déplorable  victime  des  guerres  civiles,  en  riant,  cqna 
le  prince  et  le  coadjuteur  étaient  très-mal,  qu'il  allait  avoir  bienda 
plaisir  de  leur  chamaillerie,  i>  voilà  ses  propres  mots  ;  ils  marquent  la 
faiblesse  de  ses  sentiments ,  tant  sur  la  haine  que  sur  l'amitié.  La 
pauvre  reine  a  bien  raison  de  dire  avec  madame  de  Motteville  que 
sur  des  dioses  de  cette  importance  il  faut  avoir  plus  de  sérieux.  La 
plaisante  chamaillerie  qui  amènera  la  guerre  civile ,  la  bataille  de 
la  rue  Saint-Antoine,  le  massacre  de  l'hôtel  de  ville,  et  jettera  Condé 
à  la  tête  des  Espagnols!  C'est  un  pauvre  homme  que  celui  qui  œ 
voit  là  qu'un  jeu  qui  amuse  I 

Bien  différent  était  M.  le  Prince,  sans  demeurer  pour  cela  pto 
digne  de  ses  éclatants  services.  Par  ses  caprices  d'abord,  et  ensuite 
par  la  prison,  il  a  perdu  le  prestige  de  sa  gloire.  Le  peuple  a  compn^ 
que  tout  prince  victorieux  qu'il  était,  il  pouvait  être  puni.  Pour  lui, 
la  prisoii  l'a  aigri  sans  lui  donner  la  moindre  dignité  dans  rame.  0 
en  sort  mécontent  et  jaloux,  avec  des  mouvements  de  fierté  inconoe* 
vables  et  une  vanité  tr^ssière  ;  il  fatigue  la  cour  et  la  ville,  la  reine 
et  le  parlement  de  sa  haine  contre  Mazârin,  qui  est  en  exil  ;  il  se  bai 
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contre  ce  fantôme  absent  qni  semble  ne  pas  mériter  de  Tarréter  ;  il 
s*épuise  en  apologies;  il  se  fait  défendre  par  Monsieur  comme  s'il  aTait 
besoin  d'un  tel  protecteur;  il  demande  et  il  obtient  :  il  demande  plus 
encore;  on  dirait  qu'il  désire  pousser  à  bout  la  patience  de  la  reine  et 
même  celle  du  parlement,  où  il  se  fait  dire  par  le  premier  président 
qu'tV  ne  pouvait  êfre  reçu  en  ses  demandes,  et  qja'avec  lui  ce  serait 
toujours  à  recommencer.  Il  ne  vient  pas  au  Palais-Royal  saluer  le 
roi,  comme  il  conviendrait  à  sa  naissance,  mais  il  Ta  au  Cours,  il 
rencontre  le  roi,  il  le  brave,  puisqu'il  ne  doit  pas  se  présenter  en  telle 
occurrence,  et  il  le  salue  avec  la  plus  profonde  humilité.  Il  justifie 
cette  rencontre  au  parlement,  proteste  de  son  respect,  promet  sa  fidé- 
lité et  ses  services  ;  il  va  même  au  Palais-Royal  renouveler  ses  excu- 
ses ;  mais  il  y  est  froid  ;  sa  visite  est  courte,  on  n'y  parle  que  de 
bagatelles.  «  Il  semble,  dit  madame  de  Motteville,  que  ce  prince 
moins  babile  que  ses  adversaires  ne  pfenne  point  assez  de  soin  d'évi- 
ter les  occasions  de  fâcher  la.reine.  Il  écoute  les  brouillons  qui  étoient 
auprès  de  lui,  qui  ne  demandoient  que  la  guerre,  et  s'y  laisse  con- 
duire sans  que  peut-être  sa  vdonté  y  ait  aucune  part.  »  £n  rérité,  il 
n'a  que  de  l'horreur  pour  la  guerre  des  rues  de  Paris  ;  il  ferait  la 
paix,  il  ne  serait  pas  implacable  sur  le  retour  du|cardinal;  Ghavigny, 
qui  le  gouverne,  est  dans  les  mêmes  sentiments;  le  duc  de  Nemours  y 
consentirait  ;  La  Rochefoucauld,  qui  a  vu  brûler  sa  maison,  voudrait 
traiter  selon  ses  maximes;  mais  madame  de  Longueville  ne  veut  pas 
retourner  avec  son  mari,  elle  précipite  la  guerre  ;  mais  madame  de 
Ghàtillon  l'emporte  sur  les  hésitations  de  ce  grand  capitaine,  et  il 
prend  son  parti  en  enfont  perdu.  Puisqu'on  veut  la  guerre,  il  la  fera; 
mais  qu'on  se  souvienne  qu'il  tire  l'épée  malgré  lui,  et  qu'il  sera 
peut-être  le  dernier  à  la  remettre  dans  le  fourreau.  Dieu  sait  s'il  tint 
parole. 

Toutes  les  bizarreries  d'humeur,  toutes  les  grimaces  de  bonne 
femme  qu'il  multipliait  à  la  procession  des  chftsses  de  sainte  Gene- 
viève, faisant  toucher  son  chapelet,  faisant  dire  :  a  Ah!  le  bon  prince, 
et  qu*il  est  dévot  !  »  ses  relations  avec  l'Espagne,  donnaient  à  la  reine 
de  la  dignité  et  de  la  force.  Il  lui  restait  une  attitude  de  victime 
tourmentée  par  un  serviteur  infidèle.  Toute  fière,  tout  emportée 
qu'elle  pouvait  être,  elle  le  désespérait,  parce  qu'elle  fut  toujours 
plus  facile  et  plus  accommodante  qu'il  ne  savait  être  exigeant.  Madame 
de  Motteville  a  trouvé  un  mot  ingénieux  pour  exprimer  cette  inéptd- 
sable  et  fatigante  variété  de  prétentions  :  a  M.  le  Prince  fut  peut^tre 
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fâché  de  D*ayoir  plus  de  prétexte  de  se  plaindre,  et  témoigna  de  Tétoo- 
nement  de  ce  que  la  reine  avoit  £dt.  »  Pour  son  compte,  la  reine 
savait  bien  ce  qu'elle  faisait.  Elle  trouvait  trop  de  profit  à  tout  sup- 
porter pour  ne  pas  assouplir  son  humeur.  A  Faide  et  sous  le  Toile 
de  la  patience,  elle  traitait  ayec  les  frondeurs;  elle  gagnait  le  coadju- 
teur  en  le  faisant  enfin  cardinal  ;  elle  se  donnait  le  mérite  de  tout 
sacrifier  au  désir,  de  la  paix;  elle  montrait  au  grand  jour  tous  les 
défauts,  toutes  les  avidités  dont  étaient  capables  les  ennemis  de  Maa* 
rin ,  et  surtout  sans  violence ,  sans  provocation ,  elle  amena  M.  le 
Prince  à  se  déclarer  lui-même.  C'est  ce  que  madame  de  Motteyillea 
très-bien  montré.  11  faut  voir  comme  la  reine  hérite  de  toutes  ces 
misérables  fantaisies!  comme  elle  gagne  à  tous  ces  dédains!  comme 
elle  marche  avec  une  sorte  de  cortège  de  vœux  à  la  majorité  du  m! 
comme  le  parlement  désire  la  voir  maîtresse  !  comme  on  finit  par  Ten 
trouver  digne  !  et  quoiqu'elle  doive  encore  éprouver  les  ennuis  <i*uBC 
défaite,  on  comprend  qu'elle  ait  le  droit,  de  dire  à  son  fils  que  Dieo 
donne  la  bénédiction  à  son  travail.  J'ajouterai,  à  la  louange  du  récit, 
qu'il  n'en  est  peut^tre  pas  qui  rende  plus  sensible  ce  jugement  de 
M.  Mignet  :  ce  Au  milieu  de  ces  agitations  déraisonnables  qui  troahlè* 
rent  un  moment  la  prudence  du  sage  Turenne,  qui  tournèrent  daos 
la  main  du  grand  Condé  i'épée  de  Rocroi  contre  la  France,  et  (fi 
portèrent  le  cardinal  de  Retz. à  faire  de  son  esprit  un  si  déplorable 
usage,  il  n'y  eut  qu'une  volonté  stable^  celle  d'Anne  d'Autriche; 
qu'un  homme  de  bon  sens,  Mazarin  ^  !  »  C'a  été  l'honneur  de  oék 
plume  intelligente  de  ne  rien  ôter  à  la  passion  de  sa  vivacité,  au  sujet 
de  sa  vérité,  ni  aux  caractères  de  leurs  traits  originaux. 

Je  faisais  profession  d'une  sincérité  tout  entière,  dit-elle  quelque 
part,  lorsque,  voulant  soutenir  Mademoiselle  contre  ta  colère  de  soo 
père  et  le  mécontentement  de  la  reine,  elle  leur  montrait  que  la  prin- 
cesse avait  bien  dès  raisons  de  ne  pas  épouser  un  archiduc  comme  ils 
le  voulaient  de  concert;  que  sa  vieillesse,  ses  longues  oreilles  et  sa 
sévère  dévotion  le  rendaient  redoutable  à  une  jeune  femme  plus  vive 
que  sérieuse.  Elle  n'a  pas>  eu  moins  de  fraijchise  avec  la  postérité 
qu'avec  Monsieur  et  la  reine,  et  pas  moins  de  charité  généreuse 
qu'avec  Mademoiselle.  Une  aventure  me  servira  à  montrer  comme 
madame  de  Motteville  était  bien  instruite,  conune  elle  était  fidèle  à 

1.  Introduction  à  l'histoire  de  la  siiccession  d'Espagne  ;  documents,  in4*,  1 1, 

p.  XLVIII. 
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la  Yérîté  telle  qu'elle  ravait  pu  voir  ou  apprendre  avec  ses  plus 
secrets  détails,  sans  bruit  et  sans  éclat.  Le  bit  parait  incroyable  ; 
mais  comme  nous  en  connaissons  aujourd'hui  toutes  les  circonstances 
par  des  témoignages  trèsnlivers  qui  se  justifient  l'un  l'autre,  il  faut 
bien  l'admettre  avec  ses  bizarreries.  L'envie  prit  un  jour  à  Gondé  de 
gouverner  la  reine,  et  pour  arriver  à  ses  fins  il  inspira  à  Jarzé  l'idée 
de  s'en  iiûre  aimer  à  son  profit.  Jarzé',  qui  était  un  de  ces  marquis 
d'humeur  incompatible  avec  le  bon  senSy  accepta  le  rôle,  et  se  fit 
amoureux  par  complaisance.  U  se  sentit  surtout  charmé  de  la  har- 
diesse de  cette  tentative.  Mazarin  avait  des  espions  qui  lui  dénoncèrent 
cette  importante  folie;  il  examina  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  ftiire, 
et  quoiqu'il  se  tint  pour  assuré  de  la  bonne  volonté  de  sa  maltresse, 
il  ne  laissa  pas  de  se  troubler  et  de  s'inquiéter  en  voyant  que  la  reine 
ne  traitait  Jarzé  que  d'honnête  bouffon  qui  avait  l'esprit  agréable. 
Ses  alarmes  exigèrent  plus  :  une  des  femmes  fut  contrainte  de  quitter 
la  cour,  et  le  ministre  jaloux  dicta  à  la  reine  sa  conduite,  son  atti- 
tude, son  silence  et  ses  paroles,  l'heure  et  les  circonstance  ou  elle 
lui  donnerait  son  congé,  le  ton  de  dédain  frivole  et  de  colère  mena- 
çante qu'elle  y  mettrait.  On  lit  dans  les  carnets  de  Mazarin  :  «La  reine 
dira  ' .  »  On  lit  dans  les  Mémoires  de  madame  de  Motteville  :  «  La  reine 
a  dit.»  Les  paroles  sont  les  mêmes.  On  ne  saurait  être  plus  docile,  ni 
avoir  la  mémoire  plus  fidèle.  C'est  la  même  colère,  le  même  mépris. 
<K  Yoyez  un  peu  le  joli  galant  I  Vous  me  faites  pitié  !»  Comme  ces  paroles 
étaient  prononcées  devant  la  cour,  avec  une  certaine  complaisance 
pour  qu'elles  fussent  entendues,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que 
madame  de  Motteville  les  répète.  L'intéressant,  ici,  c'est  qu'elle  a 
marqué  d'où  elles  venaient,  et  qu'elle  nous  ait  dit  avant  l'indiscrétion 
qui  publia  les  carnets  de  Mazarin,  c'est  lui  qui  les  dicta  :  a  La  reine, 
dit-elle,  abandonna  Jarzé  à  son  ministre,  et  lui  promit  de  le  traiter 
de  telle  sorte  qu'il  sentit  toute  sa  vie  quel  malheur  c'est  que  d^e  man- 
quer de  sagesse...  Sans  doute  qu'elle  étoit  convenue  avec  le  cardinal 
de  parler  de  lui  en  ces  termes  devant  des  personnes  qui  pussent  le  lui 
redire  ;  »  et  après  la  scène  de  grand  éclat  :  «  Elle  ne  l'auroit  point  faite, 
si  elle  n'y  avoit  été  forcée  par  son  ministre  ^.  »  Ce  que  ces  papiers 
secrets  nous  révèlent  de  plus  intime  dans  Tasoendant  impérieux  du 

\ .  M.  Chéruel ,  Histoire  de  Vadministration  monarchique  en  France,  U  II, 
p.  7  et  8. 
2.  Mémoires,  t.  III^  passim,  p.  02, 95  et  96. 
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ministre,  madame  de  Motteville  Tavait  dit.  S  en  était-elle  étonnée, 
indignée?  Mon  Dieu,  non,  c'était  sans  doute  le  train  ordinaire  des 
choses. 

On  aime  donc  à  se  la  représenter  avec  son  regard  calme,  avec  aoo 
oreille  attentive  4)rès  de  la  reine,  le  soir,  à  Theure  où  on  s'ouvre  sans 
défiance  à  ses  amis  conmie  à  Dieu,  tantôt  dans  son  oratoire,  tanUI  • 
dans  son  petit  cabinet,  au  milieu  d'une  société  familière  qui  travaille 
à  distraire  le  cercle.  Nogent  a  remplacé  le  fou  du  temps  jadis  ;  il 
débite  des  fariboles  pour  faire  rire;  triste  métier  qui  trompe  tm- 
souvent  son  monde.  Anne,  importunée  et  rêveuse,  lui  dit  à  roreilk: 
a  Cet  homme  me  parait  plus  ridicule  qu'à  l'ordinaire;  je  voudrais 
qu'il  fût  toujours  nuit,  car  quoique  je  ne  puisse  dormir,  le  silence  et 
la  solitude  me  plaisent,  parce  que  dans  le  jour  je  ne  vois  que  des  gens 
qui  me  trahissent.  »  Paroles  pleines  de  découragement  et  de  trisifiase! 
Mais  aussi  Mazarin  est  parti  le  matin  pour  sa  première  retraite. 
Bientôt  on  lit  des  lettres  arrivées  de  son  exil  ;  c'est  à  elle  que  la  reine 
les  confie '.  Par  ses  mains,  elles  passeront  au  public  de  la  oour;  par 
ses  Mémoires,  elles  viendront  jusqu'à  nous.  On  la  voit  encore  recueil- 
lant çà  et  là  un  mot  de  la  bouche  des  politiques  ou  des  passionnés, 
une  plainte  de  quelque  fidèle  serviteur  indigné  d'un  éclat  d*oi^iieîi 
de  M.  le  Prince  ou  d'une  lâcheté  de  Monsieur;  une  manœuvre  heu- 
reuse de  la  Palatine,  une  évolution  démasquée  du  cardinal  ooadjo- 
teur  ;  ces  mille  réflexions  que  les  habiles  aiment  à  feiire  devant  des 
personnes  réputées  sages.  Tant  de  confidences  ne  suffisent-^Ues  pas 
pour  justifier  l'usage  qu'elle  fait  de  son  esprit?  Si  elle  avait  moias 
vu  les  passions  et  les  intérêts  du  monde,  si  elle  avait  moins  ressenti 
les  douleurs  de  sa  maîtresse,  elle  n'aurait  pas  écrit.  Ce  sujet  de  son 
livre,  elle  ne  l'a  point  cherché  ;  il  n'est  point  le  fruit  de  son  imagina- 
tion. Le  ministre,  la  reine,  les  princes  qu'elle  a  peints,  n'ont  rien 
coûté  à  ses  devoirs.  Elle  est  bien  la  contemporaine  de  Pascal  ;  elk 
n'est  point  auteur.  Elle  écrit  parce  qu'elle  a  quelque  chose  à  dire,  et 
que  ce  quelque  chose  mérite  d'être  dit.  Avec  toute  l'application 
qu'elle  y  saura  mettre,  l'agrément  qu'elle  y  jettera  viendra  du  réd 
et  du  vrai,  et  sa  raison  ne  sera  pas  plus  le  fruit  de  son  bon  sens  que 
de  son  expérience.  Je  dis  son  expérience  :  n'est-ce  pas  un  peu  cdle  de 
tous?  Qui  n'a-i-elle  pas  écouté,  consulté,  fait  parler  de  ces  fous  que 
la  vie  condamne,  de  ces  sages  que  le  désenchantement  éclaire? 

1.  Mémoires,  U  III.  p.  3iS,  325. 
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G*est  comme  une  habitude  et  un  besoia  de  son  jugement  de 
méditer  sur  tous  les  entraînements  qu'elle  Toit,  de  chercher  à 
toute  chose  une  moralité,  au  plaisir  comme  au  sérieux,  à  la  passion 
comme  à  la  politique.  Mazarin  avait  mis  à  la  mode  la  musique  et 
jes  féeries  italiennes,  et  la  cour  mettait  sa  complaisance  à  les  ad- 
mirer. 

Ce  spectacle  la  fotigue  et  lui  semble  vain.  Elle  aimerait  mieux 
les  vers  :  les  vers  rappellent  la  conversation.  Admiratrice  de  Corneille 
et  de  ses  grands  sentiments,  elle  voudrait  voir  sa  morale  servir  à  cor- 
riger le  dérèglement  des  passions.  Elle  admire  l'histoire,  cette 
science  sérieuse  qui  n'est  point  le  fait  des  enfants ,  mais  de  l'expé- 
rience et  des  hommes.  Et  la  vie?  qu'est-QB  à  ses  yeux ,  au  prix  du 
théâtre  et  de  l'histoire?  une  école  rude,  sérieuse,  pleine  de  promesses 
et  de  mécomptes.  Mademoiselle  de  Rohan,  la  riche,  l'illustre  héri- 
tière, d'un  grand  nom  avait  déjà  passé,  comme  l'Émire  de  La  Bruyère  ^ , 
sa  première  jeunesse  «  dans  la  réputation  d'avoir  une  grande  fierté 
et  une  vertu  extraordinaire;  i»  elle  avait  dédaigné  le  comte  de  Sois- 
sons,  le  duc  de  Weimar  et  l'alné  des  princes  de  la  maison  de 
Savoie.  Elle  vit,  elle  aima  sans  s'en  douter  Chabot ,  un  simple  gen- 
tilhomme qui  n'avait  ni  bien  ni  établissement.  Quand  elle  s'en  aper- 
çut, il  était  trop  tard  :  ce  que  sa  raison,  ce  que  sa  gloire  lui  donnè- 
rent d'inquiétude,  ce  que  son  ambition  eut  à  souffrir,  ce  que  sa  mère 
mit  d'opposition  à  l'amitié  dont  elle  était  touchée,  ce  que  ses  amis 
protestants  et  autres  imaginèrent  de  persécutions,  Dieu  le  sait,  et 
madame  de  Mottevillè  en  dit  beaucoup.  Malgré  tant  de  combats,  sa 
a  fierté  fut  abattue ,  sa  raison  fut  chassée  conune  importune.  » 
L'Émire  du  moraliste  va  mourir  dans  l'égarement;  mademoiselle  de 
Aohan  dans  le»monde  épouse  Chabot,  dont  Mazarin  fait  un  duc.  Fal- 
lait-il  en  tout  imiter  Émire  et  devenir  un  sujet  de  pitié  pour  la  jeu- 
nesse de  Smyme?  Madame  de  Mottevillè  ne  trouve  pas  étrange 
qu'après  quatre  années  d'agitations  folles  et  stériles,  il  se  fasse 
comme  une  conversion  générale.  La  France  éprouvée  et  corrigée  se 
range. 

Paris  quitte  ses  allures  de  jeune  homme  ;  chacun  reprend  sa  place  : 
le  prince  de  Conti,  ce  frondeur  de  la  première  et  de  la  dernière  heure, 
épouse  une  Martino^i,  et  avec  elle  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
raison,  une  âme  tout  honnête,  »  qui  le  payera  beaucoup  par  beau-» 

i.  Chap.  Des  Femmes  (fin). 
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coup  d*affection  et  de  bonheur  de  ilwaiieur  qu'il  sait  lui  fiiire.  C*est 
là  la  moralité  de  la  fronde* 

Je  remarque  que  tous  œuz  qui  ODt  parié  de  madame  de  Motterilk 
lui  ont  &it  rhoaneur  de  la  tenir  pour  une  personne  discrète,  et  c'est 
en  effet  un  des  traits  de  scm  caradère.  H  faut  pourtant  a'eiiteDdR 
sur  sa  discrétion;  la  sienne  ne  vient  pas  de  rétiœnce,  mais  de  meMnt 
€e  n'est  pas  qu'elle  fesse  udl  choix  avant  de  parler,  qu'elle  dise  oa 
qu'dle  taise,  qu'elle  supprime  par  calcul.  En  avouant  ce  qa'die 
sait,  elle  passe  avec  une  certaine  charité  qui  satisfait  son  coeur  sa» 
nuire  à  son  jugement.  En  remontant  aux  raisons  des  actions,  on  e>( 
-disposé  à  plus  d'indulg^^oce,  parce  qu'on  voit  les  entraînements  8|ié- 
deux  qui  les  ont  amenées.  De  notre  temps,  on  l'-accuserait  de  cm- 
plaisance;  on  voudrait  qu'elle  eût  marqué  de  traits  plus  expressifc 
<9ertains  travers,  comme  l'empire  qu'exerçait  Mazarin  sur  la  reine.  Elle 
a  dit  tout  ce  qu'elle  pouvait  dire,  fout  ce  qu'elle  avait  suipris  delà 
bonté,  de  l'aflGsction  du  cœur  d'Anne,  des  agréments  et  des  iosimift- 
tions  trèfr-tendres  à  la  fois,  très-politiques  et  très-dominantes  à 
ministre;  ajouter  un  mot  de  plus,  c'était  accuser,  trahir  et  exagoper 
ses  droits. 

Madame  de  Sévigné  est  autrement  vive,  et  bien  lui  en  a  p» 
de  ne  pas  écrire  des  mémoires.  Sa  plume  sait  peindre  ses  jng^ 
menis  de  plus  sensibles  traits;  elle  est  hardie,  elle  appuie,  elle 
marque  ses  notes*  Se  serait-elle  contentée  de  ce  mot  de  pitié  pour  le 
surintendant  :  «  C'est  un  grand  malheur  de  manquer  de  sagesse  et 
de  tomber  dans  la  disgrâce  de  son  roi.  »  11  suffit  à  madame  de  Hotte- 
ville  pour  exprimer  sa  faute  et  son  malheur. 

J'insiste  sur  cette  qualité,  parce  qu'elle  est  ici  une  marque  de  gwt 
et  de  justice  autant  que  de  charité.  Quand  la  dame'  d'Anne  d'Ao- 
tridie  retraçait  dans  le  silence  le  tableau  de  la  régence,  la  turbulente 
jeunesse  de  Mademoiselle,  de  madame  de  Longueville  ou  de  la  priih 
cesse  palatine,  toutes  ces  femmes  avaient  bien  changé.  Elles  avaient 
abjuré  leurs  entraînements  d'autrefois  :  dans  leur  repentir,  eOes  se 
couvraient  de  cendres,  écrivaient  leurs  confessions,  se  reprochaient 
un  regard,  une  parole,  un  souvenir  de  tant  de  licences  qu'elles 
s'étaient  permises.  Madame  de  Longueville,  le  cœur  vide  des  illu- 
sions, ne  croyait  jamais  assez  feire,  vu  ce  qu'elle  devait  à  la  jus- 
tice divine.  Mademoiselle  expiait  sous  les  brutalités  de  Lauzun.  Tor- 
gueil  qui  lavait  toujours  empêchée  de  dire  un  oui  avantageux. Lî 
Rochefoucauld,  devenu  vieux,  s'éUiit  fuit  courtisan.  Fallait-il  au  nom 
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de  ces  conversions  éclatantes  parler  avec  séTérité  des  hardiesses  qui 
les  avaient  amenées?  La  tentation  pouvait  être  grande,  mais  la 
femme  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher  et  qui ,  veuve  à  vingt  ans, 
avait  su  garder  sa  liberté,  ne  parla  qu'avec  respect  des  égarements 
qu'elle  n'avait  pas  partagés  et  des  repentirs  dont  elle  se  voyait 
exempte. 

On  se  laisse  volontiers  conduire  par  un  aussi  aimable  guide,  et  en 
suivant  le  tranquille  cours  de  son  récit,  on  passe  sans  secousse  devant 
les  spectacles  les  plus  divers,  l'esprit  toujours  éveillé  et  attiré  par  le 
caprice  naturel  des  événements.  Duels,  folles  amours,  couines  témé- 
raires des  héroïnes,  rêves  ambitieux  des  politiques,  mauvaises 
humeurs  des  princes,  la  Bastille  un  jour  révoltée  et  le  faubourg 
Saint-Antoine  déjà  allié  des  mécontents,  tout  se  succède  sous  sa  plume 
sans  en  troubler  la  confiance  et  la  justice!  Elle  marche  à  travers 
toutes  les  passions  du  temps,  comme  on  fait  une  courte  traversée  par 
une  mer  plus  menaçante  qu'orageuse,  sans  perdre  un  instant  sa  séré- 
nité bienveillante.  Dans  le  grand  éclat  des  Provinciales,  elle  admire 
les  vertus  sévères,  les  beaux  écrits  des  uns,  en  regrettant  qu'ils  mettent 
tant  d'entêtement  à  défendre  un  livre  et  à  n'y  pas  voir  une  doctrine 
qu'ils  condamnent;  elle  n'a  que  des  éloges' pour  le  génie  et  la  vertu 
des  autres,  les  salue  du  titre  d'apôtres  des  Indes  et  du  Japon,  leur 
reprochant  toutefois  d'avoir  souffert  qu'on  publiât  sous  leur  nom  des 
maximes  contraires  à  l'Évangile.  «  Il  en  coûte  cher,  dit-elle,  d'avoir 
voulu  apprendre  la  science  du  bien  et  du  mal  ;  les  femmes  surtout, 
qu'on  accuse  de  tout  le  mal,  font  bien  d'être  prudentes.  »  Elle  est  pru- 
dente, elle  jouit  en  paix  de  son  ignorance,  de  sa  simplicité,  et  trouve 
toute  sa  théologie  dans  son  Pater  et  son  Credo^  comme  sa  foi  poli- 
tique dans  le  bonheur  du  ministre  et  l'affection  de  la  reine.  Enfin, 
quand  toute  cette  turbulence  tapageuse  est  tombée,  elle  voit  sortir  la 
force  redoutable  qui  éclate  dans  le  jeune  roi,  fin  comme  Lotus  XI, 
volontaire  comme  Henri  lY,  avide  et  glouton  de  toute  gloire,  servi 
comme  ne  l'a  été  aucun  de  nos  rois  les  plus  sages  ou  les  plus  habiles. 
Fidèle  à  sa  maîtresse,  elle  demeure  près  de  son  lit  de  souffrance  déjà 
abandonné  par  la  jeune  cour.  Sa  tâche  était  achevée.  Un  jour  qu'elle 
a  cité  des  lettres  que  le  duc  de  Guise  écrivait  de  Naples,  toutes 
pleines  des  désastres  de  son  expédition  et  des  expressions  de  son 
amour  pour  mademoiselle  de  Pons,  une  des  filles  de  la  reine,  elle 
ajoute  cette  réflexion  :  a  Je  suis  assurée  qu'en  pareille  occasion  les 
aïeux  de  ce  prince  n'auroient  point  renoncé  à  la  gloire,  à  la  fortune 
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ni  à  TambRion  pour  une  fille;  que  lenn  plaintes  auroi^it  été  fon- 
dées SOT  des  sujets  plus  solides;  que  leurs  chagrins  anroient  été 
causés  par  ce  qui  les  auroit  empêchés  de  conquérir  le  royaume  de 
Naples.  »  Bfais  Tambition  des  Lorrains  ayait  lait  son  temps.  Il  ne 
restait  plus  de  ligue  ni  de  fronde  à  soutenir;  il  n*y  a^ait  plus  qu^un 
chef  en  France,  et  Tambitieux  désonnais,  ce  sera  le  roi. 


nu  DE  MADAME  DE  MOTTEVILLE. 


DES  GUERRES  DE  RELIGION 

AU  XVP  SIÈCLE 

A  PROPOS  DE  L'OUVRAGE  DE  M.  DARGAUD 


PAR  M.  E.  TUNG 


Un  archevêque  disait,  il  y  a  quelques  mois,  que  la  guerre  est  un 
moyen  d*arriyer  à  la  paix.  Le  moyen  est  un  peu  détourné  :  aussi 
vous  mène-t-il  quelquefois  dans  un  sens  qu*on  n'avait  pas  prévu  ; 
celui  qui  a  rompu  la  paix  comme  une  gêne  la  subit  comme  une  loi, 
et  la  paix  où  Ton  arrive  n*est  pas  celle  qu'on  cherchait.  Au  seizième 
siècle,  les  guerres  religieuses  cherchèrent  la  paix  dans  l'asservisse- 
ment de  la  France  à  des  princes  étrangers,  dans  l'oppression  des 
âmes,  dans  la  théocratie  ultramontaine,  la  paix  romaine,  en  un  mot. 
Elles  aboutirent  à  la  paix  française ,  à  l'indépendance  et  à  l'unité  du 
pays,  au  triomphe  des  doctrines  gallicanes,  enfin  à  la  tolérance. 
Cette  guerre  du  moyen  fige,  éclatant  furieuse  quand  le  moyen  âge 
est  terminé ,  comme  pour  y  rejeter  le  monde  à  peine  délivré,  cette 
guerre  a  enfanté  l'esprit  moderne.  Elle  n'a  pas  réussi. 

M.  Dai^ud  vient  d'en  publier  le  récita  Voulant  reproduire,  dans 
ieur*tumultueuse  agitation^  la  vie,  les  passions,  les  caractères  de  cette 
époque  violente  et  diverse,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  l'étude  des  docu- 
ments imprimés  ou  manuscrits;  ses  regards  se  sont  portés  avec  un  soin 
diligent  et  une  active  prédilection  sur  tous  ces  témoignages  moins  con- 
nus, quoique  nombreux,  que  Je  burin  et  le  pinceau  nous  ont  laissés, 
sortes  d'annales  pittoresques  devant  lesquelles  on  est,  non  plus  lecteur 
studieux ,  mais  spectateur  ému ,  et  dont  aucun  narrateur  ne  s'était 
encore  aussi  particulièrement  inspiré.  Les  estampes  de  toutes  les  col- 

i.  Histoire  de  la  liberté  religieuse  en  France  et  de  ses  fondateurs;  4  vol.  de 
la  Bibliothèque-Charpentier. 
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lections  publiques  et  privées  de  Genèye,  de  Versailles,  du  LouTre, 
de  rhôtel  de  Gluny,  de*  la  Bibliothèque  impériale,  les  portraits 
d'honunes  et  de  femmes ,  les  garante  planches^  d«  Jean  TortareL  et 
de  Jacques  FertiisiiB,  Its  grsvtites  des  Maïc  Buntl  «t  des  Tbonasde 
Leu,  les  peintiu*es  des  Janet  et  des  Quenel,  ont  fait  passer  devant  lui 
les  scènes,  les  physionomies,  les  costumes,  les  émeutes,  les  exécu- 
tions ,  tout  ce  qui  frappe,  saisit  et  épouvante.  11  y  trouvait  la  figure 
des  personnages  et  la  forme  dès  événements;  il  en  ivcevaH  aussi  Tein- 
preinte  et  l'impression  des  choses;  sous  le  mouvement  animé  des  fiiits 
on  sent  le  mouvement  des  idées^  et  ee  drame  contient  des  leçons. 


I 


Il  est  remarquaUe  ^e  la  eecdew  blanche,  adq>tée  par  le  parti 
protestant,  devint,  après  les  guerres  religieuses,  celle  du  parti  leyal, 
et  qu'après  avoir  brillé  sur  les  écharpes.  des  bnguenote,.  elle  m 
déploya  pendant  deux  sîècLes  à  la  hampe  du  drapeau  français^  Elle 
servit  de  rdliement  aux  soldats  de  Bocroy,  de  Denain,  de  Fonicooj, 
comme  aux  héros  de  Coutias.  Cet  emprunt,  que  la  HK«iarelûe  a  Û 
à  la  réforme,  doit  paraître  ûngulier ,  si,  comme  eerfannea 
voudraient  bien  k. faire  croire,  les  réformés  on^  été 
rebelles;  mais  il  n'a  rien  de  surprenant,  l(»rsque,  dédaignaml  kl 
injurieuses-  déclamations  pour  chercher  la  vérité  dans  Fhistoiie^  qb 
reeonnfittt  sineèrem^t  qu'au  seizième  siècle  les  réformés  fisent  ki 
serviteura  loyaux,  les  défenseurs  désintéressé»  et  peraévérants  de  c^ls 
royauté  qui  s'efSorça  de  les  écraser.  U  y  a  paHJEM»  plus  de  sens  UbIo- 
riqœ  daiia  la  couleur  d'une  étoffe  que  dans  la  tète  des  souvenins  :  le 
pcïit-ffla  de  Henri  lY  diassa  les  protestants,  mais  le  dra^wm 
l'ingrat  raonaarque  opposait  aux  ennemis  de  la  France  gvdait  le 
venir  de  leurs  fidèle  services. 

Calvin  étûl  França»,  et  c'était  par  descanctères  particuliecs  i 
l'esqpril  franfais  que  sa.  doctrine  se  distinguaîi  de  celle  de  Lstber. 
D'iœfkortairtea  modifications  séparai^t  les  calvmistes  des  protestanls 
alkmands*  Le»  Guise  te  savad^it  Inen ,  lorsque^  pour  arrêter  ks 
princes  luthériens  i»'êls  à  secourir  les  calvinistes,  ils  bisaîeni  iFakir 
à  leurs  yeux  cette  diversité  de  croyances;  les  princes  luthériens  k 
sentaient  bien,  puisque  cette  considération  refroidîssak  leur  zèk.  Les 
Français  qui  se  faisaient  huguenots  ne  devenaient  pas 
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Ceux  qui  relevaient  du  pape  fctrent  embarrassés  pour  mettre  d!*ac- 
cord  leurs  principes  religieux  et  leurs  devoirs  de  citoyen  ;  réduits  à 
choisir,  le  plus  grand  nombre  trahit  la  cause  de  la  patrie,  se  tourna 
contre  elle,  et  suivit  avec  une  aveugle  (ureur  Timpulsion  qui  venait 
du  dehors,  de  Madrid  et  de  Ronev  maïs  chex  le»  prokesèant»,  le  I6i>- 
timent  national  D*ffvait  rien  à  risdôiiter  du  sentifneM  îélipetit  ;  leur 
doctrine  française  les  rattachait  à  leur  pays,  et  la  fermeté  de  leur 
patriotisme  eut  des  épreuves  à  supporter  sans  qu'aucune  incertitude 
rébranlât.  Le  parti  ultramontain  pouvait  ameuter  contre  eux  une 
armée  de  persécuteur»;  la  royairté,  qui  représentait  alors  Vunilé 
firançaise,  pouvait  les  brûler,  les  exterminer  par  violeneis  on  par  Ira* 
hison ,  elle  ne  pcnrraH  pas  les  transformer  en  ennemis. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  réforme ,  on  vit  bien  les  progrès 
qu'avait  accomplis^  depuis  r»ipire  romain ,  la  férocité  rel>gie«Me  et 
l'esprit  de  persécution.  Les  Dèce,  les  Diaclétien,  qui  jetaient  les  ehr»- 
tie»s  aux  bêtes,  étaient  ées  hommes  crnels  ;  Frafnçois  P'  ne  Tétait 
pas*  Dans  le  monde  romam,  les  meurtres  pour  cause  de  religion 
étaient  nouveaux  ;  ils  étaient  de  tradition  et  d'habitude  dans  le  monde 
catholique»  On  brûlait  les  Jean  Quss,  on  massaorait*  les  Albigeois 
avee  une  tranquillité,  de  censcieace  qui  fait  horreur.  Rien  n^est 
effrayant  comme  cette  froide  impassibilité  de  ceux  qtii  se.  croient  sûrs 
de  tenir  la  vérité  ;  ils  ordonnent  avec  calme ,  sans  juie  ni  remords, 
des  atrocités  qui  auraient  fait  reculer  Tâme  monstrueuse  d\m  Néron. 
Le  frère  de  la  tolérante  Marguerite,  Tancien  allié-  des  protestants 
d'Allemagne  et  du  sultan  de  Constantinople,  aeeofda  aux  seHicitâ?- 
lions  d'un  baron  ambitieux,  qui  Itfi  rompait  ta  téte^  l'extermination 
d'une  peuplade  tout  entière,  laborieuse  et  trantîuifle.  Les  Vaudois 
formaient  plusieurs  colonies  paisibles  en  Provence;  ils  menaient 
sur  les  montagnes  une  vie  pastorale  et  agricole  ;  ils  avaient  quarante 
villages  et  trois  villes.  En  quelques  jours,  tout  fut  saccagé  ;  vingt 
mille  Yaudois  furent  ttés,  brûlés  duns  le»  grainrges,  enftimés  dans  les 
cavernes  où  ils  cherchaient  un  refiii^e.  A  Genève*,  as  fut  consterné. 
Francis  t^  n'y  songea  pcis-  r  se»  eonfesseur  était  eontent,  et  sa  mdi** 
tresse  hri  souriatt. 

Henri  U  fat  plus  iiîquiet  sans  étare  moins  cntl.  ÎA  persécution 
l'attirait  comme  Fabtme  attire  celui  qui  y  ptonge  obstinément  ses 
legards.  Un  vague  pressentiment  lui  disait  que  là  s'engloutirait  la 
dynastie  des  Valois,  et  un  sombre  Tertîge  l'y  précipitait  avec  un  in- 
vincible entraînement  et  une  fatale  épouvante.  C<Hnment  ce  trouble 
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entra-t-il  dans  son  âme?  Par  le  supplice  d'un  tailleur,  selon  M.  Dar- 

gaud. 

«  Henri  II  éprouvait  pour  les  réformés  une  terreur  mêlée  de  coiiosité. 
Plusieurs  exécutions  ayant  signalé  son  entrée  à  Paris,  en  i540,  il  eut  le  désk 
d'entendre  quelque  prisonnier  protestant. 

«  Le  maréchal  de  Saint-André  avait  demandé  un  pasteur  avec  qui  la  dis- 
cussion pût  être  animée  et  savante.  Il  pensait  que  les  évêques  donneraient, 
par  Thumiliation  d'un  docteur  huguenot,  plus  de  contentement  au  roi.  Ces 
ordres  du  maréchal  furent  négligés,  et  Ton  n'amena  au  château  des  Tour- 
nelles  qu'un  petit  tailleur  de  médiocre  apparence.  Il  ne  se  troubla  point  il 
étonna  même,  par  l'à-propos  de  ses  réponses,  les  prélats  qui  i'interrogèreni 
11  ne  parut  point  surpris  des  magnificences  du  palais,  ni  de  la  majesté  du  roi, 
ni  du  luxe  des  courtisans  et  des  dames.  Sans  cesse  ravi  en  extase  derant  le 
trône  de  Dieu,  ce  pauvre  artisan  n'était  ébloui  d'aucun  spectacle  de  la  tetre. 
Son  assurance  déplut,  mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  devinant  à  son 
costume  noir  la  grande  sénéchale,  il  l'insulta,  lui  reprochant  sa  mauvaise  vie. 
son  zèle  intéressé  contre  les  huguenots,  et  lui  disant  que  maîtresse  de  reî  ne 
vaut  pas  femme  de  tailleur.  On  le  chassa  aussitôt,  mais  le  coup  était  porté. 
Diane  contint  son  dépit,  les  dames  qui  étaient  là  dissimulèrent  leur  joie 
Henri  II,  lui  seul,  s'abandonnant  à  toute  sa  colère,  jura  qu'il  irait  voir  moorir 
l'insolent.  Il  tint  parole  ;  il  s'établit  en  effet  à  un  balcon  avec  Diane  et  une 
suite  brillante.  Lié  fortement  aux  deux  bras,  la  corde  aux  reins  et  au  coa,  le 
pauvre  tailleur  attendait  qu'on  mit  le  feu  à  son  bûcher,  lorsqu'il  aperçut 
Henri  II.  L'ayant  reconnu  soudain,  il  ne  détourna  plus  de  lui  ses  regards, 
qu'il  plongea  et  qu'il  replongea  à  de  longues  reprises  dans  les^eux  du  prince. 
Ces  regards  étaient  doux,  profonds,  sévères  à  la  fois,  et  d'une  expression  telle- 
ment fixe  qu'ils  demeurèrent  attachés  au  cœur  de  Henri.  Le  roi  pâlit  et  ae 
retira  un  peu.  Le  tailleur  ne  fut  pas  plus  tôt  enveloppé  de  flammes  que  Henri 
s'empressa  de  partir  avec  son  cortège.  Les  regards  du  patient,  aussi  aigus  que 
deux  pointes* d'épée,  continuèrent  longtemps  de  transpercer  le  roi;  U  les 
sentait  partout,  à  la  chasse,  au  conseil,  au  bal,  jusque  dans  ses  nuits  de  dé- 
lices; ses  cheveux  se  hérissaient  et  la  sueur  les  trempait  à  ces  visions  obsti- 
nées et  terribles.  Henri  avoua  son  mal  et  jura  de  ne  plus  assister  à  TexécutioQ 
d'un  hérétique.  » 

En  dépit  de  ses  formes  graves  et  austères,  plus  austères  peut-être 
qu'il  ne  conyient  à  la  religion,  qui  doit  parler  au  cœur,  la  doctriBe 
nouvelle  se  répandait  parmi  les  humbles  et  les  petits,  comme  le  dtah- 
tianisme  primitif;  mais  c'était  parmi  les  esprits  cultivés  qu'elle  trou- 
yait  le  plus  vif  accueil.  Le  christianisme  primitif  excita  longtemps 
les  dédains  des  hommes  intelligents  de  la  société  païenne,  qui  ne  se 
résignaient  point  à  croire  qu'une  secte  juive  dût  l'emporter  sur  les 
traditions  augustes  de  la  philosophie  grecque  et  les  nobles  théories 
des  Platon  et  des  Zenon.  Au  contraire^  le  calvinisme  semblait  appor- 
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« 

ter  la  délivrance  aux  âmes  étouffées  sous  la  tyrannie  de  la  scolastique 
et  dans  la  stérilité  de  la  théologie.  Faisons  sa  part  au  goût  de  la  nou* 
veauté  et  même  de  Tindiscipline  :  les  premiers  élans  de  Fenthou* 
siasme  se  seraient  sans  doute  considérablement  ralentis  ;  mais  si  le 
protestantisme  était  resté  une  pure  doctrine  religieuse  sans  se  trans- 
former en  parti  politique,  il  en  serait  sorti  un  plus  grand  mouvement 
d'idées.  La  persécution,  si  furieuse  qu'elle  fût,  n'aurait  rien  empêché. 
Si  les  protestants  n'avaient  pas  pris  une  part  trop  active  aux  événe- 
ments publics  pour  tomber  ensuite  dans  l'isolement  où  les  confina 
la  méfiance  des  souverains,  leurs  idées,  suivant  leur  progrès  naturel 
et  s'acheminant  vers  leurs  conséquences  légitimes,  auraient  pénétré 
moms  belliqueusement  et  plus  continûment  dans  le  sein  de  la 
nation  ;  peut-être  le  dix-septième  siècle  aurait-il  moins  admiré,  moin? 
imité  le  génie  romain  ;  le  monde  aurait  obtenu  plus  tôt  bien  des  choses 
excellentes  qu'il  n'a  pu  conquérir  que  deux  siècles  plus  tard,  et  dont 
quelques-unes  sont  encore,  entre  nos  mains  inexpérimentées,  d'une 
possession  incertaine  et  précaire. 

Ce  fut  du  moins  pour  préserver  la  France  de  la  domination  des 
étrangers,  et  dans  des  circonstances  périlleuses  pour  l'indépendance 
nationale,  que  le  protestantisme  prit  les  armes.  Sous  François  II, 
c'étaient  les  Guise  qui  régnaient.  Étrangers  par  l'origine,  ils  fon- 
daient leur  puissance,  dans  le  palais,  sur  les  deux  reines,  toutes  deux 
étrangères,  leur  nièce  Marie  Stuart  et  Catherine  de  Médicis  ;  au" 
dehors,  sur  deux  princes  ultramontains,  Philippe  II  et  le  pape, 
a  Quoique  contestés,  dit  M.  Dargaud,  ils  étaient  absolus.  Leur  pou- 
voir était  une  dictature,  la  dictature  étrangère  en  France,  d  Par  un 
absurde  contre -sens  que  l'ineptie  des  Valois  prolongera  pendant 
trente  années,  le  roi  se  tenait  du  côté  des  étrangers,  et  le  parti  royal 
le  trouvait  dans  le  camp  de  ses  ennemis. 

Le  parti  royal  ou  gallican  se  composait  des  princes  du  sang,  de  la  ' 
haute  noblesse  groupée  autour  du  connétable  de  llontmorency,  de  la 
gentilhommerie  attachée  aux  Châtillon,  d'un  certain  nombre  d'évê- 
ques,  d'une  partie  du  bas  clergé  et  de  la  majorité  du  tiers  état. 
Alarmé  d&  l'autorité  croissante  des  Guise  et  de  leurs  alliances  du 
dedans  et  du  dehors,  il  réclama  avec  une  vive  insistance  la  convoca- 
tion des  états  généraux,  pour  que  la  France  reprit  conscience  d'elle- 
même  et  rappelât  dans  son  sein  la  vie  nationale.  Cette  convocation 
devait  ruiner  l'ambition  des  Guise;  ils  la  représentèrent  à  Fran- 
çois II  comme  attentatoire  à  ces  droits  souverains.  Philippe  II  écrivit 
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à  Catherine  de  Médicis  ;  oc  Madame,  j*ai  qu^aate  mille  soldais  tout 
prête  à  défeodre  le  irooe  du  roi  mon  beau-frère  et  à  prés^yer  Yotre 
autorités  A  Totre  premier  signe,  nou$  ne  tarderons  pas.  »  U  écrivit  i 
François  U  dans  le  même  sens,  et  sa  l^tre  fut  lue  en  plein  ooiueiL 
Forts  de  Talliance  espagnole,  les  Guise  frappèrent  on  grand  ooup; 
ils  prirent  pour  victime  un  protestant,  mais  choisi  dans  la  magislm- 
ture,  dans  le  corps  où  se  oonservaient  le  plus  solidement  les  teaditkns 
nationales,  et  ordonnèrent  le  supplice  d'Anne  du  Bourg. 

Ce  meurtre  était  odieux.  Les  chefs  du  parti  royal,  Gondé,  La  Roche- 
foucauld, le  prince  de  Porcien,  d*Andelot,  François  de  VeDdâme, 
profitèrent  de  l'indignation  des  réformés  pour  les  engager  dans  leurs 
intérêts.  Une  conjuration  se  forma,  d*où  sortit  l'enireprised* A mhatae; 
mais,  avant  de  la  tenter,  on  consulta  les  juriscmsultes,  interpr^fig  de 
la  légalité,  les  ministres  réformés,  interprètes  du  devoir.  Us  faienl 
d'accord  pour  répondre  :  On  peut  opposer  la  force  aux  Guise,  sans 
consulter  le  roi  trop  jeune  et  trop  dépendant  pour  discerner  les  yoboi 
de  son  peuple,  mais  les  efforts  libérateurs  s'inclineront  deyant  Fnii- 
çois  II,  respecteront  Tordre^de  succession  des  Valois,  et  seroot  dirigés 
par  UA  prince  du  sang.  La  Renaudie  ne  pensait  pas  autrement  :  c  Ces 
hommes,  disait-il  aux  conjurés,  qui  trament  la  perte  du  roi,  se  revê- 
tent de  son  nom  et  s'en  font  un  bouclier  contre  nous.  Évitons  ce  pîége. 
0  mes  amis  !  il  y  a  dans  cette  assemblée  et  hors  de  cette  assemUée 
des  gens  de  bien  qui  craignent  de  passer  pour  rebelles  en  atta^iuat 
les  armes  à  la.  main  la  dictature  des  ministres..*  Dieu  nous  recom- 
mande, je  le  confesse,  d'être  soumis  aux  puissances  qu'il  a  établies; 
tnais  ici,  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  roi  que  nous  attaquons, 
c'est  le  roi  que  nous  défendons,  c'est  lui  et  sa  race  entière  que  boqs 
couvrirons  de  nos  poitrines.  Je  prends  devant  vous  Dieu  à  témoin  que 
je  ne  penserai,  ne  dirai  ni  ne  ferai  jamais  rien  au  détrimeat  du  roî, 
*de  la  reine  sa  mère,  des  princes  se&  frères  et  de  tous  les  autres  princes 
de  son  sang  ;  mais,  par  ce  Dieu  vivant,  je  jure  aussi  de  oombattie  k$ 
Gui^,  ces  étrangers  insolents,  ces  maîtres  impies  du  fm  et  de  k 
France,  ces  dictateura  parjures  qui  bôentèt,  si  nous  n'y  emplo^faBi 
notre  vie,  auront  usurpé  le  trône  des  Vakâs  et  le  scefitre  d^  fleurs 
de  lis.  » 

Pour  s'afiermir  contre  les  Français  et  fortifier  leurs  ailtaBoes  dhi 
dehors,  les  Guise  imaginèrent  d'établir  eu  France  Tinquisîtîiiu 
C'est  l'éternel  honneur  de  L'Hôpital,  un  des  meilleucs  Fnm(us 
du  seizième,  siècle,  d'avoir  détourné  de  son  pays  ce  fléau  étranger. 
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qui  dés<^t  el  ^rainit  rSspagne.  Ne  pouvant  repousser  rms^atkni, 
il  la  fit  dériver  en  fi'appiyftiit  ooalre  cet  «npiiéteineiit  uHraiiioQtain 
sur  le  clergé  g^lican.  Par  l'édit  de  Romoraatûi,  il  réserva  aux  triba* 
naux  ecclésiastiques  la  oompétence  de  tous  tes  «rimes  #liéiésie.  Les 
évéques  français  Airent  donc  les  juges,  et  les  Guise  -durent  renoncer 
à  r«lieiix  instromoal  dont  ils  xtierckaient  à  «'amer  erata^  ta  natien. 

La  réimioii  des  -états  généraux  restait  le  voeu,  sans  cesse  v^ 
pété,  4e  la  noblesse,  du  clergé  gallkaa,  du  tiers  état  aussi  bien 
que  des  Imguenote.  Ëffimyée  de  Tiinpopular^  des  Outse,  qui  ootn- 
BMBçatt  à  l'atteindre ,  la  reine  mère  leur  imposa  la  ceniiocatfon 
d'étals  généraux  «u  petit  pied ,  c'est-à-4ire  fl'une  assemblée  de  neta- 
bles«  Là  éclata  Tacoent  de  la  France,  admise  «nfin  à  parfer.  L^arche- 
véqué  de  Vienne  demanda  un  concile  national  :  «  Nous  «''avons  qu'à 
suivre ,  s'écriaitril ,  le  ^emin  de  nos  ancêtares ,  sans  pouvoir  être 
accusés  de  nouveauté.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux  obstacles  que  pomv 
rait  susciter  le  pape,  puisque  le  droit  est  pour  nous.  Quand  nous 
aurons  perdu  une  partie  du  royaume ,  sera-t-il  en  la  puissance  du 
pape  de  nous  la  restituer  ?  Nous  ne  voulons  pas  périr  pour  lui  com- 
plaire, mais  suivre  la  règle  que  nos  prédécesseurs  ont  si  souvent  pra- 
tiquée. i>  n  indiqua  comme  remède  aux  nmux  publics  rassemblée 
des  états  généraux,  a  L'autorité  du  roi ,  disait-il ,  n'en  sera  pas  ^éSoû- 
nuée;  le  cœur  des  FVançsis  a  tonjo^irs  fnl  pour  son  roi  cequ'i|a  pu. 
Les  états  se  joindraient  à  la  reine  mère ,  à  tant  de  princes  ^  sang,  à 
tant  de  prélats,  pour  la  oonserva^n  lie  l'autorité  du  roi  qu^il  a  plu  à 
Dieu  «de  nous  donner,  d 

Au  milieu  d'agitetions  croissantes  et  de  oonspirations  réciproques , 
les  états  s'assemblèrent  à  Orléans.  Ih  furent  d  abord  suspendus  par 
la  mort  de  Franco»  Il  (1S60).  Les  Guise  n'assistèrent  pas  à  t'enter- 
rement;  ces  funérailles  semblaient  enlever  à  fat  fois  de  leur  coeur  la 
gratitude,  de  leurs  mains  le  pouvoir. 

Les  trois  ordres  exprimèrent  leurs  vteux.  Le  clergé  accorda  et 
demanda  trop.  Pressé  par  la  force  de  l'opinion ,  Il  consentit  à  remet- 
tare  la  nomination  des  évéques  à  l'élection  du  peuple ,  des  curés  et 
des  desservants  ;  par  compensation,  il  recommanda  l'exéctition  des 
craeiies  ordonnances  que  François  I^  et  Henri  II  avaient  lancées 
contre  les  hérétiques.  La  noMesse  demanda  une  réforme  discipli- 
naire du  clergé  et  la  convocation  plus  fréquente  des  étais  provin- 
ciaux et  généraux;  comme  dédommagement  de  cette  concession 
démocratique  9  elle  rédama  l'accroissement  de  ^s  pririléges.  Le 
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tiers  état  demanda  rélection  des  évêques  par  les  communes  et  les 
prêtres,  l'abolition  des  impôts  payés  à  la  cour  de  Rome,  l'unité  com- 
merciale de  la  France  par  la  suppression  des  douanes  de  proYince  k 
province ,  et  la  périodicité  des  états  généraux. 

Ces  vœux  manquaient  d'ensemble.  Huit  mois  après ,  de  nouveaux 
états  furent  assemblés.  Le  clergé ,  trop  divisé ,  s'abstint.  Cette  fois , 
les  états  demandèrent  qu'oi)  exclût  du  conseil  royal  les  cardinaux, 
qui  devaient  fidélité  au  pape ,  et  les  princes  étrangers  à  qui  manquait 
le  titre  le  plus  indispensable,  celui  de  Français,  pour  gouveraer  la 
France;  ils  réclamèrent  un  concile  national  pour  la  réforme  des  abus, 
la  vente  des  immeubles  de  TÉglise  pour  éteindre  la.  dette  publique, 
la  convocation  des  états  généraux  tous  les  deux  ans,  Toctroi  de  tem- 
ples aux  réformés  pour  l'exercice  légal  de  leur  religion.  Ainsi  Tai^ 
liance  du  parti  royal  et  du  parti  protestant  assurait  le  salut  de  la 
patrie ,  et  lui  indiquait  la  route  vers  les  principes  les  plus  saasés  et 
4gs  plus  équitables  des  sociétés  modemes. 

II 

Le  grand  malheur  du  parti  français,  c'était  l'absence  d'uji  ebd 
capable.  Ami  du  trône  qu'occupait  un  roi  mineur,  il  ne  trouvait 
au-dessus  du  trône  qu'une  femme  plus  intrigante  qu'habile ,  perfide 
envers  tous.  A  côté  du  trône ,  il  trouvait  le  connétable  de  Montmo- 
rency, vieillard  dévoué  et  loyal,  mais  d'un  esprit  entêté,  rélîf  et 
borné  ;  Antoine  de  Bourbon ,  personnage  pusillanime ,  indécis ,  sans 
cœur  et  sans  foi ,  et  le  prince  de  Gondé ,  jeune  homme  fougueux  et 
inconsbtant.  Le  parti,  privé  de  direction  précise ,  devait  se  dissiper 
jsous  de  si  mauvais  guides ,  se  décomposer  et  partager  ses  débris 
entre  le  parti  ultramontain  et  le  parti  réformé,  que  gouvernaient 
deux  chefs  énergiques  et  intelligents ,  le  duc  de  Guise  et  Coligny. 
Ces  deux  houunes ,  en  qui  la  force  de  caractère  était  comme  un 
centre  qui  attirait  tout  ce  qui  les  approchait,  devaient  séparer  la 
France  en  deux  camps  opposés,  laissant  au  milieu,  dans  le  vide  et 
l'impuissance,  le  gallicanisme  flottant  et  dérouté. 

Henri  lY  s'avançait  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'indulgenoe, 
quand  il  disait  de  Catherine  de  Médicis  a  qu'il  fallait  pardonner  quel- 
que  chose  à  la  mère ,  restée  veuve^  de  quatre  petits  enfants,  i»  On  ne 
saurait  trop  s'indigner  contre  sa  politique  de  caresses  et  d'empoison- 
nements, de  savante  corruption  et  de  lâches  massacres.  L'élève  de 
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Machiayel  eut-^ile  du  moins  de  Thabileté  et  un  peu  de  sens  politi- 
que? Au  risque  de  blesser  les  quelques  admirateurs  qu'elle  compte 
encore,  on  peut  le  contester.  Étrangère,  elle  ne  comprit  pas  la  vigueur 
que  la  royauté  pouvait  tirer  du  sentiment  national  ;  médiocre  d*esprit, 
elle  ne  retint  qu'une  chose  des  leçons  de  son  maître  :  c'est  qu'il  fal- 
lait diviser  ce  qui  se  réunissait  et  affaiblir  ce  qui  paraissait  fort. 
Elle  entra  si  étroitement  dans  cette  maxime  bornée,  qu'elle  ne 
vit  rien  au  delà,  et  s'en  servit  sans  aucun  discernement,  avec  une 
indifférente  égalité,  contre  les  ennemis  de  la  royauté  et  contre  ses 
amb.  Elle  devait  même,  poussée  par  ^n  erreur  systématique, 
ordonner  le  massacre  des  amis  de  la  royauté.  De  toutes  ses  perfidies 
tant  calculées ,  elle  ne  recueillit  que  l'impuissance  et  la  ruine  ;  elle 
vécut  assez  pour  voir  son  fils  Henri  III  ignominieusement  chassé  de 
Paris  par  ces  Guise  que  ses  ménagements ,  ses  compromis,  ses  com- 
plaisances avaient  mis  plus  haut  que  le  trône  et  rendus  plus  forts 
que  le  parti  royal;  et  l'on  regrette  qu'elle  n'ait  pas  vécu  quelques 
jours  de  plus  pour  voir  le  dernier  châtiment  de  sa  politique  équi- 
voque ,  l'assassinat  de  son  dernier  fils  par  Jacques  Clément ,  par  un 
suppôt  de  cette  Ligue  dont  ses  fautes  avaient  préparé  la  formation  et 
déchaîné  les  fureurs. 

Au  lendemain  des  funérailles  de  François  II,  régente  du  royaume, 
elle  pouvait,  en  suivant  la  route  que  lui  ti*açait  le'^patriotisme  éclairé 
des  états  généraux,  imprimer  au  règne  de  son  fils  l'allure  française 
que  Henri  IV  devait  imprimer  au  sien  ;  mais  elle  n'avait  pas  fait  cette 
découverte  dans  Machiavel.  Voyant  )e  parti  étranger  diminué,  le 
parti  gallican  plein  d'espérances,  elle  en  conclut  seulement  qu'il 
fedlait  appuyer  les  Guise  contre  le  parti  gallican,  et  rétablir  une  sorte 
de  balance.  Elle  détacha  le  connétable.  Celui-ci  donna  dans  ses  amor- 
ces tête  baissée.  Elle  lui  dit  qu'il  devait  étayer  sur  la  papauté  la  for- 
tune de  sa  maison  et  sa  fidélité  au  souverain  ;  il  malmena  les  hugue- 
nots, et  composa  avec  le  duc  de  Guise  et  le  maréchal  de  Saint^André 
un  triumvirat,  où  il  n'eut  d'autre  rôle  que  de  dissoudre  par  sa  défec- 
tion le  parti  royal ,  où  l'intelligence  et  la  majorité  appartinrent  au 
duc  de  Guise.  Le  roi  de  Navarre.ne  fut  pas  plus  difficile  à  conquérir. 
La  correspondance  du  duc  de  Guise  avec  Rome  et  l'Espagne  était 
active  ;  on  y  combinait  des  stratagèmes.  Philippe  H  menaça  Antoine 
de  Bourbon  de  s'emparer  de  ses  États  ;  et ,  sur  les  affirmations  du 
duc  de  Guise ,  corroborées  par  celles  du  cardinal  de  Ferrare ,  légat 
du  pape,  et  de  Chantonnay,  ambassadeur  de  Philippe  H,  Antoine  de 
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Bourbon'  crut  détourner  ce  pérfl,  se  faire  même  donner  laSai^ 
daigne  en  passant  au  parti  ultramontain.  Abandonné  de  sesden 
chefs,  le  parti  royal  di£|ttrat  de  la  scène,  qu'il  laissa  tout  eioriièRaix 
Guise  éL  aux  protestants. 

Fidèle  à  sa  tactique,  la  reine  mère  voulut  alors  eiéaitern 
reYirement  par  la  publicatiim  de  Tédit  de  jaBTÎer,  qui  acooriut 
aux  protestants  le  droit  de  s'assembler  hors  des  villes ,  dans  ks  fi» 
bourgs*  Mais  il  était  trop  tard.  Aux  prêches  calTinistes  téfOÊànâ 
le  massacre  de  Yassy,  l'entrée  triomphale  du  duc  de  Guise  dm 
Paris ,  un  carnage  général.  La  France  fut  un  champ  de  balailhé 
il  ne  manquait  (foe  Tarmée  royale. 

C'est  alors  que  ûaligny  essaye  de  trantformer  k  parti  proteM 
en  parti  français.  Il  veut  mettre  le  roi  dans  ses  rangs  et  Ta  le  chep* 
cher  à  Fontainebleau  ;  mais  le  duc  de  Guise  l'a  devancé  ;  il  emnèn 
le  roi  et  la  reine  mère ,  malgré  leurs  larmes,  à  Paris.  La  ftmille 
royale  est  tombée  à  la  merci  d'un  jeune  gentilhonune  de  Lomise, 
d'un  ami  de  Philippe  II,  ^  réduite  à  servir,  malgré  elle,  ses  àn^ 
seins.  Devant  cette  violence  faite  au  jeune  Gha^  IX,  le  firti 
protestant  proclame  son  dévouement  à  la  royauté.  Par  ud  miai- 
feste  solennel,  signé  du  prince  de  Gondé,  il  accuse  le  <kicde  GuiieA 
tenir  le  roi  en  captivité ,  et  se  lève  tout  entier  pour  le  déliner.  Od 
l'amuse  par  des  semblants  de  négociation  à  l'entrevue  de  Toory,  d 
ces  temporisations^  traînées  à  dessein  par  la  reine  mère,  qui,  aiioè 
ressaisir  quelque  pouvoir,  s'associe  aux  ruses  de  ses  geôliers,  doiol 
assez  pour  que  le  duc  de  Guise  puisse  opposer  à  une  armée  faafk 
des  renforts  étrangers.  U  reçoit  un  corps  de  reltres,  un  corps  de  fasi' 
quenets  et  six  mille  Suisses  qui  lui  assurent  la  supériorité  du  nombi 
et  des  dévouements  payés.  Dès  lors  Catherine  de  Médicis  pot  mois- 
vaincre  par  elle-même  de  la  sincérité  de  l'attachement  drâtleiGaie 
et  leurs  h^itenants  faisaient  parade  à  son  égard  • 

«  Inquiète^  dit  M.  Dargaud^  de  ce  que  pouvaient  être  les  délibérations  de 
triumvirs  entre  qux,  elle  s'enquit  du  lieu  et  de  l'heure  de  ces  délibératioDS 
auprès  de  Tun  de  ces  domestiques  aflBdés  qu^elle  avait  à  elle  dans  toutes  te 
familles  amies  ou  ennemies,  et  sut  que  les  réunions  se  tenaient  à  des  hevs 
indéterminées  chez  le  roi  de  Navarre,  en  sa  chsmjbc«  du  Lonne.  U  rdv 
mère  monta  par  un  escalier  dérobé  jusqu'à  un  petii  grenier  qui  éïaiiji^ 
au-dessus  de  la  chambre.  Elle  .s'y  établit  avec  son  espion,  lui  fit  percer  uo^ 
ouverture  &  Tangie  du  grenier,  el  glissa  elle-même  à  travers  cette  ouverture, 
entre  la  muraille  et  la  tapisserie,  une  sarcabane  dont  elle  avait  eu  soin  de  se 
munir.  Grftce  à  cette  rose,  die  assista  souvent  invisible  aux  discumus  des 
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triuiuTirs.  Elle  appliquait  Toreille  à  la  sarbacane^  et  les  voix  s'éleyant  de  la 
chambre  du  roi  de  Navarre  par  le  tuyau  de  rinstrument,  Catherlue  ne  per- 
dait pas  un  mot.  Ces  discussions  n'étaient  pas  rassurantes  pour  elle.  Un  jour 
surtout  elle  en  fut  épouvantée.  Le  roi  de  Navarre,  le  connétable  et  le  duc  de 
Gaise  avaient  parlé  tour  &  toiiir  contre  elle  avec  modération,  quoique  avec 
hostilité,  lorsque  le  maréchal  de  Saint-Andcé,  qui  avait  gardé  jusque-là  le 
silence,  opina  ainsi  :  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  Taat  que 
la  reine  mère  vivra  nous  n'avancerons  ni  nos  affaires,  ni  celles  de  l'État,  ni 
celles  de  Dieu.  J'estime  donc  qu'il  la  faut  coudre  dans  un  sac  et  la  jeter  au 
fond  de  la  Seine,  qui  coule  à  quatre  pas  dMci.  »  Le  roi  de  Navarre  et  le  conné- 
table désapprouvèrent  cette  violence,  le  duc  ée  Guise  la  combattit,  mais  la 
leiae  mère  en  fut  accablée  ;  elle  &illit  s'évanoair,  et  cedeBceadit  tente  eban- 
celante  de  son  grenier*  n 

BéduUe  à  se  préserver  eUe-^mèoie,  à  mettre  tout  son  art  dans  m 
propre  coiififinrati<»i,  menacée  par  ceux  qu'elle  ayait  élevés,  etk  étaii 
loin  de  cette  suprême  direction  que  son  ambition  affectait  toujours  et 
que  sa  fausse  politique  lui  avait  fiait  perdre  à  jamais.  «  £lle  sentait 
avec  tristesse  que  la  royauté  s*affiûblissait,  que  sa  dynastie  entrait  de 
plus  en  plus  dans  un  sombre  isolement.  Catholique»  et  protestanCs 
échappaient  à  la  maison  royale  et  se  retiraient  peu  à  peu  des  Valois.  i> 
Après  la  bataille  de  Dreux,  le  duc  de  tiutae  disposa  à  son  gré  des 
récompenses  et  des  dignités.  Philippe  II  lui  envoya  fe  grand  prieur 
de  Gastille  pour  l'assister  «a  toutet  être  son  second,  ce  Ce  grand  prieur 
presque  Africain,  dont  la  peinture  nous  a  si  fougueusement  retracé 
rimage,  et  qui  avait  la  sokil  <ie  Grenade  dans  les  yeux  comme  dans 
les  veines,  avait  du  sang  mêlé  4e  £ni  ;  ce  prêtre  guerrier,  l'un  des 
démons  exterminateurs  de  Philippe  II,  s'entendait  avec  le  duc  de 
Guise  pour  épouvanter  la  reine  mère.  i>  Les  diplomaties,  les  fluctua- 
tions de  Catherine  ne  pouvaient  modérer  les  évâœments  sur  la  p^ite 
qtii  devait  la  conduire  jusqu'à  la  Saint-Barthélémy. 

Quand  la  meurt  du  duc  de  Guise,  la  majorité  de  Charles  IX  suspeur 
dirent  un  moment  la  guerre  civile  et  ses  horreurs,  le  concile  de  Trente 
et  l'ordre  des  jésuites  se  chargèrent  de  tout  rallumer.  L'un  fut  assem- 
blé contre  les  gallicans;  l'autre  fut  fondé  contre  les  réformés.  Le 
concile  de  Trente,  «  une  grande  imposture,  i»  comme  dit  flume,  se 
composait  d'une  maj<HÎté  de  prélats  italims  menée  par  trois  légats  du 
pape.  Quand  les  nouveautés  ultramontaines  y  rencontraient  trop  â*op- 
position,  on  le  transportait  ailleurs,  dans  une  ville  moins  accessible 
aux  prélats  étrangers,  plus  près  du  Vatican.  Puis  on  le  rouvrait  à 
Trente,  d'où  la  peur  le  chassait  brusquement.  La  crainte  d'un  con* 
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cile  national,  demandé  par  les  gallicans,  le  réveillait  dix  ans  plus 
tard,  et  le  général  des  jésuites  y  faisait  proclamer  que  les  conciles  ne 
sont  rien,  que  le  pape  est  tout,  qu'une  assemblée  d*évéques  est  fail- 
lible, que  l'infaillibilité  réside  dans  le  pape  seul.  L'éyèque  de  Paris 
s'écriait  :  n  L'Église  n'est  donc  plus  l'épouse  de  Jésus-Chrisi  I  elle 
est  une  esclave  prostituée  aux  volontés  d'un  homme  !  »  Mais  le  cardi- 
nal de  Lorraine,  chargé  de  la  défense  des  libertés  gallicanes,  les  ven- 
dit au  pape,  qui  les  acheta  par  la  promesse  de  soutenir  l'ambition  des 
Guise  contre  l'indépendance  de  la  France. 

Les  jésuites  furent  les  soldats  obscurs ,  disciplinés  et  insinuants 
dont  rhumilité  impudente  se  dévpua  au  succès  de  cette  théorie.  Us 
créent  tout  d'abord  un  genre  d'éloquence  qui  leur  est  propre  \  Cette 
armée,  commandée  par  un  général  étranger,  trouva  contre  eUe  en 
France  la  Sorbonne,  nombre  d'évêques^  et  tous  les  jurisconsultes, 
profondément  gallicans.  Dumoulin  établit  que  les  décisions  du  con- 
cile de  Trente  étaient  contraires  aux  doctrines  des  anciens  Pères;  Gui 
Coquille  fut  gallican,  même  à  Padoue;  Cujas  était  pour  le  roi  contre 
.le  pape;  Pierre  Pithou  devait  écrire  la  Satyre  Ménippée.  Cependant 
les  jésuites  pénétrèrent  dans  le  confessionnal  de  Catherine  de  Médias. 

Le  voyage  qu'elle  fit  avec  Charles  IX  dans  le  midi  de  la  France  fut 
l'occasion  des  fameuses  conférences  de  Bayonne.  Excitée  par  le  duc 
d'Âlbe  contre  les  protestants,  exhortée  à  l'établissement  de  l'inquisi* 
tion,  forte  d'un  traité  par  lequel  les  deux  cours  se  promettaient  assis- 
tance pour  l'extermination  des  hérétiques,  elle  en  revint  avec  cette 
conviction  que  les  huguenots  étaient  à  sa  merci,  et  qu'au  moment 
qu'elle  voudrait,  si  son  intérêt  le  demandait,  elle  pourrait  les  Caire 
disparaître  jusqu'au  dernier.  Les  carnages  des  Pays-Bas  étaient  des 
preuves  que  ne  cessait  de  lui  fournir  la  cruauté  de  Philippe  II. 

Pour  le  parti  ultramontain,  elle  put  s'apercevoir  qu'il  en  ét^t 
autrement  et  qu'elle  était  sans  force  contre  ses  exigences.  Lorsque, 


f.  En  voici  un  échantillon.  Estienne  Pasquier  avait  plaidé  contre  eux  la 
cause  de  TUniversité  :  «  Nous  le  jetterons  dans  un  cloaque,  écrivent-ils,  où 
les  corbeaux  et  les  vautours  viendront  de  cent  lieues,  attirés  par  l'odeur  de 
son  corps  putréfié,  et  dont  les  hommes  n'oseront  pas  approcher  sans  se  bou- 
cher le  nez...  Pasquier,  c'est  un  pasquin,  un  gros  veau,  un  buffle  qui  a  la 
tête  d'un  âne.  Ce  serpenteau,  ce  crapaudeau,  cette  pie  bavarde,  cet  oison 
bridé  s'est  débridé  licencieusement  pour  embouer,  vilainer  et  souiller  la 
belle  blancheur  et  l'immaculé  plumage  des  cygnes,  c'est-à-dire  des  jé- 
suites. » 
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SOUS  le  coup  d'une  Tive  attaque  des  protestants,  elle  fit  la  paix  de 
Longjumeau,  le  cardinal  de  tiorraine  excita  les  colères  du  pape  et  de 
Philippe  II;  le  pape  écriyit  à  Charles  IX  :  ccU  ne  faut  user  de  dé- 
mence envers  les  noyateurs.  Que  tous  ces  hommes  soient  liyrés  à  de 
justes  supplices,  rt  Les  pamphlets  qui  coururent  dans  les  carrefours 
détrônaient  sans  plus  de  façon  les  Valois  :  ce  Charles  IX,  naguère  roi 
de  France.  x>  Catherine,  eflrayée,  sacrifia  Tédit  de  paix.  Plus  tard, 
lorsque,  malgré  Jamac  et  Montcontour,  une  admirable  manœuvre  de 
Coligny  Tobligea  de  signer  la  paix  de  SaintrGermain,  le  pape  et  Phi- 
lippe n  insistèrent  sur  Textermination  en  masse  des  hérétiques  :  ad 
intemecionem  usque^  ce  sont  leurs  propres  expressions. 

Les  huguenots,  à  ce  moment,  abjurant  toute  haine,  oublieux  des 
injures  les  plus  récentes,  ne  songeaient  plus  qu'à  la  gloire  de  la 
France.  Ils  avaient  bien,  pendant  les  deux  dernières  guerres  civiles, 
fait  alliance  avec  l'Angleterre  pour  s'opposer  à  l'Espagne,  et  appelé 
des  retires  à  l'exemple  du  duc  dé  Guise,  intervention  à  laquelle 
Coligny  ne  s'était  décidé  qu'à  contre-cœur  et  qui  lui  avait  imposé  des 
mouvements  stratégiques  plus  nécessaires  qu'heureux  ;  mais,  dès  le 
lendemain  de  la  paix,  ils  s'étaient  réunis  aux  restes  du  parti  royal 
que  ranimait  le  maréchal  de  Montmorency.  Cette  fusion  n'avait  rien 
d'imprévu.  Auparavant,  les  fidèles  serviteurs  du  trône  avaient  rendu 
des  hommages  publics  à  Coligny  venant  au  Louvre  se  défendre  contre 
une  odieuse  calomnie;  Montmorency  avait  même  fusillé  le  cortège 
du  cardinal  de  Lorraine  rentrant  dans  Paris.  Maintenant,  royalistes 
et  protestants  demandaient  à  étendre  le  territoire  de  la  patrie  par  la 
conquête  des  Pays-Bas,  à  reprendre  la  politique  de  François  P^  par 
une  expédition  contre  les  Espagnols,  politique  profondément  natio- 
nale qui  devait  illustrer  les  règnes  de  Henri  lY,  de  Louis  XIII  et  de 
Louis  XIV,  et  les  ministères  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Coligny 
devait  être  le  générâl  ;  mais,  en  voyant  l'enthousiasme  qui  s'emparait 
de  toute  la  noblesse,  la  reine  mère  prit  de  l'omble,  elle  eut  peur 
que  Coligny  ne  devint,  pour  son  autorité  toujours  incertaine,  un  rival 
aussi  redoutable  que  les  Guise;  au  mépris  des  plus  graves  intérêts 
du  pays,  son  égoïsme  particulier,  se  souvenant  des  horribles  conseils 
du  pape  et  de  Philippe  II,  ordonna  l'anéantissement  de  tout  le  parti 
réformé,  et  les  cloches  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  sonnèrent  le 
massacre. 

Des  étrangers,  les  Guise,  le  pape,  Philippe  II ,  une  Florentine, 
avait  fait  tomber  la  royauté  dans  un  abtme  de  sang.  La  main  du  roi 
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tirant  sur  ses  sujet?  les  pios  dévoués,  sa  bouche  outrageant  le 
infonne  qui  avait  été  Goligny,  ses  yeux  se  repaissant  de  la  Tue  des 
HiiHîers  de  cadaivrcs  qu'envportnent  les  flot»  rmges  de  la  Seine,  et 
parmi  lesqiKk  se  iromwiifc  peût-éire  eeui  deCMîgny,  de  La  Roche- 
feocanU,  de  PtalaiHia,  de  RAes  qpû  s'écria  en  tombas!  :  c  Ad 
dâoyal  l  B  de  Jean  Geu  jon,  le  Phidias  de  la  RenansaKe,  ée  it»as, 
k  précurseur  cfe  Descartes,  dea  plu»  toysm  défenseurs  de  la  royaaié, 
des  artiste»,  de*  pkdaasphei  qv  honoraient:  le  plus  le  nom  français  : 
octte  alMaoee  meostnisnae  de  la  monarchie  nationale  arec  le  part 
vttramcmlaÊD  ava^csinaUé  te  ^w  abominable  fcrfaâtqur  A  ^pcw 
l'humanité. 

Cailienne  n'en  reeueillH  d'autre  tnmt  que  la  nrine  de  sa  dynastie 
et  k  Hurf  de  ses  enftnis.  Un  an  après,  la  Iftebe  boucherie,  grftee  k 
rhépoisBM-  des  bemrgeds  de  La  RÔdelte,  avait  été  inutile.  Qnmd 
Hemi  III  signa  fat  paix  de  Monsieur,  h  ligne  se  souteva  coBire  ha. 
Charles  IX  avait  péri  dans'  les  tcHrtures  da  remords,  Henri  III  tomba 
sons  leoovteaa  de  Jacques  GtémeiiL  C'était  k  fiiute  de  knr  nàaee. 

IIÏ 

La  réonioii  du:  parti  royal  on  gaftHeam  et  do  parti  léformé  «ompcH 
sait  k  parti  français:  le  passé  k  prouvait,  et  Henri  IV  k  coraiprit 
Avant  même  qu^it  M(  l'hâritier  des  VaMa,  il  ne  sépara  pas  sa  canae 
de  k  leur.  Fila  de  J^mne  d'Âlbvet  et  premier  prince  du  sang,  il  Teol 
être  k  k  ins  chef  des  ptotestanti  et  défenseur  de  la  royauté.  Dès  k 
premier  jtMur,  il  signak  à  Bierari  IB  une  ennemie  danr  k  ligœ  : 
41  Yoa  ennemîsi,  w  \m  dii-il  e»  pasknl  des  ligweurs^,  a  Yosr  serritean, 
vo»  pks  fideks  sujets ,  »  en  parknt  de  sea  soidato.  Même  en  le  oomh 
battant,  itprokstede  son  déveuanent  et  ménage  kparti  n>yal^Les 
barricades  sasTèrent  k  pays  en  réumasaai  ks  reyalistea  et  ks  pi9* 
testant»*  L'abjuraimn^  iit  l'oewre  de  quelques  évalues  gallîaiDS , 
DuperroiT,  l'arehevèqne  de  Bonites;  k  dergé  uttrunontaÎD  exigeait 
que  Henri  IV  resttt  protestamt  peur  ékver  sut  k  trdoe  de  Fraane 
mie  infiaate  d'Espagne,  Me  de  Pbilippe  D.  La  vedditks  de  Paris  M 
Teeuvre  des  politiques  et  dea  gallicans.  Grâce  a  leurs  eSn-ta,  k  mcH 
narehie  française  l'emporta  sur  la  théoeraÉie  oltramontaine,  les 
doctrines  gallicanes  brillèrent  de  leur  plus  vif  éclat,  et  le  patriotisme 
devint  k  premier  devoir  de^  Français. 

Henri  IV  put  dire  aux  députés  du  parlement  de  Toulouse,  qnî 
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ïédanMâent  contre  radmîsskn  des  profestants  aux  diarges  pnbti- 
queB  :  «  J'i^rpoîs  bien  que  tous  aitez'  encore  de  l'espagnol  dans  le 
Tentre.  El  qui  donc  voudrait  croire  que  ceux  qui  ont  exposé  Tie , 
bien ,  état  et  honneur  pour  la  défense  et  conserration  de  ce  royaume 
seront  indignes  des  charges  honorables  et  publiques,  comme  ligueurs 
perfides  et  dignes  qu'on  lear  courâl  sus  et  qu'on  les  bannit  du 
rojaume?  Mais  ceux  qui  ont  employé  le  vert  et  le  sec  pour  pefdre  cet 
État  seraient  tus  comme  bons  Français,  dignes  et  capables  de  dharges  t 
le  ne  suis  pas  aveugle,  j'y  vois  clair;  je  veux  que  ceux  de  la  religion 
TiTenI  en  paix  dans  mon  royaume  el  sdent  capables  d'entrer  aux 
charges,  non  pas  parce  qu'ils  sont  de  la  religion,  mais  d'autant  qu'ils 
ont  été  fidèles  serviteurs  à  moi  et  à  la  oouroni»  de  France.  »  {Lettres 
missives^  V,  184.) 

L'édit  de  Nantes  était  la  signature  de  la  paix  entre  des  ooncitoyais 
q»i  s'entre-toaient  depuis  cinquante  ans.  C'était  le  coufomi^nent  de 
l^tenvre  de  Henri  IV.  Aussi ,  ponr  le  faire  passer,  ne  recule-t-41 
devant  aucun  cd^tacle  :  ce  Je  couperai  la  racine  à  toutes  factions  et  à 
toutes  prédicatMHis  séditieuses,  faisant  raccourcir  tous  ceux  qui  les 
suscitent.  J'ai  sauté  sur  des  murailles  de  ville  ;  je  sauterai  bien  sur 
des  barricades,  n  Cependant  Tédit  ne  contenta  personne,  ni  les  catho- 
liques ni  les  réformés^  Ils  avaient  raison.  La  fermeté  de  Henri  IV 
imposa  la  tolérance  ;  elle  ne  fendait  pas  la  libertés 

On  est  tenté  de  chercher  chicane  à  M.  Dargaud  sur  le  titre  de  son. 
livre.  Le  XVI*  siècle  est -il  parvenu  à  la  liberté  religieuse? 
Coligny,  Henri  IV,  les  protestants  Tont-ils  fondée  ?  Ne  confondons 
pas  la  tolérance  avee  la  liberté.  L'une  est  la  reconnaissance  d'un 
feit,  l'autre  est  la  reconnaissamœ  d'un  dï'oit.  L'une  est  une  trêve 
d'me  durée  variable,  consentie  par  nécessité,  fatigue  ou  indifférence; 
l'autre  est  une  véritable  paix ,  qui  peut  être  troublée ,  mais  qui  porte 
ca  elle  un  caractère  inviolable ,  car  elle  repose  sur  la  justice.  L'une 
est  une  permisâon  particulière ,  octroyée  à  un  nombre  déterminé 
d'individus  et  qui  n'intéresse  qu'eux  ;  l'autre  est  un  patrimcône  uni- 
verset ,  qni  appartient  à  tous,  dont  chacun  a  sa  part ,  et  dont  la  pos- 
session regarde,  non  plus  quelques  persoimes,  mais  une  nation ,  ui» 
eontinent,  le  genre  humain  tout  entier. 

Les  protestants  françab  ont  eu  un  grand  tort  :  ils  n'ont  pas  su 
s'élever  à  l'idée  de  liberté.  En  somme,  ils  ne  la  concevaient  guère  plus 
que  les  catholiques,  et  leurs  défiances  étaient  les  mêmes.  Ils  ne  sti- 
pulèrent que  pour  eux,  ne  demandèrent  pas  la  liberté  des  croyances, 
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mais  uniquement  la  liberté  d'être  protestants.  Les  articles  de  Fédh 
de  Nantes  étaient  plutôt,  même  pour  eux,  des  pri?il^es  con- 
quis que  des  droits  revendiqués.  Aussi,  quand  leurs  passions  reli- 
gieuses sont  apaisées,  on  les  voit  s'isoler  au  milieu  de  la  nation  ;  c*est 
une  caste  laborieuse,  tranquille,  intelligente,  mais  séparée,  distincte, 
sans  action  autour  d'elle  ;  éclairée,  mais  sans  rayonnement. 

Quand  les  jansénistes  ont  été  persécutés ,  les  protestants  se  sont-ils 
émus  ?  Que  leur  importait  le  sort  de  ces  catholiques  dissidents,  puis- 
que ce  sort  ne  semblait  pas  les  menacer?  S'il  était  défendu  d'être  jan- 
séniste, on  leur  permettait  encore  d'être  protestants  et  de  commu- 
nier sous  les  deux  espèces  ;  ils  n'en  souhaitaient  pas  dayantage.  Ils 
avaient  simplement  remplacé  le  pape  par  Calvin.  Égoïsme  de  secte 
qui  fut  puni  quand  Louis  XIV,  révoquant  l'édit  de  Nantes,  pré- 
tendit les  convertir  de  force^  par  le  sabre  des  dragons  ;  cette  odieuse 
persécution  ne  rencontra  que  l'indifférence  ou  les  éloges  de  ses 
sujets  catholiques.  Ceux  mêmes  qui  avaient  lu  Descartes  ne  sentirent 
pas  que  la  conscience  humaine  recevait  une  atteinte  ;  aucune  fibre  ne 
tressaillit  dans  le  corps  de  la  nation,  aucune  inquiétude  ne,  TaTeiiit 
qu'un  droit  sacré  périssait.  L'intérêt  général  des  âmes  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  condition  particulière  des  protestants.  Les  réformes 
disparaissant,  il  n'y  avait  pas  un  principe  de  moins,  et  de  leur  drate 
l'esprit  public  ne  recevait  pas  de  contre-<»up. 

Je  sais  que ,  pour  avoir  dès  le  seizième  siècle  l'idée  de  la  liberté, 
les  protestants  auraient  été  d'abord  obligés  de  l'inventer  ;  le  inonde 
ne  la  connaissait  pas.  Mais  leur  doctrine  pouvait,  ce  semble,  les  ohi- 
duire  jusque-là.  Quelques  jurisconsultes  marchaient  dans  cette  voie; 
L'Hôpital,  aux  états  d'Orléans,  s'élevait  contre  le  sophisme  qui  attri- 
buait au  roi  tout  le  sol  de  la  France.  Il  démontrait  que  les  biens  des 
sujets  leur  appartiennent  en  domaine  et  en  propriété  {dominio  et 
praprietate),  et  que  le  roi  n'a  sur  eux  qu'un  droit  de  souveraineté 
[imperium).  Ces  maximes  ne  pouvaient-elles  être  transportées  dans 
le  monde  moral?  Ne  pouvait-on  soutenir  aussi  que  la  croyance  est  le 
domaine,  la  propriété  de  chacun  ?  Les  protestants  n'avaient  d'ailleurs 
qu'à  s'inspirer  de  leurs  dogmes.  La  doctrine  calviniste  de  la  grâce, 
qui  détruisait  la  liberté  de  l'âme  devant  Dieu,  l'établissait  devant  les 
hommes  ;  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction  ;  c'est  être  libre  humaine- 
ment que  de  n'être  soumis  qu'à  la  Divinité. 

Ces  conséquences  furent  ajournées  de  plus  de  cent  ans  ;  les  protes- 
tants laissèrent  à  d'autres  l'honneur  de  les  chercher,  de  les  atteindre 
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et  de  les  proclamer.  Ainsi  la  tâche  s*est  trouTée  partagée  ;  mais  les 
protestants  Fayaient  héroïquement  commencée,  et  leur  sang  a  fécondé 
la  terre.  Ils  ont  établi  un  fait,  une  doctrine  qui  n*aTaient  plus  qu*à 
s'élargir  en  d'autres  esprits  pour  devenir  un  droit,  un  principe. 

C'est  là  du  reste  le  sens  philosophique  que  M.  Dargaud  a  donné  à 
son  livre,  la  pensée  qui  Tanime,  pensée  large  et  humaine,  comme  on 
voit.  A  ses  yeux,  le  mérite  du  protestantisme  est  tout  entier  dans  cet 
effort,  précurseur  d'efforts  plus  heureux,  vers  un  bien  qu'il  n'a 
ni  atteint,  ni  même  cherché,  et  dont  pourtant  nou^  lui  sommes 
redevables.  La  nature,  dans  la  formation  des  êtres,  va  du  simple 
au  compliqué;  l'homme,  dans  la  oonception  des  idées,  procède 
en  sens  contraire.  Partant  de  lui-même ,  c'est-à-dire  de  l'organi- 
sation la  plus  complexe  pu  la  nature  soit  parvenue,  il  marche  du 
compliqué  au  simple.  La  liberté  religieuse  est  une  idée  simple; 
aussi  l'esprit  humain  a-i-il  dû  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  s'y 
acheminer  par  une  élaboration  lente,  difficile,  par  degrés  pénible- 
ment gagnés,  la  conquérir  par  des  assauts  successifs.  Si  le  prix  que 
l'on  attache  à  une  possession  se  mesure  sur  le  prix  qu'elle  a  coûté,  il 
en  est  peu  que  nous  devions  plus  fortement  chérir.  Ceux  donc  qui 
nous  racontent  ces  luttes  énergiques,  ces  sacrifices,  ce  sang  et  ces 
larmes,  ne  sont  jamais  les  mal  venus;  même  en  1860,  ils  arrivent, 
à  propos. 


Toa.e  YllI.  —  31'  Livraison. 
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L'ANNÉE  LITTÉRAIRE 


CHAPITRE    XXV, 

10  FÉTRIBR  1860. 
1 


Alors  j'aperçus  dans  les  airs 

L^enfant  maître  de  l'univers, 

Qui,  plein  d'une  joie  inhumaine^ 
He  dit  en  souriant  :  <cTtrcis,  ne  te  plains  plus! 

Je  vais  naettre  fin  à  ta  peine  : 
Je  te  promets  im  regard  de  Caylns,  n 

Voici  maintenant  le  portrait  que  Saint-Simon  a  tracé  de  la  char- 
mante femme  à  qui  La  Fare  adressait  ces  vers  :  «  Jamais  un  visage 
si  spirituel,  si  touchant,  si  parlant;  jamais  mié  fraîcheur  pareille; 
jamais  tant  de  grâce  ni  d*esprit;  jamais  tant  de  gaieté  et  d'amuse- 
ment; jamais  de  créature  plus  séduisante  !  »  Pour  le  yisage,  j'avoue 
que  la  gravure  placée  en  tête  de  la  nouvelle  édition  des  Souvenirs, 
publiée  par  le  libraire  Techener,  ne  donne  pas  tout  à  fait  raison  à 
ce  portrait  :  la  coiffure,  l'ajustement  adoptés  par  l'artiste,  l'âge  aussi 
peut-être  m'empêchent  de  partager  l'admiration  de  Saint-Simon 
et  l'enthousiasme  de  La  Fare.  C'est  surtout  par  son  esprit  que 
madame  de  Caylus  me  parait  séduisante.  Quelle  grâce  !  quelle  légè- 
reté !  quel  abandon  dans  ces  Souvenirs^  qui  semblent  couler  de  sa 
plume  comme  la  plus  aimable  des  conversations  !  On  sent  bien  en  la 
lisant  qu'elle  n'a  pas  tâchée  comme  disait  le  duc  d'Antin;  elle  écrit 
comme  elle  aurait  parlé  dans  un  salon  en  présence  de  personnes 
familières,  avec  moins  de  souci  encore  du  public  que  madame  de 
Sévigné,  qui  n'ignorait  pas  que  des  copies  de  ses  lettres  circulaient 
dan&  la  société  de  son  temps. 

Le  premier  éditeur  de  madame  de  Caylus  fut  Voltaire.  Je  ne  sais 
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j'obéis  in¥olontaipein€int  à  la  manie  des  rapprochements,  mais  il 
«emUe  trouverdans  le  style  de  la  nièce  de  madame  de  Mainta^ion 
et  dans  celui  de  V^foire  une  certaine  analogie.  «  Madame  de  Soubise 
et  madame  de  Montespaia  n'aimaienft  guère  plus  le  roi  Tune  «que 
r^autie;  loutes^euic  avaient  de  l'ambition  :  la  première  paitr  sa  famiHe, 
la  seconde  pour  elle-^même*  »  —  «  MademoîseHe  de  Jamac,  laide  et 
BoalsaJoe,  vécut  peu  et  tristement;  elle  ayait,  dit-on,  un  beau  temt 
pour  éclairer  sa  laideur.  j>  —  c<  Madame  de  Montespan  se  désespéra  à 
sa  première  grossesse,  se  consola  à  la  seconde,  et  porta  dans  les  mitres 
rimpndenee  aussi  k)in  qu'elle  peut  aller,  i»  K'est-ce  pas  là  le  trait 
rapide,  net  et  incisif  de  Voltaire,  avec  le  laisser  aller  d'Hamllton  ? 

Les  publications  dont  le  règne  de  Louis  XIY  «t  le  dix-septième 
siècle  en  général  ont  été  k  sujet  enlèyent  aux  Sotevenirsûe  madame 
4e  Gaylus  use  partie  de  leur  intérêt  au  point  de  Tue  de  l'histoire;  ils 
ont  fourni  les  premiers  rei»eignements  et  les  plus  sûrs  en  même  temps 
sur  l'intérievr  d'une  cour  qui  avait  fixé  les  regards  du  monde  entier. 
Â  chaque  page  de  ce  liTre  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  une  «cène  piquante  .^ 
On  coiinaît  la  grande  séparratién  du  roi  et  de  madame  de  Montespan 
pendant  la  semaine  sainte  de  l'année  1677.  Les  deux  amants,  pressés 
par  leur  conscience,  ^  séparèrent  de  bonne  foi,  ou  du  moins  ils  le 
crurent,  ajoute  madame  de  Caylus.  Madame  de  Montespan  quitta 
Versailles;  on  la  vit  à  Paris  visitant  les  églises,  jeûnant,  priant  et 
pleuiraiii  ses  péchés.  Le  roi,  de  son  côté,  remplit  avec  exactitude 
toutes  ses  dévotions*  La  sanaine  sainte  passée,  la  question  était  de 
savoir  si  madame  de  Montespan  reviendrait  à  la  cour.  «  Pourquoi  non? 
disaient  ses  amis;  a-t-elle  donné  sa  démission  de  sa  charge,  et  ne 
peut-on  pas  vivre  à  Versailles  aussi  chrétiennement  qu'à  Paris?  » 
M.  de  Meaux  se  rangea  à  cette  opinion.  Une  fois  à  la  cour,  madame 
de  Montespao  devait-elle  cesser  complètement  de  voir  le  roi?  La 
chose  n'était  guère  possible  ;  aussi  convint-on  que  le  roi  se  rendrait 
diez  madame  de  Montespan,  mais  seulement  en  présence  des  dames 
les  plus  graves  de  la  cour,  a  Le  roi  vint  donc  chez  madame  de  Mon- 
tespan, comme  il  avait  été  décidé;  mais  insensiblement  il  la  tira  dans 
une  fenêtre;  ils  se  parlèrent  bas  assez  longtemps,  pleurèrent  et  se 
dirent  ce  qu'on  a  accoutumé  de  dire  en  pareil  cas;  ils  firent  ensuite 
sue  profonde  révérence  à  ces  vénérables  maU^ones,  passèrent  dans 
ttine  chaonbre,  et  11  en  advint  madame  la  duchesse  d'Orléans  et 
(ensuite  M.  le  comte  de  Toulouse.  t> 

Madame  de  Maintenon  eut  souvent  à  se  plaindre  de  la  favorite  : 
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» 

<&  J'ai  ouï  raconter  à  madame  de  Maintenon,  qu'étant  un  jour 
avec  madame  de  Montespan  dans  une  crise  ia  plus  yiolente  du  monde, 
le  roi  les  surprit,  et,  les  voyant  toutes  deux  fort  échauffées,  il  demanda 
ce  qu'il  y  avait.  Madame  de  Maintenon  prit  la  parole  d'un  grand 
sang-froid  et  dit  au  roi  :  a  Si  Votre  Majesté  veut  passer  dans  cette  autre 
«  chambre,  j'aurai  l'honneur  de  le  lui  apprendre.  »  Le  roi  y  alla, 
madame  dé  Maintenon  le  suivit,  et  madame  de  Montespan  demeuia 
seule.  Sa  tranquillité  en  cette  occasion  paraît  très-surprenanie ,  et 
j'avoue  que  je  ne  le  pourrais  croire  s'il  m'était  possible  d'en  douteb 
a  Quand  madame  de  Maintenon  se  vit  tète  à  tête  avec  le  roi,  elle 
ne  dissimula  rien  ;  elle  peignit  l'injustice  et  la  dureté  de  madame  de 
Montespan  d'une  manière  vive,  et  fit  voir  combien  elle  avait  lieu  d'en 
appréhender,  les  effets.  Les  choses  qu'elle  citait  n'étaient  pas  incon- 
nues du  roi;  mais  comme  il  aimait  encore  madame  de  Montespan,  il 
chercha  à  la  justifier,  et  pour  faire  voir  qu'elle  n'avait  pas  l'âme  si 
dure,  il  dit  à  madame  de  Maintenon  :  «cNevousêtes-vous  pas  souvent 
«  aperçue  que  ses  beaux  yeux  se  remplissent  de  larmes  lorsqu'on  loi 
\  raconte  quelque  action  généreuse  et  touchante  ?»  Ces  larmes  étaient 
de  pure  comédie,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ce  que  madame  de  Caylos 
nous  dit  de  la  dureté  de  madame  de  Montespan  ^  «  Un  jour  que  son 
carrosse  passa  sur  le  corps  d'un  pauvre  homme  sur  le  pont  de  Saint- 
Germain,  madame  de  Montausier,  madame  de  Richelieu,  madame 
de  Maintenon  et  quelques  autres  qui  étaient  avec  elle  en  forait 
effrayées  et  saisies,  comme  on  l'est  d'ordinaire  en  pareille  occasion; 
la  seule  madame  de  Montespan  ne  s'en  émut  pas,  et  elle  reprocha 
itième  à  ces  dames  leur  faiblesse,  d 

Le  dix-septième  siècle  en  général  ne  brille  point  par  la  sensibilité. 
On  y  commettait  avec  une  espèce  de  dignité  calme,  plus  effrayante 
mille  fois  que  rem{)ortement,  des  actes  de  cruauté  qui  rappellent 
parfaitement  ceux  du  seizième  siècle;  les  détails  de  l'exécution  delà 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  sont  là  pour  le  prouver.  Les  hommes 
étaient  souvent  cruels  et  les  femmes  ne  montraient  pas  toujours 
cette  délicatesse  dont  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  les  louer.  Voyez 
plutôt  la  conduite  de  la  favorite  délaissée  :  quand  il  s'âf^t  de  con- 
server son  pouvoir,  elle  ne  recule  devant  aucune  manœuvre.  «  Ma- 
dame de  Montespan  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  inspirer  au  roi  dn 
goût  pour  sa  nièce,  mais  il  ne  donna  pas  dans  le  piège,  soit  qu'on 
s'y  prît  d'une  manière  trop  grossière,  capable  de  le  révolter,  on 
que  sa  beauté  n'eût  pas  fait  sur  lui  l'effet  qu'elle  produisait  sur  tous 
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ceux  qui  la  regardaient.  )»  Remplacée  par  une  rivale  dans  la  faveur 
du  roi,  elle  s'obstina  à  rester  à  la  cour,  d*où  il  fallut,  pour  ainsi  dire, 
la  chasser.  Elle  se  jeta  dàds  la  dévotion.  Tel  était  le  siècle.  On  croyait 
racheter  toute  une  vie  d'immoralité  par  quelques  années  de  pratiques 
religieuses.  Par  une  sorte  de  convention  tacite  et  à  titre  ^e  réciprocité, 
on  exaltait  ces  pénitences  tardives,  on  les  jetait  comme  un  voile  sur 
le  passé.  Nous  n'avons  plus  les  mêmes  raisons  d'être  indulgents,  et  le 
moment  est  venu  où  la  morale  doit  reprendre  ses  droits. 

En  réimprimant  ces  Souvenirs  avec  le  goût  qu'on^  lui  connatt,  le 
libraire  Techener  a  eu  une  très-heureuse  idée  ;  la  spirituelle  notice  de 
M.<Iharles  Âsselineau,  qui  les  précède,  donne  une  idée  fort  juste  du 
talent  et  du  caractère  d'une  femme  qui,  en  pensant  avec  plus  de  déli- 
catesse, sut  écrire  comme  l'auteur  des  Mémoires  du  chevalier  de 
Gramont,  et  qui,  si  elle  se  laissa  éblouir  par  les  rayons  de  la 
faveur,  n'en  fut  pas  du  moins  complètement  aveuglée.  Elle  était  née 
protestante,  mais  elle  trouva  la  messe  du  roi  si  belle  qu'elle  consentit 
à  se  faire  catholique,  sous  là  condition  de  l'entendre  tous  les  jours  et 
d'être  garantie  du  fouet,  a  Ce  fut  là,  ajouta-t-elle,  toute  la  contro- 
verse qu'on  employa,  et  la  seule  abjuration  que  je  fis.  »  Heureux  si 
toutes  les  conversions  avaient  des  motifs  aussi  innocents  I 

II 

C'est  dans  la  préface  de  la  première  édition  des  Sauvefiirs  que  se 
trouve  peut-être  le  meilleur  échantillon  des  aménités  que  Voltaire  ne 
cessa  pendant  si  longtemps  de  prodiguer  à  La  Beaumelle.  a  Madame 
de  Caylus,  nièce  de  madame  de  Maintenon,  parle  de  ce  qu'elle  a  en- 
tendu dire  et  de  ce  qu'elle  a  vu,  avec  une  vérité  qui  doit  détruire  à 
jamais  toutes  ces  impostures  imprimées,  et  surtout  les  prétendus 
Mémoires  de  madame  de  Maintenons  compilés  par  l'ignorance  la 
plus  grossière  et  par  la  fatuité  la  plus  révoltante,  écrits  d'ailleurs  de 
ce  mauvais  style  des  mauvais  romans  qui  ne  sont  faits  que  pour  les 
antichambres.  »  Quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  :  «  Voilà  par 
quels  gredins  la  plupart  de  nos  histoires  secrètes  modernes  ont  été 
composées.  » 

La  Beaumelle  n'était  pas  un  gredin,  tant  s'en  faut,  ni  même  un 
aussi  mauvais  écrivain  que  Voltaire  veut  bien  le  dire.  Il  y  a  souvent 
de  la  verve,  de  la  concision,  de  la  hardiesse  dans  son  livre  intitulé  : 
Mes  Pensées.  <k  Qu'un  ministre  veille  bien  sur  ses  paroles  ;  il  lui 
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vaut  mieux  faire  vkigt  sottiâes  qu'en  dire  une.  y)  *-  a  II  y  a  pent^bc 
plus  de  gens  qui  ont  manqué  aux  occasions,  opxiik  n'y  en  a  à  ^  ki 
occasions  ont  manqué.  ï>—  a  On  eon&e  à  Ëuphéraon:  un:  dépita*- 
ment  ;  Euphémon  est  capable,  et  j  en  suis  bien  aise;  mais  il  est  le 
plus  capable,, et  c'est  ce  qui  me  pique.)»  C'est  dans  œ  li¥reqiie« 
trouve  le  paragraphe  suivant,  cause,^  dit-cHi*,  de  l'animaciTersiia  de 
Voltaire  contre  lui  :  «  Qu'on  parcoure  Thistoire  ancienne  rt  moderne, 
on  ne  trouvera  point  d'exemple  de  prince  qui  ait  dfinfié  sept  milkécos 
de  pensioa  à  un  hommi^  de  lettres  à  titre  d'hcHnmiî  de  tettres.  D  y  a 
eu  de  plus  grands  poètes  que  VoUaire;  il  n'y  en.  eut  jamais  de  si  bien 
récompensés,  parce  que  le  goût  ne  met  jamais  de  bornes  à  ses  lécoa»- 
penses.  Le  roi  de  Prusse  comble  de  biéniBÔts  les  hommes  à  talents, 
précisément  par  les  mêmes  raisons  qui  engagent  un  petit  prince 
d'Allemagne  à  combler  de  bienfaits  nn  boijdfon  ou  un  nain.  )i  II  n'y  i 
pourtant  pas  là  de  quoi  tant  s'indigner ,  non  plus  que  de  eetie 
lettre  écrite  par  Lia  Beaumelle  à  Voltaire,  au  moment  où  cduî-eiétaik 
arrêté  à  Francfort,  et  où  lui-même  sortait  de  la  BastiUe  ;  «  Nooi 
Toilà  libres,  vengeons-nous  des  disgrâces  en  bous  les  readaot 
utiles.  Lusscms  toutes  ces  petitesses  littéraires  qui  ont  répandu  turt 
de  nuages  sur  le  cours  de  votre  vie,  tant  d'amertume  sor  ma  jeu- 
nesse... Nous  voilà  libres;  croyons-en,  vous,  soixante  ans  d'expé- 
rience, moi,  six  mois  d'anéantissement  ;  soyons  plus  sages,  ou  du 
moins  plus  prudents,  etc.  »  Il  y  a  sans  doute  un  peu  d'outrecuidance, 
quand  on  est  jeune  comme  La  Beaumelle,  de  vouloir  traiter  d'égilà 
égal  avec  un  homme  comme  Voltaire  ;  le  sentimeiKt  qui  a  dicté  si 
lettre  n'en  est  pas  moins  noble  et  généreux.  Voltaire  y  aurait  ré» 
pondu,  j'en  suis  sûr,  s'il  n'avait  pas  eu  contre  son  adversaire  da 
griefe  pins  sérieux  que  ceux  de  sa  vanité.  Voltaire  venait  d'invater, 
pour  ainsi  dire^  le  siècle  de  Louis  XI V  ;  il  tenait  à  son  œuvre  et  ne 
souffrait  pas  qu'on  y  touchât  :  or,  La  Besumelle  s'était  pennif  A 
publier  sur  l'ouvrage  de  Voltaire  des  notes  qui  n'étaient  pas  coo- 
çues  tout  à  fait  dans  ce  goût  d'idolâtrie  pour  Louis  XIV  et  1b 
hommes  de  son  règne  qui  caractérise  les  appréciations  de  V(dtaire.  1 
répondit  à  son  contradicteur,  qui  lui  répondit  à  son  tour  dans  des  M* 
très  qui  sont  réellement  pleines  d'esprit,  de  sel,  d'énergie  etsarieil 
de  mesure ,  qualité  en  général  assez  rare  au  dîx-liuitième  siicle 
dans  le  genre  polémique.  Ces  lettres  proftnrent  qw  La  Beamsik 
était  non-seulement  un  écrivain  distingué,  mais  encore  un  eqoî' 
très-indépendant. 
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Le  lecteur  s^iinàgine  sasks  doute  q»e  ee  lon^  détour  n*est  que  pour 
en  Tenir  à  hii  parler  de  rexceliente  notice  que  M.  Michel  Nicolas  a 
publiée  sur  La  Beaumelle  :  point  du  toot  ;  mon  but  est  d'appeler  son 
attention  surlesneuf  Tolumes  de  biographies  que^iennent  de  terminer 
BIM.  Haag  sous  ce  titre  :  La  France  protestante.  La  biographie  de 
La  Beaumelle  est  une  de  celles  qui  offrent  le  j^us  d'intérêt.  La  Réfonne 
a  fourni  à  la  France  un  grand  nombre  de  persomsages  qui  ont  marqué 
dans  la  guerre,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences^  dans  la  politique  ; 
les  principaux  sont  connus,  paroequ'ils  ont  pu  igurer  dans  rbistoire 
générale;  les  autres  attendaient  encore  qu'on  les  tirftt  de  l'oubli. 
La  Premce  pratestante  contient  plus  de  mille  îioms,  parmi  lesquels 
les  hommes  les  plus  illustres  à  côté  des  phjs  obscurs  martyrs.  La  force 
de  la  Réfenne,  en  eâet,  est  BOH*seulemenl  dans  ses  grandes  renom* 
Bfiées,  mais  encore  dans.ces  milliers  d'inconnus  qui  ont  souffert  et  qui 
sont  morts*  pour  elle.  En  cherchant  les  titres  oubliés  des  martyrs  de 
la  liberté  religieuse,  MM.  Haag  ont  étendu  et  fertilisé  le  champ  de 
Thistoire.  La  yie  des  indindus  jette  souvent  des  lueurs  vives  et  inat- 
tendues sur  la  marche  des  événements.  Les  réformés  de  France  ont 
ouvert  une  souscription  en  l'honneur  des  auteurs  de  la  France  pro^ 
testante;  le  public  achèvera  de  les  dédommager,  car,  quoi  qu'on  en 
dise,  notre  pays  n'est  pas  devenu  tellement  frivole  qu'il  ne  sache 
plus  rendre  justice  i  des  œuvres  qui  demandent  autant  de  temps, 
de  patience  et  d'érudition  que  la  galerie  biographique  dont  je  viens 
de  parler. 

m 

Un  membre  de  l'édilité  pariisienne ,  un  de  nos  magistrats  les  plus 
éclairés  et  les  plus  savants ,  M.  Victor  Foucher,  vient  de  publier  une 
traduction  de  l'intéressante  monographie  de  A.  Springer  :  Paris  au 
treizième  siècle.  Cette  traduction,  avec  les  notes  qui  l'accompagnent, 
est,  à  vrai  dire,  un  ouvrage  original  d'un  très^and  prix  pour  l'his- 
toire archéologique  de  notre  capitale. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  trente  ans  maintenant,  que  Victor 
Bugo  publia  sa  lettre  à  M.  de  Montalembert ,  intitulée  :  Guerre  aux 
démolisseurs.  «  La  démolition  de  la  vieille  France,  disait-il,  que 
nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois  sous  la  Restauration,  se  continue 
aujourd'hui  avec  plus  d'acharnement  et  de  barbarie  que  jamais,  rf 
Que  dirait-il  maintenant?  Le  vieux  Paris  achève  de  disparaître;  dans 
quelques  {(pnées,  il  n'en  restera  plus  rien. 
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Rassurez-Yous,  je  ne  prétends  point  faire  d'élégie  sur  les  mines; 
4'aiileiirs,  avec  des  archéol(^es  comme  M.  Victor  Foucher,  qui,  en 
quelques  pages,  tous  reconstruisent  une  ville  absolument  comme 
^lle  était  il  y  a  cinq  cents  ans,  Télégie  serait  superflue.  Paix  donc  aux 
démolisseurs  !  Il  était  temps  d'en  finir  avec  ce  respect  pour  le  mojeo 
âge  que  nous  avait  inculqué  le  romantisme.  Ses  moindres  débfis 
nous  paraissaient  sacrés;  il  ne  fallait  pas  plus  y  toucher  qa*à  une 
relique.  Si,  par  nécessité,  on  mettait  à  bas  quelque  bâtisse  du  moyen 
âge,  ce  n'était  qu'à  condition  d'en  étiqueter,  d'en  numéroter  sc4gneii- 
^ment  les  pierres,  et  de  les  transporter  dans  un  musée.  Créneanx, 
{gargouilles,  mâchicoulis,  rien  n'était  perdu;  on  nommait  ensuite  un 
xx)nservateur.  Si  le  besoin  d'assainir  un  quartier  disait,  par  hasard, 
disparaître  un  arceau  ou  une  tourelle,  quelle  désolation  dans  ks 
journaux  !  Le  foil-Paris  essuyait  ses  yeux  baignés  de  larmes,  ei  criaà 
■à  la  profanation,  a  Nous  ne  verrons  plus  notre  arceau  harmonieux, 
ni  notre  svelte  tourelle ,  un  des  plus  charmants  bijoux  de  Fart  an 
moyen  âge  :  un  diamant  de  l'écrin  sculptural  de  Paris  va  être  rem- 
placé par  d'ignobles  maisons  boui^eoises.  Comment  peut-on  laisser 
nn  tel  sacrilège  s'accomplir?  etc.  » 

Les  journaux  de  province  criaient,  pour  le  moins,  autant  que  œai 
de  Paris;  le  mot  d'ordre  de  Victor  Hugo  n'était  que  trop  suivi  :  d*uDe 
extrémité  de  la  France  à  l'autre,  on  faisait  la.  guerre  aux  démcdis- 
^urs.  Était-il  question  d'abattre  une  vieille  tour  branlante  el  oe- 
vée,  aussitôt  le  journal  romantique  de  l'arrondissement  prenait  fan 
pour  elle.  £n  vain  prétendait-on  que  la  tour  menaçait  de  s*écroukr 
et  d'écraser  le  village,  les  romantiques  n'en  voulaient  pas  démordre; 
ils  soutenaient  qu'il  fallait  respecter  les  vieux  débris  : 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines; 

que,  d'ailleurs,  la  tour  était  solide,  puisqu'elle  datait  du  temps  de 
Louis  le  Hutin,  et  que  leurs  adversaires  n'étaient  que  des  voltairie&s^ 
-des  ganaches,  des  classiques,  en  un  mot,  des  abonnés  au  ConsUlu- 
XionneL 

Si  d'honnêtes  entrepreneurs  de  la  ville  voisine  achetaient  un  vieui 
château  pour  le  démolir,  et,  avec  des  pierres  inutiles,  bâtissaient  de 
jbonnes  habitations  pour  les  paysans,  les  romantiques  prenaient  encore 
ieur  bonne  plume  de  Tolède,  et  stigmatisaient  les  hommes  de  h 
bande  noire.  Le  château  est  désormais  sous  leur  protection;  ne 
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touchez  pas  à  la  gargouille!  Respectez  le  berceau  des  vieux  barons! 
Or  ces  barons  étaient,  depuis  des  siècles,  la  terreur  de  la  contrée.  Us 
pillaient,  yolaient,  brûlaient,  violaient,  égorgeaient  tout  ce  qui  se 
trouvait  à  portée  de  leur  colicheraarde.  Pendant  le  moyen  âge,  cela 
alla  bien^  mais  ayant  voulu,  plus  tard,  continuer  ce  genre  de  vie, 
plusieurs  de  ces  nobles  barons  eurent  le  désagrément  d'être  branchés 
devant  la  porte  de  leur  château,  par  ordre  de  M.  le  cardinal  de 
Richelieu.  Les  barons  se  contentèrent,  dès  lors,  de  boire,  de  manger, 
de  chasser,  et  le  reste.  Les  romantiques  ne  voulaient  pas  permettre, 
sous  aucun  prétexte,  qu'on  touchât  à  ces  manoirs  seigneuriaux,  qui 
rappelaient  de  si  grandes  choses.  C'est  si  noble  le  culte  des  souvenirs! 
Le  vieux  nous  envahissait  et  nous  débordait  ;  on  sentait  partout  une 
odeur  de  rance  et  de  moisi  ;  c'était  comme  si  de  tous  ùbiés  on  eût 
secoué  un  magasin  de  chiffons  et  de  guenilles.  Chaque  matin,  les 
journaux  annonçaient  la  nomination  de  quelque  nouveau  çonservcfr 
teur.  Au  milieu  de  cette  rage  de  conservation,  on  était  tenté  de 
bénir  la  bande  noire,  et  de  trouver  que  les  vandales  avaient  du  bon. 

Les  choses  ont  changé;  on  démolit  beaucoup  aujourd'hui  ;  quel- 
ques personnes  trouvent  même  qu'on  démolit  trop,  à  Paris  surtout. 
Les  maisons,  les  places,  les  quartiers  tombent  à  chaque  instant  sous 
le  marteau.  H  ne  restera  bientôt  plus  rien,  dit-on  en  gémissant,  de  la 
vieille  capitale  de  la  France  :  il  restera  une  capitale  npuvelle  appro- 
priée au  luxe,  aux  idées  et  aux  besoins  des  contemporains;  car  la  vraie 
physionomie  de  Paris  c'est  d'avoir  vingt  physionomies  différentes,  et 
de  refléter  les  tendances  et  les  instincts  de  son  époque.  Dans  un  siècle 
peut-être,  le  Paris  du  dix-neuvième  siècle  sera  remplacé  par  un  autre 
Paris  plus  beau,  plus  brillant  que  celui  que  nous  admirons,  et  dont 
on  ne  trouvera  plus  les  traces  que  dans  les  livres  des  savants. 

Une  excellente  introduction  précède  le  livre  de  M.  Victor  Foucher . 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  que  des  fragments  de  cette  intéres- 
sante étude  historique  sur  le  treizième  siècle. 

• 

Lorsque  Philippe-Auguste  monta  sur  le  tr6ne  de  France,  le  domaine  direet 
de  la  couronne, bien  démembré  depuis  Hugues  Capet,  envahi  de  toules  parts 
par  le  flotde  la  féodalité,  était  presque  réduit  aux  comtés  de  Paris,  de  Meulan, 
d'Étampes,  d'Orléans,  de  Sens,  de  Bourges,  et  au  Yexin  français,  et  encore 
ces  possessions  étaient-elles  mal  reliées  entre  elles,  en  raison  des  fiefs  et  des 
châteaux  seigneuriaux  qui  en  interceptaient  la  libre  communication. 

Louis  le  Gros  et  son  successeur  avaient,  à  la  vérité,  commencé  l'œuvre  de 
régénération  de  la  royauté  en  favorisant  l'émancipation  des  populations,  en 
poussant  aux  chartes  de  communes,  en  sanctionnant  les  traités  qui  les  con- 
sacraient, en  se  faisant  quelque  peu  lés  justiciers  des  grandes  routes;  mais, 
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» 

tout  en  défendant  et  en  affermissant  leur  snzeraineté  sur  leurs  paissants 
sauXy  ils  respectaient  encore  les  droits  que  ceux-ci  avaient  conquis  sur  la  îai- 
blesse  de  leurs  prédécesseurs  :  cependant  c'était  déjà  la  lutte  entre  la  royauté 
et  la  féodalité,  et  cette  lutte  prit  un  nouvel  essor  à  l'avènement  de  Philippe- 
Auguste. 

Les  grands  vassaux  crurent  avoir  facilement  raison  de  ce  roi  à  peine  sorti 
de  l'enfance  ;  ils  furent  bientôt  détrompés  :  l'activité  du  jeune  roi  déjoua 
leurs  calculs,  et  leurs  efforts  tournèrent  contre  leurs  entreprises. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  par  quels  moyens  la  royauté  s'agrandit  ;  ai 
Philippe-Auguste  sut  tirer  de  la  bataille  de  Bouvines  les  résultats  qu'elle 
devait  donner;  si  saint  Louis  eut  tort,  après  la  bataille  de  Taillebourg,  de 
laisser  en  fief  au  roi  d'Angleterre  le  duché  de-  Guyenne,  pas  plus  qoe  je  n*ai 
à  déplorer  le  traité  qui,  ep  asàurant  la  Flandre  à  la  France,  &t  donner  la  fille 
de  Philippe  le  Bel  au  fils  d'Edouard  !***,  bien  que  ces  actes  aient  préparé  les 
guerres  funestes  où  la  royauté  fut  de  nouveau  mise  en  péril,  et  où  la  civilisa- 
tion elle-même  paraissait  devoir  s'abtmer.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est 
l'état  florissant  de  la  France  pendant  le  treizième  siècle  ;  c'est  l'émancipatioa 
et  la  virilité  de  la  royauté  pendant  cette  période,  parce  qu'ainsi  s'expliquent 
l'importance  et  l'accroissement  que  dut  prendre  la  capitale  d'un  tel  royaume. 

En  même  temps  que  l'autorité  des  rois  s'établissait  par  leurs  coaquéCcs, 
que  les  croisades  apportaient  leur  concours  à  la  transformation  sociale  de  la 
France,  d'autres  éléments  non  moins  puissants  y  contribuèrent  encore. 

Le  douzième  siècle  avait  vu  naître  k  secte  des  réalistes,  dont  GaîllaumedB 
Ghampeaux  professait  les  doctrines  à  Paria,,  dans  le  cloître  de  Sainl-Victor, 
l'asile  célèbre  du  mysticisme;  son  disciple  Abailard  les  exagéra  encore  dans 
de  savantes  et  subtiles  déductions  où  le  mode  de  raisonnement  conduisait  et 
entraînait  la  pensée.  Saint  Bernard,  il  est  vrai,  les  réfuta  avec  sa  puissante 
dialectique  :  un  concile  put  faire  brûler  le  livre  de  la  Trinité;  un  autre  ful- 
miner de  nouveau  contre  ces  doctrines  ;  mais,  en  mCme  temps,  s'introduisî- 
rent  en  France  grand  nombre  de  traités  péripatéticiens  et  Tœuvre  encyclo- 
pédique d'Aristote;  d'autre  part,  à  côté  du  droit  canon,  se  posa  l'étude  èi 
droit  romain,  dont  un  manuscrit,  découvert  à  Amalfi,  dotait  le  moyen  tge: 
partout  alors  s'établirent  des  chaires  où  tous  les  systèmes  s'enseignèrent,  se 
commentèrent  et  se  livrèrent  un  long  et  retentissant  combat. 

Cependant  en  mdme  temps  que  le  roi  et  les  seigneurs  portaient  si  haut 
l'étendard  de  la  foi,  ils  combattaient  avec  la  même  énergie  pour  défendre 
leur  autorité  contre  les  envahissements  de  la  papauté,  ne  craignant  pas  même 
de  braver  les  foudres  de  Rome.  Sons  prétexte  que  tout  péché  est  du  domaine 
de  l'Église,  qui  peut  seule  lier  ou  délier,  le  clergé  avait  étendu  sa  juridiction 
jusqu'aux  matières  féodales.  Ce  fut  en  vain  que  les  barons  firent  avec  les 
.  évéques  une  espèce  de  concordat,  pour  régler  les  limites  de  la  compétence 
respective  dé  leurs  tribunaux;  cette  transaction  mal  exécutée  n'apporta 
aucune  amélioration  à  la  situation  :  l'établissement  de  l'inquisition  et  soa 
droit  de  confiscation  des  biens  des  seigneurs  qui  supporteraient]  des  héré> 
tiques  sur  leurs  terres  ne  firent  qu'aggraver  le  mal,  de  telle  sorte  qu'il  faUut 
Tintervention  royale  pour  régler  ce  conflit.  En  1S35,  le  roi  et  la  noblesse  se 
réunirent  à  Saint-Denis  ;  l'assemblée  décida  que  les  seigneurs  ne  pourrsieiit 
être  justiciables  des  cours  ecclésiastiques  pour  aucune  cause  civile,  que  Tes-  ' 
comunication  faite  d'abus  par  les  juges  ecclésiastiques  serait  punie  de  4a 
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saisie  du  temporel,  et  que  les  membres  du  clergé  relèveraient  pour  leurs 
fiefs  des  juges  féodaux.  Cet  acte  fut  jJorté  jusqu'au  pied  du  trône  ponti- 
fical, et  le  roi  supplia  le  pape  de  respecter  ses  droits  et  celui  de  ses  barons, 
autant  qu'il  respectait  ceux  de  l'Église,  décidé  qu'il  était  à  ne  plus  souffrir 
le  désordre  dans  les  juridictions , 

La  force  de  la  royauté,  qui  se  dessinait  à  si  grands  traits  dans  ses  rapports 
avec  Rome  et  avec  les  seigneurs  du  royaume;  son  activité,  qui  se  manifes- 
tait avec  tant  d'éclat'  se  firent  également  sentir  au  treizième  siècle  dans 
toutes  les  branches  de  l'adipinistration ^ 

Administration  des  villes  et  des  communes,  impôts,  commerce,  justice, 
sciences.  Université,  tout  trouva  sa  réglementation,  et  sur  des  basefir  telles 
qu'aujourd'hui,  malgré  la  révolution  la  plus  radicale  qu'un  pays  puisse 
supporter  dans  ses  instituticxis,  cm  peut  encore  les  recomtaltre  sons  tant  de 
lois  et  de  règlements  amoncelés  depuis  six  cents  ans. 

Ce  ne  fut  plus  à  l'affranchissement  des  communes  que  travaillèrent  les 
rois  au  treizième  liècle,  mais,  la  féodalité  soumise  ou  comprimée,  ce  fut  à 
faire  des  bouegeots  du  roi  qu'ils  s'efforcèrent,  tout  en  confirmant  les  chartes 
de  certaines  communes  ne  relevant  pas  directement  de  la  couroone. 

Le  roi  ne  doit  rendre  hommage  à  personne,  telle  fut  la  maxime  qui  domipA 
dans  tous  les  actes  de  la  royauté;  de  cette  maxime  découla  son  intervention 
dajos  toutes  les  affaires  des  barons,  soit  entre  exn,  soit  ave&  leurs  vassaux 
ou  avec  les  villes  ou  les  communes,  et,  au  besoin,  les  troupes  devenues 
permanentes  assurèrent  son  action. 

••••••••••••••     •     ••     •     •••)•••• 

Ce  fut  aussi  pendant  ce  siècle  quo  Paris  vit  organiser  soa  échevinage, 

régler  les  attributions  respectives  du  prévôt  de  Paris,  du  prévôt  des  mar- 
chands, du  voyer,  en  même  temps  que,  d'ordre. du  roi,'Estienne  Boileau 
faisait  eolliger  et  réunir  en  un  corps  de  règlements  les  usages  des  divers 
métiers .^•. •«• 

En  finissant,  je  souhaite  au  Paris  da  siècle  prochain  un  archéolo- 
gue aussi  instruit,  aussi  clair  que  M.  Victor  Foucber.  Nous  annons 
le  confortable,  Fair,  la  lumière;  on  nous  en  donne  en  abondance 
dam  nos  maisons,  dans  nos  rues,  sur  nos  bouleyards  :  ne  nous  en 
plaignons  pa&  Mais  que  devient  pendant  ce  temps-là  le  pittoresque? 
Cela  ne  m'inquiète  guère.  Si  j'ai  euYÎe  de  me  promener  dans  des 
rues  étroHes  et  tortueuses ,  d'entrer  dans  des  logis  de  bourgeois  et  de 
grands  seigneurs  au  moyen  âge,  j'ouTre  tout  bonnement  le  livre  de 
M.  Victor  Foucber,  Paris  au  treizième  siècle,  et,  de  note  en  note,  de 
chapitre  en  chapitre,  je  finis  par  pénétrer  dans  tous  les  détails  de 
la  Tie  de  nos  compatriotes  à  cette  époque.  Ce  livre,  écrit  avec  charme 
et  simplicité,  nous  apprend,  entre  autres  choses,  que  le  goût  du  luxe 
n'est  pas  nouveau;  que  les  gens  du  moyen  âge  aimaient  les  beaux 
meuMes,  les  belles  étofies,  les  recherches  et  les  délicatesses  de  la  vie 
comme  nou«,  mais  que  seulement  ils  s'm  faisaient  une  antre  idée. 
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IV 

Passons  maintenant  d'Europe  en  Amérique,  et  de  Paris  à  la  Non- 
yelle-Orléans.  Sous  la  conduite  d'un  honmie  aussi  spiritud  qv 
M.  Alfred  Assolant,  nous  ne  pouvons  manquer  de  Toir  àaàm 
intéressantes 

.J*ai  l'honneur  de  Tous.présenter  d'abord  l'honorable  M.  Cnd;,i 
des  citoyens  les  plus  influents  du  Connecticut.  C'est  un  homme  fi 
cite  la  Bible  à  tout  propos,  et  qui  pratique  l'usure;  qui  neboit  janos 
de  YÎn  par  tempérance,  mais  qui  s'enivre  de  wiskey;  ilaimjouni 
avec  lequel  il  déshonore  les  gens,  quand  il  ne  juge  pas  à  propos  de  ifi 
faire  assassiner  par  des  hommes  à  sa*  solde.  Je  vous  fais  grittè 
crimes,  des  turpitudes,  des  infamies  commises  par  ce  Craig;  pasn 
à*ses  dignes  émules,  les  sieurs  Butterfly  père  et  fils.  Le  sieur  BaM; 
père  a  été  tour  à  tour  matelot,  imprimeur,  chirurgien,  épicier,  di- 
chand  de  bois,  avocat;  il  a  fait  quatre  banqueroutes,  et  sa  fortooese- 
lève  à  plus  d'un  million  de  dollars,  autrement  dit  cinq  miUioDS  k 
francs.  H  est  fort  dévot,  et  sera  probablement  nommé  memhnitï 
chambre  des  représentants  aux  prochaines  élections.  George^-Wa»* 
hington  Butterfly,  fils  du  précédent,  est  un  gaillard  qui  aune» 
nière  fort  commode  de  se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Illesittol 
dans  la  rue,  engage  avec  eux  une  querelle,  et  leur  tire  trois  ou  (fat 
coups  de  revolver  dans  la  tète  ;  il  ne  lui  en  coûte  que  deoi  doUv 
qu'il  paye  à  Jack  et  à  Patick,  deux  bons  Irlandais  qui  prêtent  sennei 
devant  la  justice  et  affirment  tout  ce  qu'il  leur  commande  d'affintf 
Ces  deux  Butterfly  sont  assurément  de  grands  coquins,  mais  je  os 
que  le  maire  de  Baltimore,  le  vénérable  M.  Stephenson,  leur  reiMW 
encore  des  points.  Ce  digne  magistrat  s'est  enrichi  en  amchaoti 
malheureux  noirs  aux  misères  et  aux  privations  de  la  vie  saonp 
pour  les  confier  aux  soins  éclairés  des  philanthropesde  Cuba.  C'est  ■ 
homme  aimant  les  arts,  le  luxe,  modèle  du  parfait  gentiemao,  9^ 
sur  certains  |)oints  qui  tiennent  aux  lacunes  de  sa  première  édocitioi 
L'auteur  des  Scènes  de  la  vie  des  États-Unis  l'a  vu  à  Paris,  se  v» 
chant  dans  ses  doigts  au  milieu  de  son  salon,  rempli  parTéUit'' 
l'aristocratie  européenne.  U  boit  cinq  ou  six  bouteilles  de  sbeny^v 
de  vin  de  Champagne,  sans  qu'il  y  paraisse  ;  boxe  à  ravir,  et  ne  n^^ 
qu'une  chose,  c'est  de  voir  se  perdre  dans  les  querelles  particalw» 
l'antique  et  noble  usage  de  laire  sauter  l'œil  de  son  adversaire  t^*^ 
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pouce  et  rindex.  Bonhomme  au  demeurant,  fort  généreux,  et  n*hé- 
sitant  pas  à  dépenser  dix  mille  dollars,  Tingt  mille,  s*il  le  faut,  pour 
faire  pendre  un  innocent. 

Il  7  a  dans  le  livre  de  M.  Alfred  Assolant  encore  un  certain  nom- 
bre de  personnages  honorables  avec  lesquels  je  voudrais  tous  faire 
faire  connaissance,  mais,  faute  de  temps,  je  suis  obligé  de  me  borner 
à  M.  JohnPotter,  de  TArckansas,  gérant  responsable  d'un  journal  de 
Baltimore.  «  C'est  un  gentleman  d'une  force  herculéenne,  qui  prend 
sans  effort  un  homme  d'une  seule  main  et  le  lance  à  dix  pas.  Il  a 
dans  ses  poches  douze  bonnes  raisons  à  l'adresse  de  chacun  des  récla- 
mants. Ces  douze  raisons  sont  les  douze  canons  de  ses  deux  revolvers, 
toujours  chargés  et  amorcés.  M.  John  Potter,  qui  est  un  gentleman 
de  manières  exquises,  de  manières  parfaites,  n'a  pas  son  pareil 
dans  le  maniement  du  sabre,  du  bâton  et  de  la  carabine.  Il  fendit  le 
crâne,  l'an  dernier,  à  M.  Georges  Sutter,  du  Wisconsin,  qui  avait  eu 
le  tort  de  l'appeler  tnouehe  de  Hesse;  il  brisa  d'un  coup  de  poing  la 
mâchoire  inférieure  de  M.  Charles  Bowic,  de  la  Caroline,  qui  s'était 
servi  par  mégarde,  à  la  table  de  l'hôtel  Hopkinl^,  une  aile  de  dindon 
sauvage  que  notre  honorable  ami  convoitait;  il  a  tué  d'un  coup  de 
pistolet  M.  O'Çonnor,  jeune  Irlandais  qui  le  regardait  sans  le  saluer  ; 
en  un  mot,  c'est  un  digne  républicain,  qui  sait  protéger  ses  amis  et 
se  faire  craindre  de  ses  ennemis.  » 

Je  regrette  également  de  ne  pouvoir  vous  présenter  TobyBenton,  le 
ministre  presbytérien,  Appleton,  le  charpentier,  Tom  Crig,  Tlrlan- 
dais,  l'avocat  Mason,  le  journaliste  Macpherson,  le  maire  Stephenson, 
le  coroner  Smith,  et  dix  autres  encore,  la  fine  fleur  des  coquins  et  des 
scélérats,  tous  jouant  un  rôle  important  dans  les  Scènes  de  la  vie  des 
États-Unis^  livre  charmant  où  on  ne  rencontre  pas  un  seul  honnête 
homme.  Je  me  trompe,  il  y  en  a  trois  en  tout,  trois  Français  :  le 
Lingot  Acacia,  le  baron  de  Bussy,  et  l'avocat  Roquebrune^  Canadien, 
et  par  conséquent  Français.  Quant  aux  Américains,  ils  sont  tons 
filoux,  assassins,  voleurs,  banqueroutiers,  concussionnaires,  fourbes, 
menteurs,  hypocrites,  parjures,  traîtres  ou  fous. 

Avant  d'ouvrir  ce  livre,  mesdames,  bouchez-vous  les  oreilles, 
comme  aux  théâtres  du  boulevard.  Pan  !  pan  !  Quel  est  ce  bruit? 
Rassurez-vous,  c'est  l'aimable  Majoribanks  et  le  sévère  colonel 
Antrobus,  qui  se  battent  dans  la  rue  à  coups  de  revolver.  L'ai- 
mable Majoribanks  a  enlevé  le  perroquet  blanc  de  la  sœur  du 
sévère  Antrobus,  et  comme  il  refuse  de  le  rendre,  il  faut  bien  le 
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lui  airacber.  De  là  combai  au  bowi-ksdfe,  autrerneBi  dit  eoo- 
teau-poignard  ;  les  deux  lames  s'étant  Jbrisées ,  un  des  amaiean  qv 
assistaient  au  combat  passe  son  revolver  à  Antrobus,  «n  autte  aan- 
teur  remet  le  sien  à  Majoribanks  ;  les  combattants  tirent  je  ne  as 
combien  de.  coups  qui  vcHit  frapper  des  spectateurs  et  des  passants  : 
heurensement  ce  ne  sout  que  des  Irlandais;  enin  le  ocdonel  tooèe 
mort,  et  voilà  trois  ou  quatre  personnes  de  tuées  pour  un  pe«maBl 
blanc! 

Coups  de  couteau,  coups  de  pistolet,  coups  de  poing,  rapts;  nov- 
tres,  batailles,  banqueroutes,  vols,  filouterie ,  voilà  les  Scènes  dek 
vie  privée  aux  Ètats-^Vnis^  selmi  M.  Assolant.  Je  lui  conseille  de  se 
plus  remettre  les  pieds  dans  ce  pays ,  ou  gare  les  revoli^ers  et  la 
bovi-luûiés.  Je  sais  qu'il  est  recommandé  à  la  bande  des  kfim 
bleus^  et  que  son  cbef ,  Testimable  Jim,  a  reçu  cent  dollars  da  main 
Stepbenson  pour  assommer  Fauteur  du  livre  dont  nous  parlons,  ii 
remet  jamais  les  pieds  dans  les  rues  de  Baltimore.  Je  viens  de 
voir  les  jourtoux  de  Scioto-Tovm,  et  à  la  façon  dont  ils 
M.  Assolant,  on  voit  que  le  vieux  Butterfly  n*a  pas  épargné  les  dol- 
lars pour  se  venger  du  voyageur  fcançais.  Il  est  bon  de  faire 
naître  au  public  ce  que  c'est  que  ce  Butterfly,  afin  qu'on  ne  se 
pas  prendre  à  ses  calomnies.  On  sait  déjà  qu'il  a  fait  trois  banqne- 
routes.  La  dernière  donnera  une  idée  des  trois  autres .  ce  U  wnà 
acheté,  pour  un  million  cinq  cent  mille  dollars  de  salaifanns  qull 
expédiait  à  Nevr-York.  Un  mois  après ,  il  annonce  à  ses 
que  la  spéculation  n*a  pas  réussi,  et  qu'il  est  riÛDé  ;  en  même 
il  leur  ofire  cinquante  pour  cent  de  leurs  créances.  L'un  d*eax,  se 
méfiant  de  ses  paroles,  lui  intente  un  procès.  Samuel  Bntteifly,  qn 
avait  déjà  vendu  toutes  ses  propriétés,  s'avance  devant  le  tcibiHud,  et, 
les  yeux  levés  au  ciel,  d'une  voix  ferme,  il  jure  qu'après  avoir 
cinquante  pour  cent ,  il  ne  possédera  plus  rien.  Le  créancier  s' 
cute ,  reçoit  son  argent ,  donné  quittance ,  et  le  lendemain  Samud 
Butterfly  rouvre  boutique,  sans  (pie  personne  ose  lui  reprocher  soi 
parjure  de  la  veille.  £n  tout  autre  pays,  il  eût  passé  pour  un-oequis, 
à  Scioto  on  lui  envia  son  bonheur  et  son  habileté.  Au  reste,  bot 
mari,  bon  père,  assidu  aux  prières  publiques,  il  suivait  avec  une 
ferveur  exemplaire  les  offices  des  méthodistes.  Il  était  devenu  par 
ses  intrigues  le  chef  du  parti  démocratique  à  Scioto-Town ,  et  k 
maire  de  la  ville.  »  Le  SciotoSerald  avait  pris  d'abord  la  défeofic 
de  M.  Assolant  contre  les  menées  du  vieux  Butterfly,  mais  poiff 
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vingt  dollars  que  ce  dernier  lui  a  donnés,  il  a  consenti  à  insérer  un 
article  ainsi  conçu  : 

FERVERSinÊ  UHOUIeI  IMPUDENTS   MENSONGES  b'un  FRANÇAIS  !  FÂtJX 

NOMS  1  CRIMES  ET  ASSASSINATS  ! 

«  Tous  les  jours ,  les  plus  iafisùues  scélérats  de  l'Eujrope  viennent 
chercher  un  asile  dans  notre  belle  et  généreuse  patrie.  Ils  apportatit 
avec  eux  la  c(»itagion  pestilentielle  des  pays  où  règne  le  fanatisme. 
L'un  de  oes  scélécats ,  un  Français ,  disant  s*a^peler  Alfred  Asso- 
lant, a  habité  pendant  quelque  temps  notre  ville,  où  il  a  reçu  la  plus 
gracieuse  hospitalité.  De  retour  d^ms  son  pays,  ce  garnement  n*a  ri^i 
eu  de  plus  empressé  que  de  puUier  un  livre  dans  lequel  il  traîne 
dans  la  boue  les  plus  honorables  citoyens  de  Scioto-Town,  notaneh- 
ment  celui  à  qui  vos  suffrages  unanimes  ont  confié  la  première  mar 
gistrature  de  la  cHé ,  le  digne  Samuel  Butterfly.  On  sait  maintenant 
que  ce  coquin,  après  avoir  assassiné  un  de  ses  compatriotes,  écrivain 
de  beaucoup  de  talent,  nommé  Assolant,  n'avait  pas  craint  de  voyager 
avec  les  papiers  et  sous  le  nom  de  la  victime.  Il  s'appelle  en  réalité 
Oscar  Papavoine,  et  il  est  neveu  de  ce  fameux  Papavoiné  qui  assassi- 
nait les  petits  enfants  pour  les*  manger.  Ce  scélérat  s'est  édiappé 
deux  fois  des  différents  bagnes  de  France ,  et  une  fois  de  celui  de 
Cayenne.  S'il  a  l'audace  de  se  représenter  parmi  nous,  on  ne  se  con- 
tentera pas  de  le  fouetter  ou  de  "le  rouler  nu  dans  du  goudron. 
Le  juge  Lynch  se  chargera  de  son  affaire,  j» 

Un  Américain  honnête  (il  yen  a,  quoi  qu'en  dise  M.  Alfred  Asso- 
lant), après  aVoir  lu  les  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis,  me  disait  : 
c(  Il  y  a  sans  doute  du  vrai  dans  ce  livre;  mais  que  penseriez- vous 
d'un  voyageur  américain  qui,  ne  voyant  que  les  mauvais  côtés  de 
votre  civilisation,  ûe  peignant  que  vos  Butterfly,  intitulerait  ses 
tableaux  :  Scènes  de  la  vie  en  France  ?  — J'en  rirais  tout  le  premier, 
répondis-je,  si  les  tableaux  de  votre  compatriote  étaient  piquants,  s'ils 
rendaient,  même  ep.  l'exagérant,  la  physionomie  et  le  caractère  de  mon 
pays  et  de  mes  concitoyens.  »  M.  Alfred  Assolant  ne  croit  pas  seule- 
ment le  quart  de  tout  le  mal  qu'il  dit  des  Américains;  il  brûle  de  la 
poudre,  il  fait  jouer  le  couteau,  il  règle  des  combats  à  la  hache,  il 
assomme,  il  brûle,  il  pend  les  gens,  parce  qu'il  faut  bien  s'amuser  un 
peu  et  amuser  le  lecteur;  mais  comme  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
avoir  du  bon  sens,  il  rend  parfaitement  justice  à  l'Amérique,  ce  Avouons, 
dit-il  j   que  jamais  république  n'a  été  plus  grande,  plus  indus- 
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trieuse,  plus  sagement  conduite,  plus  libre.  Si  elle  est  devenue  Tuoe 
des  quatre  grandes  puissances  qui  se  partagent  le  monde,  elle  le  doit 
surtout  à  elle-même  et  non  an  génie  de  quelques  hommes  privilé- 
giés. Les  Yankees  aiment  à  se  yanter:  n*est-il  pas  permis  à  celui  qui 
travaille  beaucoup  de  faire  quelque  bruit?  Ils  ont  peu  de  police,  il 
faut  l'avouer;  mais  que  le  ciel  les  préserve  d*en  avoir  jamais  davanr 
tage  !  Les  peuples  ne  sont  pas  des  enfants  qu'on  mène  à  la  lisière, 
mais  des  êtres  raisonnables  et  raisonnants.  Il  vaut  mieux  aToir  k 
liberté  de  faire  quelques  sottises  que  de  ne  pouvoir  rien  faire  dn  toot, 
ni  bien  ni  mal,  et  de  vivre  emmaillotté  dans  des  règlements  de  toute 
espèce.  Y  a-t-il  quelque  part  des  mœurs  plus  réglées,  des  richesses 
plus  également  réparties,  plus  de  gens  sachant  lire  et  écrire,  con- 
naissant leurs  droits  et  leurs  devoirs  et  sachant  les  pratiquer?  Oà 
voit-on  plus  de  blé,  plus  de  viande,  plus  d'argent,  plus  d^églises, 
plus  d'écoles,  plus  de  sociétés  savantes,  plus  de  fondations  pieuses  oo 
charitables?  Et,  si  l'Amérique  a  plus  de  tout  en  ces  choses-là  qu'au- 
cun pays  du  monde,  qu'on  ne  se  scandalise  pas  pour  quelques 
Butterfly  qu'il  a  plu  à  la  divine  Providence  de  mêler  parmi  les  bkii- 
faits  dont  elle  le  comble.  » 

Sans  me  scandaliser,  je  trouve  qu'il  y  a  peut-être  trop  de  Butteiflf 
dans  les  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis.  Les  coquins  sont  souvent 
plus  amusants  que  les  honnêtes  gens,  ce  n'est  pas  une  raison  poor 
en  abuser.  Je  demande  à  M.  Alfred  Assolant  uû  seul  Amérkain 
vertueux,  un  seul!  je  ne  suis  pas  exigeant;  j'espère  qu'il  me  Tacoc»^ 
dera  dans  la  prochaine  édition  de  son  spirituel  ouvrage. 


Le  père  Lacordaire  vient  d'être  nommé ,  à  une  grande  majo- 
rité, membre  de  l'Académie  française  ;  nous  reviendrons  sur  cette 
élection. 


tâxile  delord. 


Droit  de  réproducUoDrccervé. 


Paris.  —  Iioprimcritt  de  P.-A.'Bodm»iba  et  G",  ru«  lUzariiie,  30. 
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La  vieille  cuisinière  de  madame  Fernel  fut  la  première  à  con- 
stater rinfluence  du  raout  de  la  préfecture  sur  les  dispositions  et 
le  caractère  des  habitants  de  la  rue  du  Cloître.  Tout  ce  pôëme  mys- 
térieux des  douleurs,  des  remords,  des  espérances,  des  ravissements 
de  Laure  pouvait  être  divulgué,  profané,  si  Brigitte,  au  lieu  d  avoir 
madame  Regnault  pour  confidente,  s'adressait  à  quelque  autre 
Troyenne  moins  discrète. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  mère  du  journaliste  n'était  pas  fière* 
De  même  qu'elle  allait  à  la  cathédrale  pour  y  rencontrer  madame 
Fernel,  elle  allait  au  marché  pour  y  trouver  Brigitte.  Le  lende- 
main de  cette  soirée  mémorable,  elle  prit  un  grand  panier  qu^elle 
devait  rapporter  vide,  et  elle  se  rendit  aux  emplettes,  aux  emplettes 
de  nouvelles. 

—  Tout  le  monde  va  bien  chez  vous?  demanda-t-elle  à  la  vieille 
cuisinière,  dès  qu'elle  put  l'aborder. 

—  Tout  le  monde,  excepté  moi,  répondit  Brigitte. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  n'est-ce  pas  ?  ces  beaux  dîners  qui  recom- 
mencent tous  les  jours  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  repartit  Brigitte  avec  un  mouvement  de 
la  tête  qui  prouvait  que  l'artiste  était  infatigable,  si  la  vieille  fille 
était  lassée.  Dieu  merci,  ajouta-t-elie  en  relevant  d'un  côté  le  coin 

1.  Voir  les  28%  29«,  30*  et  31*  livraisons. 
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de  son  tablier  qu'elle  fit  entrer  dans  le  cordon  de  sa  ceinture,  ce  n'est 
pas  pour  quelques  plats  que  je  demanderais  mon  compte;  mais 
je  ne  sais  ce  qui  se  passe;  toute  la  maison  est  bouleyersée,  et  je  ne 
serais  pas  étonnée  quand,  un  jour  €u  Taiitiie,  St.  et  madame  Feniel 
iraient  habiter  Paris. 

—  Qui  TOUS  fait  supposer  cela?    . 

— ^  Beaucoup  de  choses.  Cette  Parisienne  les  met  tous  à  l'enTer?. 
Croiriez-Yous,  madame  Regnault,  que  ce  matin,  niadame  est  des- 
cendue à  la  cuisine  pour  me  déclarer  qu'elle  ne  ferait  pas  cette  année 
de  confitures  de  poires  ?  Vous  savez  que  nous  étions  en  train  de 
cotjder  la  lessive  :  eh  l)ien!  madame  a  fait  vider  le  cuvier,  emporta 
tout  le  linge  chez  la  blanchisseuse.  Elle  va  payer  des  firais,  tandis 
qu'elle  a  chez  elle  un  beau  lavoir  qui  ne  coûte  rien. 

—  C'est  sans  doute  pour  épargner  à  cette  belle  dame  l'odeur  de  h 
lessive  et  le  bruit  des  battoirs,  reprit  la  veuve  en  souriant. 

—  Pourquoi  donc  alors,  continua  Brigitte  qui  s'animait  et  qui 
passa  son  panier  d'un  bras  à  Tautre,  comme  pour  indiquer  qu'elle 
changeait  d'argument;  pourquoi  donc  madame  songe-t-elle  à  se 
faire  faire  des  robes  comme  elle  n'en  a  jamais  mises?  pourquoi  donc 
a4-elle  été  cette  nuit  dans  k  chambre  de  la  bonne  chercher  des 
modèles  et  des  patrons  de  corsage?  madame  Femel,  une  si  brafe 
femme  de  ménage,  qui  a  le  conmiandement  si  doux  et  qui  ne  ida- 
sait  pas  de  me  donner  un  coup  de  main  quand  j'étais  un  pea 
pressée  !  Je  n'avais  qu'à  lui  dire  :  —  Madame  Femel,  il  me  £ui- 
drait  quelqu'un  pour  m'aider  ce  soir.  —  N'aie  pas  peur,  Bif- 
gitte  ;  je  sorat  là  1  Et  elle  venait,  parce  qu'elle  savait  bien  que  je 
n'aurais  jamais  souffert  une  autre  personne  devant  mes  fourneaux.... 

— «Mais,  dit  madame  Regnault,  qui  avait  été  frappée  de  cette  confi- 
dence et  qui  voulait  empêcher  Brigitte  de  se  perdre  dans  des  doléances 
interminables,  quand  madame  Fernel  deviendrait  un  peu  coquet, 
où  serait  le  mal  ? 

—  Oh  !  si  l'on  commence  par  rougir  de  la  lessive ,  par 
lier  sa  couturière,  on  finira  par  ne  phiç  vouloir  de  la  vieille 
Vous  le  verrez,  madame  Regnault,  vous  le  verrez  !  Si  cette  Pari- 
sienne reste  encore  quinze  jours,  madame  Femel  ne  voudra  plus  d*uAe 
cuisinière,  et  elle  prendra  un  chef.  Et  puis,  un  beau  matin,  madame 
ne  voudra  pas  laisser  repartir  sa  chère  amie  toute  seule....,  et  on 
s*en  ira  à  Paris  ! 

—  Ce  que  vous  me  racontez  là  m'étome  beaucoup,  dit  madame 
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Regnault  toute  pensive.  Voqs  êtes  bien  certaine  que  oiadame  Fernel 
va  se  faire  faire  des  toilettes? 

—  Si  j'en  suis  certaine  ! 

^^  Est-ce  qu'on  attend  quelqu'un  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  M.  Fernel,  dans  quelles  dispositions  paralt-il? 

—  Eh  bien  !  madame  Regnault,  Toulez-^ous  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée  ?; —  Et  la  vieille  Brigitte  rassemblait  ses  bras  en  portant  son 
panier  devant  eHe,  comme  pour  réunir  les  arguments  en  faisceau  ;  — 
M.  Fernel  ne  me  parait  pas  du  tout  d'avis  de  faire  tant  d'embarras. 
Il  a  été  surpris  et  contrarié  de  rencontrer  ce  matin  les  lessiveuses  qui 
anportaient  le  linge.  C'est  un  homme  qui  aime  la  simplicité,  et  je 
crois  qu'il  ferait  la  grimace,  s'il  lui  fallait  aller  à  Paris. 

—  Depuis  quand  avez-vous  remarqué  ces  changements  ?  demanda, 
la  veuve,  qui  avait  un  pli  sur  le  front. 

—  Oh!  tout  cela  s'est  fait  ce  matin.  Madame  s'est  levée  de. 
bonne  heure;  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  dormi.  C'est  cette  soirée 
de  la  préfecture  qui  lui  aura  donné  des  idées  de  briller,  le  sais 
qu'elle  a  fait  demander  à  la  femme  de  chambre  de  madame  de 
'Soligny  de  vouloir  bien  l'aider  à  se  tailler  une  robe  pareille  à  celle 
que  sa  maîtresse  avait  hier.  Si  madame  Fernel  n'était  pas  une  sainte, 
voyez-vous,  madame,  ajouta  Brigitte  en  baissant  la  voix,  on  pourrait, 
s'imaginer  qu'elle  a  quelque  agacerie  en  tête. 

—  Y  pensez-vous? 

— Dame!  cela  s'est  vu;  reprit  la  vieille  cuisinière,  que  la  peur 
de  l'ingratitude  de  ses  maîtres  rendait  ingrate,  et  qui  accom- 
modait aux  orties  la  réputation  de  la  femme  qu'elle  vénérait  par- 
dessus tout. 

—  Oh!  je  ne  croirai  jamais  que  madame  Fernel  songe  à  des  succès 
de  toilette  et  de  coquetterie,  dit  madame  Regnault,  qui  se  sentait  pour- 
tant taquinée  et  pincée  par  un  soupçon. 

— Enfin,  nous  verrons  bien!  ajouta  l'implacable  Brigitte,  avec  un 
soupir  asses  semblable  au  dernier  efibrt  d'un  vieux  soufflet  qui  achève 
d'attiser  le  feu.  Mais  je  ne  me  consolerais  pas  d'être  remplacée 
par  un  chef.  Dites  dmc,  madame  Regnault  !  ne  parlez  à  personne  de 
ce  que  je  vous  ai  raconté  là. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  Brigitte,  ce  n'est  pas  d*hier  que 
nous  nous  connaissons. 

—  Je  crois  bien,  et  cela  ne  me  rajeunit  pas  de  voir  votre  fils  entrer 
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à  la  maison  quand  il  vient  manger  mes  bf^ns  petits  diners.  Je  disais, 
il  y  a  trois  jours,  à  la  femme  de  chambre  de  madame  de  Soligny: 
Regardez  bien  ce  jeune  homme,  je  l'ai  tu  nattre  :  j'étais  voisine  desa 
mère  dans  la  rue  des  Bûchettes,  j'ai  afBé  à  faire  ses  premières  bouil- 
lies et  maintenant.  ••• 

—  Âh  !  vous  disiez  cela  à  la  femme  de  chambre  de  cette  belle 
dame.  —  Et  la  veuve  regardait  Brigitte  avec  des  yeux  d'une  froi- 
deur terrible  ;  —  à  l'avenir ,  soyez  assez  bonne  pour  ne  plus 
parler  de  mon  garçon;  cela  pourrait  lui  faire  du  tort:  j'entends 
que  cela  pourrait  humilier  vos  maîtres  qui  le  reçoivent  ooiftDie 
leur  égal. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  ;  ce  qui  se  dit  à  la  cuisine  ne  monte  pas 
l'escalier,  je  serais  désolée  de  leur  faire  de  la  peine  et  à  vousansâ, 
madame  Begnault,  et  à  votre  fils,  car  je  suis  bien  attachée  à  mes 
maitres  et  à  leurs  amis.  C'est  pour  cela  que  je  ne  me  consolerais  pas 
de  les  voir  aller  à  Paris  ! 

—  Bah  !  ils  ne  sont  pas  encore  partis ,  et  vous  vous  alarmez 
trop  tôt... 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  embarrassée  pour  retrouver  une  place 
aussi  honne  que  celle  que  j'ai  là,  reprit  Brigitte;  mais  vous  savei, 
quand  on  a  ses  habitudes  !  Madame  Fernel  avait  tant  de  confiance 
en  nioi  !  ' 

—  Elle  vous  conservera  cette  confiance,  mademoiselle  Brigitte. 

—  Je  n'en  sais  rien,  si  madame  se  met  à  la  mode  de  Paris. 

—  C'est  peutr-êlre  pour  aller  à  la  noce  que  madame  Fernel  faite» 
préparatifs?  demanda  madame  Begnault  après  un  moment  de  silence. 

'  —  A  quelle  noce? 

—  Mais  j'imagine  que  cette  belle  veuve  se  remariera  quelque  jour. 
Vous  n'avez  entendu  parler  de  rien,  ma  bonne  Brigitte? 

—  Elle  !  se  remarier!  Âh  !  bien  oui  !  Sa  femme  de  chambre  m*a 
raconté  qu'elle  était  trop  heureuse  d'être  veuve.  Les  Parisiennes 
ne  se  marient  qu'une  fois,  quand  elles  se  marient;  et  celle-là  a  préci- 
sément quitté  Paris  pour  ne  pas  entendre  parler  de  mariage.  Eiie 
fuirait  au  bout  du  monde  plutôt  que  de  reprendre  un  mari. 

Madame  Begnault  adressa  encore  une  ou  deux  questions  à  h 
vieille  cuisinière,  mais  n'en  tira  aucun  détail  qui  fût  de  nature  à 
jeter  quelque  clarté  sur  ce  point  obscur  et  menaçant,  la  coquetterie 
de  madame  Fernel.  La  mère  du  journaliste,  tout  en  écoutant  Bri- 
gitte, s'était  dit  : 
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• 

—  Une  rivalité  de  toilette  ne  peut  s^engager  qu'avec  madame 
de  Soligny.  Mais  à  quoi  bon  cette  lutte,  si  ce  n*est  pas  pour  plaire  à 
mon  fils  ? 

La  veuve  ne  connaissait  personne  qui  égalât  Jules  Regnault  en 
esprit  et  en  beauté,  et  cette  vieille  femme  sceptique  aimait  mieux 
soupçonner  la  vertu  de  madame  Fernel  que  douter  de  la  puissance  de 
son  enfant. 

Elle  quitta  Brigitte  qui  ne  manqua  pas  de  protester  à  plusieurs 
reprises  encore  de  son  dévouement  à  ses  maîtres,  et  elle  se  dirigea  en 
toute  bâte  vers  la  cathédrale. 

—  Oh  !  les  domestiques  !  se  disait  tout  en  marchant  madame 
Regnault  qui  s'était  toujours  servie  elle-même,  quels  ranemis! 
En  voilà  une  qui  passe  à  Troyes  pour  un  modèle  de  fidélité  ;  elle 
ne  vole  peut-être  pas  sur  le  prix  du  marché,  mais  elle  livrerait 
tous  les  secrets  de  ses  maîtres  dans  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur. Quand  Jules  sera  marié,  je  lui  dirai  de  se  défier  de  ses  dômes* 
tiques. ... 

Puis,  passant  d*une  idée  à  une  autre. 

«  —  Que  veut  dire ,  continuait-elle ,  cette  disposition  de  madame 
Fernel  ?  Est-ce  qu'elle  nous  aurait  trahis?  Est-ce  que  le  dépit?,... 
Non,  non  ;  c'est  impossible.  Je  saurai  bien  démêler  la  vérité. 

En  arrivant  à  l'église,  madame  Regnault  se  tourna  vers  la 
place  habituellement  occupée  par  madame  Fernel.  Mais  la  place 
était  yide.  Dans  toute  autre  circonstance,  la  veuve  ne  se  fût  pas 
émue  de  cet  incident;  il  prit  à  ses  yeux,  ce  jour-là,  des  proportions 
énormes. 

—  Comment  !  elle  ne  vient  plus  à  la  messe  !  Que  se  passe-t-il 
donc? 

Madame  Regnault  était  sérieusement  alarmée.  L'imagination,  dans 
cette  tête  froide,  ne  s'émouvait  que  pour  des  motifs  sérieux  et  allait 
toujours  aux  conséquences  dernières. 

—  Aurais-je  poussé  Jules  à  une  intrigue?  L'aurais-je  troublé 
dans  son  travail  et  dans  sa  résignation,  pour  en  faire  le  jouet.de  deux 
coquettes?  se  demandait  la  mère  du  journaliste,  tout  en  joignant  les 
mains,  comme  si  elle  eût  prié.  ' 

Elle  aperçut  tout  à  coup  madame  Fernel  qui  descendait  les 
lïiarches  d'une  chapelle  latérale,  et  qui,  souriante  et  recueillie,  ache- 
vait, en  marchant,  une  prière  commencée  sans  doute  dans  le  confes- 
sionnal. Jamais  la  modestie,  la  piété  sincère,  la  pureté  ne  mirent  une 
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auréole  plus  visible  sur  le  front  d'une  femme.  La  Teuve  eut  honte  de 
ses  terreurs  et  se  dit  : 

—  Brigitte  est  une  folle.  Cette  femme-là  ne  damnera  jamûspo^ 
sonne. 

Madame  Femel  salua  madame  Regnault,  s'agenouilia  à  c6té  d'elle, 
entendit  la  messe  qui  était  déga  commencée,  et  n'eut  aucune  distnelioD 
jusqu'à  ce  que  le  prêtre  se  fût  retiré. 

Laure  et  la  veuye  sortirent  ensemble.  Celle-ci  s'était  biea  promis 
de  ne  pas  interroger  et  d'attendre  les  premiers  mots,  afin  de  mieni . 
juger  de  la  situation  ;  elle  n'attendit  pas  longtemps. 

—  Nous  touchons  au  but ,  dit  madame  Femel.  Mon  amie  ne 
pourra  plus  s'en  dédire  ;  toute  la  ville  a  été  témoin  hier,  chez  M.  k 
préfet,  de  leurs  fiançailles. 

—  Toute  la  ville  de  Troyes ,  mais  à  Pari»  î 

—  Oh  !  madame  de  Soligny  n'y  retourne  pas  encore,  et  nous  ne  la 
laisserons  partir  que  bien  mariée,  je  vous  en  réponds. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  repartit  madame  Regnault, qui setn 
une  main  de  madame  Fernel,  comme  pourlui  demander  indirecte- 
ment pardon  des  défiances  qu'elle  avait  eues. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  Laure.  S'il  est  quelque  do» 
que  je  demande  au  ciel  avec  instance,  c'est  ce  mariage. 

—  Hélas  !  dit  la  veuve,  je  sais  que  M.  le  préfet  a  vu  d*iin  mau- 
vais œil  les  succès  de  mon  fils,  et  qu'il  Ta  menacé  de  lui  feire  perdre 
le  journal.  Savez-vous  bien,  madame,  que  ce  serait  une  inbmiet 
Mais,  vous  le  voyez,  ce  mariage  esttlevenu  bien  nécessaire. 

Laure  fut  blessée  de  cet  argument  pratique ,  de  cet  appel 
qui  voulait  intéresser  sa  charité,  quand  déjà  son  amitié  avait  toat 
promis. 

Elle  renouvela,  mais  avec  un  peu  de  froideur,  les  assurances 
qu'elle  avait  déjà  données,  et  se  sépara  de  madame  Regnault  (pn 
retourna  chez  elle  en  commentant  tout  le  long  de  la  route  les  pa- 
roles de  madame  Femel ,  auxquelles  elle  mêlait  les  confidences  de 
Brigitte. 

Jules  était  dans  son  bureau  de  rédaction  ;  mais  s'il  rédigeait,  œ 
n'était  pas  au  profit  de  Y  Étoile  de  l'Atthe^  qui  devait  paraître  ce 
jour-là  sans  article  de  lui.  Toute  sa  volonté  n'avait  pu  contraiiKi« 
son  cœur  à  oublier  le  triomphe  remporté  la  veille,  triomphe  compW' 
puisque  rien  n'y  avait  manqué,  pas  même  la  jalousie  et  la  haine. 
On  eût  bien  embarrassé  le  journaliste  en  lui  demandant  des  nouvelles 
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de  la  politique  intérieure  ou  extérieure.  Il  ne  songeait,  il  ne  voulait 
songer  qu'à  madame  de  Spligny,  et,  plusieurs  fois,  il  avait  pris  la 
plume  pour  lui  écrire.  Hais  un  doute  l'arrêtait  toujours  au  moment 
de  tracer  les  premiers  mots. 

—  Que  puis-je  lui  dire  qu'elle  ne  sache  déjà  ? 

n  eut  pendant  quelques  instants  la  tentation,  la  folie  de  faire  des 
vers.  Doutera-t-on  maintenant  de  son  amour-?  Mais  les  petits  détails 
de  prosodie  révoltaient  sbn  lyrisme,  qui,  n'osant  pas  s'épancher  en 
prose  et  ne  pouvant  pas  s'épanouir  en  poésie  rimée,  s'exhalait  en 
soupirs. 

Madame  Regnault  surprit  son  fils  dans  cette  exaltation  solitaire. 
Jules  n'essaya  pas  de  dissimuler  son  émotion. 

—  Estrce  que  tu  penses  aux  menaces  du  préfet  ?  lui  demanda  sa 
mère. 

—  Je  pense,  répondit  Jules,  que  j'ai  peut-être  rêvé  et  que  je  vais 
m'éveiller. 

'    —  D'où  te  vient  ce  matin  cette  défiance  de  toi-même  ? 

—  C'est  que  je  suis  arrivé,  mère,  au  point  décisif  où  je  n'ai  plus 
qu'un  pas  à  franchir....,  pour  devenir  ridicule. 

—  Comment? 

—  L'ambition  d'épouser  madame  de  Soligny  me  paraissait  toute 
simple,  toute  naturelle,  avant  que  j'aimasse  et  avant  que  je  me  crusse* 
aimé.  Abintenant.... 

—  Eh  bien  !  maintenant  que  tu  es  amoureux  et  qu'on  t'aime, 
pourquoi  hésiter  ? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  je  joue  un  personnage  quelconque 
dans  un  proverbe  de  salon,  et  j'ai  peur  d'être  le  seul  à  prendre  la 
charade  au  sérieux. 

— Tu  te  trompes.  Le  docteur,  qui  n'est  pas  un  jeune  homme,  croit 
à  ton  mariage,  et  madame  Femel  me  le  garantissait,  il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peine. 

—  Ah  !  tu  l'as  vue  ? 

'-^  Oui,  je  la  vois  tous  les  jours  :  je  la  rencontre  à  la  messe. 
Jules  regarda  sa  mère. 

—  Madame  Femel  t'a  dit  qu'elle  voulait  ce  mariage?  elle  t'a  assw^ 
qu'il  était  possible? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  cette  question  ? 

—  C'est  étrange  !  murmura  Jules. 

—  Que  trouves-tu  d'étrange  à  l'intérêt  de  tes  amis  ? 
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—  Je  ne  parviens  pas  à  comprendre  comment,  tout  à  coup,  cette 
aimable  coalition  s*est  formée  en  ma  faveur.  Le  docteur  Bourgou 
n'était  pas  de  mes  amis  ;  le  voilà  qui  subitement  devient  épris  de  looi 
et  me  pousse  de  toutes  ses  forces  vers  ce  mariage.  Quant  à  madame 
Femel,  je  n'avais  jamais  osé  lui  parler  de  moi-même,  l'entretenir^ 
mes  rêves  d'avenir  ! . . . 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  parlé  en  ta  faveur,  dit  madame  Rcgnault 
avec  un  petit  sourire  orgueilleux .  # 

—  Toi?  demanda  Jules  avec  un  étonnement  profond  mêlé  d'is- 
quiétude. 

—  Oui,  moi  !  Est-ce  donc  bien  étonnant,  bien  invraisemblable? 
Jules  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  se  prit  à  réflé- 
chir. Au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

—  Il  parait  que  j'ai  eu  tort,  dit  la  \euve  avec  aigreur.  Je  t'ai  hu- 
milié ;  tu  voulais  vaincre  tout  seul. 

—  Oh  I  non  :  mais  j'ai  peur  qu'en  écoutant  ta  sollicitude  mater- 
nelle, tu  n'aies  donné  de  moi  à  madame  Fernel  une  opinion  fue 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  laisser  dans  son  esprit  ;  ellemaun 
pris  pour  un  ambitieux,  pour  un  ingrat. 

—  Un  ingrat  !  répéta  la  vieille  mère,  en  relevant  la  tête. 

—  Je  veux  dire,  se  hâta  d'ajouter  le  journaliste,  que  le  désir  de 
me  faire  une  position,  de  quitter  Troyes ,  de  renoncer  à  Tintimilé 
précieuse  et  charmante  de  la  rue  du  Clottre  aura  paru  peut-être  la 
raison  déterminante  de  cet  amoiu*  subit.  Peutrêtre  consentrcn  à  ne 
servir,  en  me  méprisant.  Et  pourtant  !  continua  iFules  en  se  kwt 
avec  solennité,  je  le  jure  devant  toi,  ma  mère,  je  le  jure  deiffll 
Dieu  qui  m'entend  ;  je  suis  sincère,  je  suis  loyal,  j'aime  pour  Famoar, 
avant  d'aimer  pour  mon  ambition.  Tu  ne  sais  pas  quel  doote 
horrible  tu  as  mis  en  moi  !  Il  faut  que  je  parle  à  madame  Fend! 
Si  elle  devait  me  mépriser,  dussé-je  en  mourir,  je  renoncerais  à  ^ 
ces  projets  ! 

Madame  Regnault  s'était  assise,  et,  les  bras  croisés  sous  son  cbâki 
regardait  son  fils  de  ses  yeux  gris  où  l'ironie  aiguisait  la  curiosité- 
Cette  femme  positive  considérait  avec  dédain  les  élans  de  cette  àine 
jeune  qui  s'affranchissait  peu  à  peu  des  calcula  mesquins  de  lavK 
réelle,  pour  se  jeter  dans  les  pures  régions  de  l'amour.  S'il  m'était  per- 
mis d'introduire  une  comparaison  familière  dans  ce  moment  sénein 
oii  le  secret  de  madame  Fernel  et  le  bonheur  de  plusieurs  existeDOS 
sont  en  question,  j'oserais  dire  que  celte  vieille  femme  de  pw^D* 
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ressemblait  à  un  Tolatile  de  basse-cour  qui  voit  partir  en  secouant 
ses  ailes  un  oiseau  fait  pour  l'espace,  et  qu'il  a  couvé  par  hasard. 
Madame  Regnault  était  étonnée,  scandalisée,  mais  elle  ne  se  repen* 
tait  pas  de  son  indiscrétion;  elle  voyait  un  mystère  dans  le  trouble  de 
son  fils,  comme  elle  voyait  un  mystère  dans  la  conduite  de  madame 
Femei  commentée  nar  Brigitte,  et  à  tout  prix  elle  voulut  tout 
éclaircir. 

—  On  dirait  que  tu  tiens  autant  à  plaire  à  madame  Femel  qu'à 
madame  de  Soligny,  dit-elle  avec  un  sourire  moqueur. 

—  Y  penses-tu,  ma  mère?  répliqua  Jules  en  rougissant.  L'amitié 
respectueuse  que  j'ai  pour  madame  Femel  me  fait  souhaiter  son 
estime  par-dessus  tout.  Quant  à  lui  plaire  autrement!... 

—  Tu  y  as  songé  autrefois,  avoue-le  ! 
Jules  garda  le*silence. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  que  répondre.  Si  je  réponds  par  un  aveu, 
j'outrage  la  vertu  que  l'ombre  d'un  soupçon  de  coquetterie  ne  doit 
pas  même  efQeurer  ;  si  je  dis  non,  tout  court,  je  mens. 

—  Tu  as  raison  ;  ne  réponds  pas,  je  saurai  mieux  la  vérité. 

—  Âh!  ma  mère,  il  est  un  point  que  j'assure  et  que  je  certifie, 
c'est  la  sincérité  de  mon  amour  pour  madame  de  Soligny.  Voilà  la 
vérité  ;  tout  le  reste  est  une  illusion,  un  rêve!  Je  n'ai  rien  trahi, 
je  n'ai  rien  profané,  crois-le.  Voilà  pourquoi  je  veux  parler  à  ma- 
dame Femel,  voilà  pourquoi  je  veux  que  l'amie  de  madame  de  Soli- 
gny, le  témoin  le  plus  austère,  soit  convaincue  de  mon  honneur 
avant  d'en  répondre. 

—  On  songe  peut-être  à  t'éprouver  autrement  que  par  des  confi- 
dences. 

—  Comment? 

—  Si  j'en  crois  Brigitte,  madame  Fernel  se  repent  ce  matin  de 
n'avoir  pas  été,  hier  au  soir,  aussi  belle  que  son  amie.  Tu  ne  l'as  pas 
regardée? 

Jules  pâlit  et  se  précipita  vers  sa  mère. 

—  C'est  à  Brigitte  maintenant  que  tu  vas  demander  des  nou- 
velles ?  0  ma  mère  !  ma  mère  ! 

— Je  ne  suis  pas  une  grande  dame,  moi,  repartit  froidement  ma- 
dame Regnault  en  secouant  la  tête  ;  je  ne  vais  pas  dans  les  salons  où 
se  joue  ton  bonheur.  Je  veux  savoir  si  les  chances  sont  pour  toi,  et 
j'espionne.  Ose  dire  que  je  suis  une  mauvaise  mère! 
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— Mais  Brigitte  ! 

—  C'est  une  honnête  fille ,  qni  ne  parle  (Tailleurs  de  ses  maîtres 
qu'avec  moi. 

Jules  se  sentit  frissonner  de  dégoût;  il  crut  entendre  les  coomé- 
rages  du  marché.  Sans  craindre  que  sa  mère,  dont  la  prudenœhii 
était  bien  connue  franchît  les  bornes  avec  Biîgitte,  il  eut  honte  de 
l'habileté  de  la  yeuve  et  des  agents  infimes  qu'elle  mettait  a 
ceuTre.  Cette  complicité  enlerait  à  son  ambition  son  imprudence  At 
Taleresque  et  sa  fierté  juvénile.  Le  sourire  encourageant  de  mt 
dune  Femel,  la  bonne  volonté  du  docteur  Bourgoin  lui  suffisaient; 
il  se  repentait  maintenant  d'avoir  laissé  deviner  son  secret  par  a 
mère. 

—  Peutron  savoir  ce  que  mademoiselle  Brigitte  t'a  confié?  de- 
manda-*t-il  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  qui  se  gonflait. 

—  Elle  m'a  dit  deux  choses  :  la  première ,  c'est  que  madame  de 
Soligny  a  peut-être  juré  de  ne  pas  se  remarier.... 

—  Elle  n'a  pas  fait  de  serment  à  cet  égard,  interrompit  Jules. 

—  Tant  pis  I  car  la  tentation  du  parjure  était  une  bonne  chance 
pour  toi.  Elle  m'a  dit  encore  que  madame  Fernel  devenait  coquette, 
et  j'en  ai  conclu  que  c'était  pour  te  servir  mieux....  ou  pour 
Véprouver. 

Jules  allait  répondre  qûll  n'était  pour  rien  dans  les  résolutioDS 
dernières  de  madame  Fernel.  Il  avait,  diaprés  quelques  mots  du  do^ 
teur,  et  d'après  quelques  observations  personnelles,  soupçonné,  sinon 
deviné  le  drame  conjugal  ;  mais  il  voulut  connaître  à  fond  toute  h 
diplomatie  de  sa  mère. 

—  Voilà  des  calculs  bien  subtils  ! 

—  Ce  sont  des  calculs  féminins.  Je  n'ai  jamais  été  coquette, 
moi,  mon  fils,  mais  je  suis  femme  et  je  devine  ce  que  je  n'ai  pis 
appris.  Tu  te  troubles  au  moment  d'atteindre  le  but,  pauvre  ambi- 
tieux I  Tu  avoues  toi-même  que  tu  crains  tout  autant  que  tu  espères* 
J'ai  voulu  te  donner  un  dernier,  un  bon  conseil,  après  lequel  j'abdi- 
querai. J'honore  comme  toi  madame  Femel  ;  je  sais  qu'elle  est  dé- 
vouée à  tes  intérêts  ;  mais  elle  t'ofire  un  moyen  de  vaincre  les  dernières 
hésitations  de  madame  de  Soligny.  Profites-6n.  Donne  un  peu  de 
dépit  à  la  Parisienne,  C'est  une  vieille  comédie  toujours  bonne  à 
renouveler.  Je  sais  par  madame  Fernel  que  tu  as  des  chances  de 
mariage;  je  sais  par  Brigitte  que  tu  as  des  chances  d'éveiller  la  jalou- 
sie. Si  tu  ne  veux  pas  m'écouter,  je  t'avertis  que  j'agirai,  moi,  et  ta 


M.  ET  MADAME  FERNBL.  49i 

Terras  si  je  suis  plus  maladroite  qu'une  autre,  parce  que  je  n*ai 
jamais  quitté  la  rue  des  Bûchettes  et  parce  que  je  suis  réduite  à  ma- 
demoiselle Brigitte  pour  lieutenant. 

Jules,  effrayé  de  la  menace  froide  et  sérieuse  de  sa  mère,  se  pré- 
parait à  répondre,  quand  on  frappa  à  la  porte  du  bureau  de  rédaction. 
C'était  le  docteur  Bourgoin. 

—  Je  TOUS  apporte  des  nouTelles,  marchand  de  bruits  publics, 
ditr-il  en  tendant  la  main  à  Jules  Regnault. 

La  TeuTe  rekra  la  tête. 

—  Si  ce  sont  de  bomies  nouTeltes ,  docteur ,  hâtez-TOus  ;  si 
elles  sont  mauvaises,  gardez-les  :  Jules  n'en  a  pas  besoin  pour  se 
désespérer. 

—  Elles  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauTaises  ;  ce  sont  des  nouTelles.  H 
se  trame  une  formidaUe  conspiration  contre  tous,  mon  jouTenceau  ! 
On  a'en  est  pas  encore  aux:  mesures  énerçiques,  mais  on  s'y  prépare  ! 
Ah  !  jeune  présomptueux  !  tous  tous  imaginez  que  tous  pourrez  im- 
punément humilier  tous  les  compatriotes  de  Totre  génération  !  Âh  I 
TOUS  TOUS  permettez  d'aimer  une  belle  dame  de  Paris  et  de  tous  en 
faire  aimer,  dans  Totre  propre  pays  !  C'est  un  crime,  mon  cher,  qui 
ne  TOUS  sera  pas  pardonné  et  que  tous  expierez  ! . .  •  Toute  la  Tille  est 
en  rumeur.  Les  actionnaires  de  F  Étoile  de  F  Aube  cherchent  un  pr^ 
texte  pour  se  débarrasser  d'un  rédactem*  en  chef  si  séduisant,  et  j'ima- 
gine qu'on  prépare  quelque  petite  scélératesse  dont  M*  Babel  sera 
le  machiniste  et  CaTalier  l'innocente  machine.  Préparez-Tous  donc  : 
du  courage,  du  sang-froid,  et  tous  Taincrez  ! 

—  Et  tous  n'appelez  pas  cela  de  mauTaises  nourelles  !  dit  la  TeuTe 
en  remuant  la  tête. 

—  Ma  foi,  non.  Au  train  dont  Totre  fils  mène  le  sentiment,  la 
Tictoire  me  paraît  sûre,  et  il  ne  faut  pas,  pour  sa  gloire,  qu'elle  soit 
trop  facile.  On  ne  parie  que  de  tous;  je  suis  certain  que,  quand  tous 
sortirez,  on  se  mettra  sur  les  portes  pour  tous  regarder  passer. 

—  J^ai  bien  euTie,  dit  Jules,  d'enToyer  ma  démission  au  comité  4n 
journal. 

—  J'approuTe  l'idée  !  s'écria  la  TCUTe. 

—  Moi,  je  la  blâme,  reprit  lé  médecin.  La  Téritable  force  n'est 
pas  proTocatrice.  Attendez-les,  ces  bonnes  langues  proTincialeé.  Si 
?ous  saTiez,  mon  cher  ami,  toutes  les  remarques  que  j'ai  faites  depuis 
hier  !  Le  secret  de  tos  prétentions  sur  le  cœur  et  sur  la  main  de 
madame  de  Soligny  traTaille  la  conscience  de  tos  abonnés  et  de  tos 
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actionnaires,  comme  des  morceaux  de  pierre  infernale  qu'ils  auraient 
avalés  et  qui  leur  perceraient  les  entrailles.  Ah  !  nous  rirons  bieiu 
quand  tout  sera  fini  ! 

— J'avais  peur,  dit  Jules  qui  souriait  malgré  lui  ;  je  tremblais  quand 
je  ne  voyais  plus  d'obstacles  ;  vous  me  redonnez  du  courage,  doc- 
teur, en  m'annonçant  des  ennemis. 

—  Alors,  faite&-vous  beau,  et  venez  avec  moi,  je  passe  par  la  rue 
du  Cloître  et  je  vous  y  dépose. 

Le  médecin  avait  remarqué  un  petit  signe  par  lequel  madame  Re> 
goault  l'avertissait  qu'elle  désirait  lui  parler  en  secret  ;  ea  oons^ 
quence,  sous  prétexte  de  laisser  Jules  aux  soins  de  sa  toilette,  ils  passè- 
rent dans  la  chambre  de  la  veuve. 

-—  Docteur,  ditcelle-ci,  j'ai  une  inquiétude,  un  soupçon,  une  idée 
fixe  depuis  ce  matin  ;  traitez-moi  de  visionnaire,  de  folle,  j*y  consens: 
mais  je  redoute  moins  pour  mon  fils  la  coalition  des  Champenois  que 
la  coquetterie  d'une  Champenoise...  madame  Fernel... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  madame  Regnault,  interrompit  le  médeca 
avec  vivacité  et  en  posant  la  main,  sur  le  bras  de  la  veuve  ;  vous  ne 
connaissez  pas  madame  Fernel.  Personne,  excepté  moi,  ne  la  oonnait 
ici.  Quand  cette  femme-ià  deviendra  un  obstacle  à  l'entreprise  des 
honnêtes  gens,  à  la  réussite  d'une  bonne  action,  alors  il  faudra  ounir 
le  paradis  aux  coquins  :  c'est  que  le  monde  sera  renversé. 

Madame  Regnault  ne  parut  pas  choquée  de  la  remarque  du  doc- 
teur; eUe  plissa  ses  lèvres,  croisa  ses  bras  et  s'enferma  dans  un  petit 
silence  mystérieux  et  diplomatique.  Cette  femme  singulière,  maigre 
son  bon  sens,  malgré  son  expérience  de  la  vie,  gardait  le  soopçoo 
que  les  paroles  de  Brigitte  lui  avaient  donné  ;  une  sorte  d'instinct 
jaloux  la  mettait  en  défiance  des  dames  du  monde.  Elle  avait  jus- 
que-là rendu  pleine  justice  à  la  bonté  de  Laure  ;  mais  les  observations 
de  la  cuisinière  l'avaient  frappée  et  elle  craignait  une  rivalité  invo- 
lontaire. Qui  sait?  cette  visite  de  madame  Fernel  au  confessionnal, 
dans  la  matinée,  était  peut-être  l'effort,  la  résistance  d'une  âme  qui  se 
sentait  entraînée. 

Le  docteur,  après  avoir  satisfait  sa  mauvaise  humeur,  réfléchit. 
Pour  que  madame  Regnault,  d'ordinaire  si  respectueuse  envers  ma- 
dame Fernel,  lui  parlât  ainsi,  il  fallait  que  quelque  incident  inconno 
de  lui  se  fût  passé. 

—  Est-ce  qu'on  se  permet  dans  la  ville  des  médisances  sur  la  nie 
du  Cloître?  demanda-t-il  avec  plus  de  douceur. 
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—  Pas  encore  ;  mais,  s*il  est  Trài  que  depuis  ce  matin  tout  soit 
changé  dans  les  habitudes  de  la  maison  !... 

—  Qu'y  a-t-il  de  changé  ? 

—  Oh  !  des  choses  insignifiantes  pour  vous,  mais  qui,  pour  nous 
autres  femmes,  ont  leur  grayité.  On  n'y  fait  plus  la  lessive. 

—  Ah!  bah! 

—  En  revanche,  on  y  demande  des  couturières  ! 

Le  docteur  frappa  dans  ses  deux  mains  et  se  mit  à  arpenter  la 
chambre. 

—  Bravo  !  c'est  la  crise  I  c*est  la  crise  !  je  Tattendais.  Ah  I  je 
TOUS  embrasserais,  madame  Regnault,  pour  cette  nouvelle  !  Madame 
Femel  est  décidée!  Tant  mieux.  Tout  est  sauvé!  tout  est  fini!  je 
réponds  de  tout. 

—  Du  mariage  de  mon  fils?  demanda  la  veuve  avec  anxiété. 

—  Ce  n*est  pas  à  cela  que  je  pensais  ;  mais  le  mariage  se  fera 
aussi.  Ah!  c'est  pour  cela  que  vous  me  parliez  de  coquetterie?  — 
Et  le  bon  dopteur  se  mit  à  rire.  —  Ne  craignez  rien  ;  celle-là  n'est  pas 
dangereuse. 

Jules  entr  ouvrit  la  porte. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur  Bourgoin. 

—  Descendons,  alors.  Au  revoir,  madame  Regnault!  A  propos, 
dit  le  médecin  à  voix  basse  ea  prenant  la  vieille  dame  à  l'écart, 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  un  conseil  sérieux,  c'est  de  ne 
rien  dire,  de  ne  rien  tenter  pour  la  grande  affaire  qui  nous  occupe. 
Laissez-nous  agir,  votre  fils  et  moi.  Je  vous  ai  aperçue  ce  matin 
dans  le  marché,  causant  avec  Brigitte  ;  cela  est  imprudent,  car  la 
vieille  était  distraite  et  je  l'ai  vue  qui  achetait  des  champignons  sans 
les  examiner.  Hein  !  si  vous  aviez  l'empoisonnement  de  toute  une 
famille  à  vous  reprocher  !  , 

Madame  Regnault  regarda  le  médecin  dans  les  deux  yeux. 

—  Ah  !  vous  pensez  que  je  dois.... 

—  Rester  tranquille  ?  Sans  doute^  et  je  réponds  de  tout. 

—  Vous  savez  que  je  me  conforme  toujours  à  vos  prescriptions, 
docteur,  repartit  la  veuve,  qui  avait  compris  le  conseil. 

—  C'est  égal,  murmura-t-elle  quand  le  médecin  et  son  fils  l'eurent 
quittée ,  j'ai  promis  ;  mais  si  l'affaire  tardait  longtemps ,  je  m'en 
mêlerais.  Jamais  mon  pressentiment  ne  m'a  troinpée. 
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XVIII 

—  Y0U8  étiez  bien  ému  quand  je  suû  entré,  demanda  le  dodeor 
Bourgoin  au  journaliste. 

—  C'est  vrai,  docteur,  répondit  Jules  ayec  tristesse.  Ma  mat 
désire  tant  ce  mariage,  que  je  redoute  toujours  de  sa  part  quelqQe 
démarche. 

—  Parlez-moi  à  cœur  ouvert,  mon  ami,  reprit  le  médedo  m 
une  bonhomie  pénétrante.  Je  connais  et  j'apprécie  les  qualités  solide< 
de  madame  Regnault;  mais  tous  avez  peur,  n'est-ce  pas,  de  sa  dipb» 
nuitie  de  provinciale  et  de  sa  prudence  de  ménagère.  Elle  traite  toIr 
amour,  comme  s'il  s'agissait  d'une  conserve  de  petits  pois  ou  bicDi 
beurre  fondu.  Je  l'ai  vue  ce  matin  en  grande  conférence  avec  Brigitte. 

—  Hélas  !  docteur  I 

—  Oui!  oui!  Ne  craignez  pas  de  rougir  devant  moi  ;  je  comprenk 
parfaitement  que  votre  piété  filiale  est  en  dehors  de  ces  répugonoes 
de  votre  délicatesse.  Ah!  le  devoir  le  plus  difficile  des  parfflts,c*eit 
leur  respect  pour  leurs  enfants  !  Madame  Regnault  est  une  iemne 
de  tête,  mais  qui,  tout  en  étant  très-fière  de  votre  intelligenee,  ne 
Teut  pas  avouer  que  celle-ci  peut  se  passer  de  ses  lisières.  Ces!  li 
l'entêtement  habituel,  mon  ami  ;  c'est  là  la  rançon  que  nous  patos 
tous  à  oeuf  qui  nous  ont  aimés  et  qui  nous  ont  donné  la  sdeocet 
mais  en  se  réservant  le  droit  de  ne  pas  en  être  atteints  dans  letf 
infaillilnlité.  Tenez!  moa  père  que  j'adorais,  et  qui  se  serait  nm» 
feu  pour  moi,  était  ravi  de  me  savoir  médecin  ;  il  n'admettait  jn 
qu'un  autre  homme  au  monde  pût  m'étre  supérieur.  Mais  ce  diff 
entêté,  qui  ne  savait  pas  lire,  se  moquait  de  mes  ordonnances,  qfui 
je  voulais  lui  en  imposer  une,  prétendait  que  les  enfants  n'ensaniei' 
pas  tant  que  leurs  pères,  et  m'appelait  çamin^  quand  je  voulais  le 
soigner.  C'est  là  la  revanche  de  l'ignorance  et  du  préjugé,  contre  le 
progrès  et  la  jeunesse.  Madame  Beganalt  croit  en  vous  ;  VM  à 
croit  aussi  en  elle.  Elle  se  tuerait  pour  faire  ce  mariage,  et  je  jo*" 
rais  bien  qu'elle  ne  mettra  jamais  les  pieds  dans  votre  salon  de  Pub* 
Mais,  jusque-là,  elle  intriguera  avec  toutes  les  commères,  et  elle 
cause  avec  Brigitte» 

—  Docteur,  vous  êtes  un  admirable  confesseur.  Oui,  je  souSre^ 
ces  trivialités. 

—  Parbleu!  vous  craignez  surtout  que  madame  de  Solignyo^ 
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ait  quelque  soupçon  ;  il  faut  ménager  la  vanité  parisienne.  Eh  bien  I 
c'est  précisément  parce  que  je  sentais  cela^  que  je  dei^inais  ces  petites 
misères  provinciales,  que  je  suis  venu  vous  voir  œ  matin«  J'ai  dit 
deux  mots  à  votre  mère  ;  elle  m'a  promis  de  nous  laisser  agir.  Agis- 
sons !  Je  suis  bien  sûr  que  si  le  bonhomme  Dédale  n'avait  pas  mis  de 
la  cire  fabriquée  par  lui  aux  ailes  de  son  fils,  Icare  aurait  trouvé 
moyen  de  s'échapper  du  labyrinthe,  sans  s'exposer  à  la  culbute.  Mais 
dire  à  un  jeune  homme  de  voler  à  la  liberté  en  se  maintenant  dans 
une  région  moyenne,  c'est  douter  de  l'audacieux  bonheur  de  la  jeu- 
nesse, et  c'est  calomnier  la  fortune  !  Allez  donc  tout  droit  au  soleil, 
mon  jeune  amL  Ne  doutez  pas  de  vous,  achevez  votre  poème,  et  ne 
permettez  pas  qu'il  soit  écrit  sur  un  exemplaire  de  la  Cuisinière  baur^ 
geoise. 

—  Il  faudra  pourtant  bien,  docteur,  que  ma  mère  apparaisse  au 
dernier  moment. 

—  Parbleu  !  elle  paraîtra,  et  à  mon  bras  encore,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre.  Mais  alors,  ce  sera  le  dénoûment,  et  il  n'y  aura 
plus  qu'à  signer.  Allons,  voici  la  rue  du  Cloître  I  je  vous  quitte,  car 
je  n'ai  pas 'que  des  amoureux  à  soigner. 

Et  le  médecin  laissa  Jules,  dont  le  cœur  battait  bien  fort,  à  l'en- 
trée de  cette  rue  silencieuse  qui  abritait  depuis  quelques  jours  tant  de 
passions  violentes.  Le  journaliste  ne  put  s'empêcher  de  rougir  jus- 
qu'aux oreilles,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Brigitte,  qui  lui 
ouvrit  la  porte  en  le  saluant  avec  la  familiarité  d'une  vieille  connais- 
sance, j'allais  dire,  d'une  vieille  amitié. 

Le  docteur  Bourgoin,  qui  augmentait  décidément  le  trésor  de  ses 
réflexions  humoristiques,  se  disait  tout  en  allant  visiter  ses  malades  : 

—  Oh  !  l'amour  !  quel  dissolvant  énergique  !  Si  nous  avions  en 
médecine  un  agent  de  cette  force-là  \  Quand  je  pense  que  noils  vou- 
lons quelquefois  installer  l'harmonie  universelle  sur  l'amour  I  Quelle 
utopie  !  Ainsi,  depuis  un  mois,  parce  qu'il  a  plu  à  cette  Parisienne 
de  se  laisser  aimer  par  ce  beau  jeune  homme,  voilà  la  brouille  dana 
le  ménage  Femel,  l'amertume  dans  la  maison  Regnault,  la  discorde 
dans  la  ville,  et  qui  sait?  la  confusion  dans  les  rouages  administratifs* 
Il  mérite  décidément  son  bonheur,  ce  brave  Regnault;  il  a,  ma  Coi, 
du  coeur.  La  Parisienne  en  a-t*elle?  C'est  ce  que  nous  saurons»  Jie 
suis  arrivé  à  temps  pour  empêcher  cette  vieille  madame  Begmaltde 
faire  des  siennes.  Son  fils  s'iniagine  que  c'est  dans  l'intérêt  seul  de 
son  mariage  que  je  la  paralyse!  Oh!  non;  c'est  surtout  pour  que 
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cette  effroyable  commère,  avec  sa  perspicacité  infaillible,  ne  touche 
pas  au  secret  de  madame  FemeL  Ab!  elle  a  peur  de  la  coquetterie 
de  cette  sainte  !  Elle  m*a  fait  trembler  quand  elle  m'a  dit  que  madame 
Femel  en  voulait  aux  beaux  yeux  de  son  fils.  Un  mot  pareil  tuerait 
la  chère  femme  que  je  veux  sauver.  Est-ce  qu'il  serait  possible 
qu'en  voulant'lui  faire  défendre  son  bonheur  domestique,  je  Teosse 
exposée  elle-même?  Est-ce  qu'on  peut  la  calomnier?  La  calomnier, 
non;  mais  deviner  la  douleur'  et  le  martyre  secret  de  cette  âme 
sublime;  peut-être.  Quand  je  pense  que  Brigitte  et  madame  Regnault 
ont  tenu,  sans  s'en  douter,  ce  secret  tout  palpitant  dans  leurs  mains! 
Halte-là  !  je  mettrais  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  pour  oocnper 
les  badauds,  plutôt  que  de  leur  permettre  de  regarder  dans  cette 
conscience  transparente  et  d'y  voir  quelque  chose  ! 

Pendant  que  le  docteur  se  livrait  à  ces  réflexions,  Jules  s'arréiait 
à  la  porte  du  salon  de  madame  Fernel  pour  écouter  une  voix  qoi 
chantait.  Le  célèbre  piano  de  Pape  n'était  pas  d'accord  ;  mais  oonune 
la  voix  était  émue,  indécise,  il  suffisait*de  n'avoir  pas  une  oreille 
intraitable  pour  sentir  une  sorte  d'harmonie  naïve  dans  cette  douMe 
claudication  de  la  note  frappée  et  de  la  note  chantée.  Laure  essayait 
de  se  rappeler  des  airs  d'autrefois.  Elle  ne  savait  comment  se  prépsH 
rer  à  cette  oisiveté  élégante  qui  était  une  des  conditions  de  la  réforme 
entreprise  par  elle.  Depuis  qu'elle  n'osait  plus  coudre,  elle  occupait 
ses  doigts  ;  sa  voix  était  belle,  mais  elle  était  restée,  comme  ses  épaules, 
si  longtemps  voilée,  pudiquement  cachée,  qu'il  lui  fallait  peu  à  peu 
reprendre  courage  et  lutter  contre  sa  modestie  pour  oser  la  mon- 
trer. 

Le  journaliste  se  croyait  un  amateur  bien  difficile,  c'est-à-dire, 
n'aimant  rien.  Parce  qu'il  transperçait  de  sa  plume  les  fantômes  des 
fantômes  d'opéra  que  l'administration  théâtrale  faisait  défiler  à  cer- 
taines époques  devant  le  dilettantisme  des  Troyens,  parce  qu'il  disait 
son  mot,  à  propos  des  concerts  de  la  société  philharmonique,  il  ne  dou- 
tait pas  de  sa  sévérité  ;  et  pourtant  il  fut  bien  près  de  tomber  en  extase 
en  entendant  madame  Fernel  qui  étudiait  Schubert  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  sur  ce  piano  qui  s'accommodait  si  bien  du  silence. 
II  fut  ravi  des  essais  de  cette  voix  douce,  pleine,  qui  recommençait 
plusieurs  fois  le  même  passage,  afin  de  dire  mieux  :  <c  Je  t'aime,  v  à 
l'écho  stupéfait  du  saloji.*  Jules  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
pour  entrer,  pour  applaudir;  et  puis,  il  eut  peur  de  profaner  par  une 
admiration  empressée  l'héroïsme  de  cette  femme  charmante.  Elle  ne 
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se  sayait  pas  écoutée.  A  quoi  bon  lui  révéler  ce  larcin  d'émotion?  Il 
soupira  et  continua  sa  route  jusqu'à  Tappartement  de  madame  de 
Soligny, 

Adèle  Tattendaity  et  dès  qu*il  ouvrit  la  porte,  Regnault  sentit 
s'évanouir  les  craintes,  les  appréhensions  de  la  matinée.  Il  y  avait 
dans  le  sourire  de  madame  de  Soligny  tant  d'accueil  et  de  franchise, 
que  le  journaliste,  en  s'inclinant  pour  mettre  un  baiser  sur  les  jolis 
doigts  qu'on  lui  tendait,  se  dit  intérieurement  : —  Elle  sera  ma  femme. 
La  vision  de  sa  mère  et  de  Brigitte  ne  s'interposa  plus  entre  cette  image 
rayonnante  et  lui;  il  se  trouvait  si  bien  acclimaté,  si  réellement  chez 
lui  dans  cette  atmosphère  de  la  femme  élégante,  que  l'affinité  de 
leurs  deux  natures  lui  paraissait  une  force  irrésistible  contre  laquelle 
aucun  préjugé  ne  pouvait  s'élever. 

La  soirée  de  la  préfecture  fiit  le  texte  de  la  première  partie  de  l'en- 
tretien. Mais  la  gaieté  avec  laquelle  on  revenajlt  sur  les  épigrammes, 
décochées  la  veille  avec  tant  de  profusion,  dépassait  de  beaucoup  le 
sujet  lui-même.  La  note  n'était  pas  non  plus  d'accord  avec  le  chant, 
dans  ce  duo  des  deux  amoureux.  Leurs  regards,  l'accent'  de  leurs 
paroles  trahissaient  un  contentement,  une  félicité,  un  enivrement  dç 
la  vie  qui  cherchait  des  prétextes  d'expansion,  n'osant  pas  déborder 
tout  simplement,  tout  naïvement  dans  l'amour.  Ils  parlaient  à  tort  et 
à  travers,  riant,  se  regardant  avec  des  minauderies,  semblant  avoir 
cent  choses  à  dire,  plus  folles  et  plus  insensées  les  unes  que  les 
autres,  tandis  qu'en  réalité,  ifs  n'avaient  qu'une  chose  sérieuse  à 
avouer,  et  que  pour  rien  au  monde  pourtant  ils  n'eussent  osé  avouer 
tout  haut  :  la  Parisienne  ayant  trop  de  fierté,  le  journaliste  trop  de 
scepticisme  pour  convenir  du  vrai  nom  à  donner  à  cet  épanouissement 
de  l'esprit.  Les  imaginations  subtiles  ont  leur  pudeur,  comme  les 
âmes  primitives;  et  si  le  mot  d'amour  est  la  monnaie  courante  de  la 
galanterie,  il  devient  difficile  à  prononcer  entre  deux  êtres  enclins  à 
l'ironie,  qui  ne  veulent  pas  se  jouer  d'eux-mêmes,  ni  se  tromper  réci- 
proquement, et  qui  ne  peuvent  l'accepter  que  comme  un  engagement 
sérieux. 

Le  piano  de  madame  Fernel  continuait  dans  le  salon  ses  pieux 
•  exercices  et  envoyait  par  intervalles  une  note  grave  à  travers  le  pla- 
fond, comme  l'avertissement  doux  et  austère  du  génie  familier  de 
cette  maison,  parlant  de  devoir  et  de  mariage  à  ces  charmants  étour- 
dis. Jules^  malgré  son  bonheur,  entendait  cette  note  qui  vibrait  dans 
sa  poitrine. 

Tome  Vin.  ~  32<  Litraisoo.  Z2 
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—  Que  se  passe-t-il  donc  en  bas?  lui  demanda  madame  de  Sdigny 
qui  remarqua  son  attention  involontaire. 

—  C'est  madame  Fernel  qui  chante... 

—  Des  cantiques? 

.»  Je  ne  crois  pas,  reprit  Jules  avec  un  sourire  un  peu  sérîrax, 
dont  la  Parisienne  s'e£Eairoucha  tout  à  coup 

—  En  vérité,  dit-elle,  j'avais  oublié  que  ma  bonne  amie  I^ore  ' 
était  U  prima  dona  des  opéras  du  couvent  Youlez-vous  que  nous 
descendions  l'applaudir  ? 

Jules  comprit  que  l'empressement  de  madame  de  Soligny  a'âût 
pas  exempt  d'une  curiosité  maligne;  pourtant,  il  ne  fit  aucune  objec- 
tion et  il  suivit  Adèle,  qui,  légère  et  faisant  voltiger  dans  sa  marche 
sa  longue  robe  de  soie,  descendit  l'escalier  avec  la  rapidité  et  la  jeie 
d'une  écolière.  En  entrant  dans  le  salon^  elle  poussa  un  cri  de 
surprise. 

En  effet)  ce  salon  solennel  et  gourmé  avait  perdu  sa  prétentico. 
Sans  qu'on  remarquât  au  premier  abord  un  changement,  il  n'avait 
plus  cet  air  ministériel  qui  avait  glacé  la  Parisienne,  le  premier  jour 
de  son  arrivée.  Quelque  chose  de  la  grâce  répandue  à  profusion  dans 
la  chambre  de  madame  Fercel  avait  filtré  jusque-là,  et  déridait  les 
fauteuils  en  velours  rouge.  On  avait  mis  des  bougies  neuves  dans  les 
candélabres  de  rËmjHre;  VAmotdTj  qui  causait  avec  Pst/cké  sta  \t 
piédestal  de  la  pendule,  faisait  sourire  et  ne  faisait  plus  bâiller.  Des 
livres  avaient  été  descendus  de  la  bibliothèque  de  M.  Fernel^  et  atlea* 
daient  des  lecteurs  sur  le  guéridoji;  quelques  meubles,  plus  confiw- 
tables  que  les  sièges  ordinaires  de  celte  saUe  d'audience,  attestakoÉ 
des  intentions  de  domicile. 

—  C'est  tout  un  déménagement,  dit  madame  de  Soligny. 

—  Nos  réunicNQs  du  soir  fusaient  diss  jaloux,  répondit  *y»^^^«w 
Fernel.  Je  suis  obligée  d'avoir  plus  de  monde  :  ma  chambre  ne  suffit 
pas,  nous  nous  installerons  ici. 

En  parlant,  comme  si  elle  ne  disait  pas  toule  la  vérité,  Lauce 
devint  rouge,  baissa  la  tête,  et  fit  courir  ses  doigts  sur  les  touches  du 
piano  devant  lequel  elle  était  encore  assise. 

Ce  qu'elle  n'avouait  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait  dire  à  personne, 
c'est  que  par  un  scrupule  touchant,  par  une  sorte  de  super^ittoo, 
elle  n'avait  pas  voulu  que  sa  chambre  fût  le  théâtre  de  ses  exploits 
de  coquetterie;  elle  fuyait  peut-être  le  grand  crucifix  de  son  akôve, 
l'alcôve  elle-même,  confidente  chaste  de  ses  rêves  de  bonheur  et  de 
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ses  derniers  ckagrkDs.  Adèle  ne  mpenait  pas  de  son  étoBnement. 

-^  Tu  es  me  fée,  lui  dit^ette;  je  n  aurais  jamais  cru  que  ce  sdca 
pût  s'égayer  ainsi. 

Jules,  de  son  coié,  éUidiait  et  admirait  Tairtre  changement  aussi 
radical  et  plus  sérieux  qui  comsiençut  à  s'epéser  dans  fe  (oîlette^  de 
Laure.  «Madame  Fernel  n'avait  pas  emm»  les  grandes  manches 
oublies  ;  mais  son  poignrt  était  entomré  de  nHNissdÎBe,  et  l'étemelle 
robe  noire  avait  cédé  la  place  à  une  robe  plus  dame  :  des  boutoss  dt 
diamant,  qu'elle  avait  oublié  de  porter  depuis  bien  kmgleiiips, 
avaient  reparu  h  ses  oreilles  ;  les  banéeanat  de  ses  ehereux  étaient 
rdtfvés  légèrement  et  se  gonflaient  conuoe  deux  aika  qui  Tont  fran*- 
dre  leur  vol  ;  son  cou,  moins  enfermé,  entraînait  le  Mgard  jusqu'aux 
épaules,  qu'une  guimpe  laissait  dernier  sous  sa  transpansBce.  Ce  n'^ 
tait  pas  encore  le  culte  de  la  mode  ;  mais  c'était  l'eîbrl  d'une  néo*- 
phyie*  Les  petites  fausses  noies  du  pian»  et  de  la  vofat  se  retronmdent 
dans  le  costume,  conune  un  charme,  tùmeoe  une  émotion  noùvieUe^ 

Jules  comprenait  bien  que  c'était  cette  aurore  de  coquetterie  qui 
mettait  des  rayons  dans  cette  pièce  froide  :  la  parure,  le  rajeunisse- 
ment, la  chaleur  du  salon,  c'était  Lauro  eUerHnèaie.  Cette  femme 
était  une  âme;  mais  cette  âme  pouvait  aussi  devenir  à  l'cccasion  la 
plus  attrayante  des  lonmes.  Le  journaliste  redoutait,  presque  autant 
qu'il  la  souhaitait,  cette  révélation  (fu'il  avait  toujours  pressentie;  et 
il  avait  peur  de  tnmver  un  jour  Laure  aussi  belle  que  sen  imagina^ 
tion  s'était  sonvent  plu  à  la  rêver. 

Madame  de  Sohgny  n'était  pas  femme  à  méoonnattre  longtemps  le 
charme  qui  s'annençaii  dans  tout  i'eitérîeur  de  madame  Femel. 
Elle  sourit  de  ces  avances  timides  de  la  déroto  aux  pompes  du  démon  ; 
elle  se  rappela  tout  à  coup  que  le  jour  de  son  arrivée,  elle  avait 
nacé  Laure  de  la  contagion. 

•— -  Ëh  bien  !  lui  ditreile  en  allant  lui  prendre'  les  mains  et  en  l\ 
brassant  avec  une  eCFusion  migoarde,  je  te  pei'verlis  par  mom 
exemple. 

-^  Je  veux  te  fairo  honneur,  ma  bonne  Adèle,  répoodit  noadame 
Fernel  ;  je  ne  veux  plus  être  une  ombre  dans  ton  raiyonnenwnt.  J'avais 
Tair  de  ne  pas  mériter  ta  visite  et  ton  amitié.  Mais,  hélas  I  j'ai  beau- 
coup à  faire  encore  pour  ne  pas  être  trop  indigne  de  tei^  ajouUHt-elle 
avec  un  soupir. 

*—  Tu  veux  m'éclipser,  reprit  madame  de  Soligny,  awue-le  ;  car 
tu  chantes,  et  tu  sais  bien  que  je  n'entends  rien  9  la  musique.  , 
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— -  Je  chante  pour  aToir  un  sou  ;  mais  toi,  tu  n^as  pas  besoiii  de  ce 
pauvre  petit  moyen.  N'est-ce  pas,  monsieur  Jules?  demanda  résolû* 
ment  madame  Femel,  qui  ne  voulait  pas  se  poser  en  rivale,  et  qui  se 
défendait  tout  bas  à  elle-même  de  laisser  paraître  la  moindre  émotion. 

—  Ne  vous  prononcez  pas,  monsieur,  je  vous  le  défends,  dit  avec 
une  vivacité  mutine  madame  de  Soligny. 

—  Je  n'allais  pas  me  prononcer,  madame,  repartit  le  joumalisie; 
j'étais  trop  embarrassé  pour  cela. 

Madame  Femel  fut  sollicitée  de  rester  au  piano.  Elle  ne  se  fit  pas 
prier,  et,  cette  fois,  l'instrument  de  M.  Pape  fut  seul  dans  son  tort 
La  voix  s'était  retrouvée  dans  toute  sa  fermeté,  dans  toute  sa  lirapi» 
dite  ;  elle  chanta,  je  ne  dirai  pas  avec  sentiment,  car  je  dirais  une 
banalité,  mais  avec  goût  et  avec  intention  ;  peut-être,  toutefois,  mît- 
elle  une  sourdine,  car  son  mari  n'était  pas  là. 

Laure  se  sentait  fort  aise  de  n'être  pas  ridicule;  elle  avait  redouté 
dans  la  matinée  le  reproche  de  luxe  provincial. 

—  Si  j'allais  leur  paraître  endimanchée!  s'était-elle  dit. 

Mais  puisque  madame  de  Soligny  la  trouvait  digne  de  oonoourir 
avec  elle,  c'estrà-dire,  au  contraire,  puisque  la  Parisienne ,  ayec  un 
empressement  trop  vif  pour  être  seulement  une  politesse,  avait  dédiné 
le  concours,  Laure,  sans  s'exagérer  son  succès,  comprenait,  avec  la  con- 
science de  sa  valeur  et  de  sa  bonne  volonté,  qu'elle  n*était  pas  trop 
présomptueuse.  Elle  n'était  plus  4ans  ce  salon  la  même  personne 
qu'au  premier  étage  ;  on  eût  dit  qu'eUe  avait  laissé  au  pied  da  grand 
crucifix  de  l'alcôve  ses  modesties  claustrales,  sa  peur  d'être  belle. 

Quand  Jules  Regnault  termina  sa  visite,  en  promettant  de  revenir 
le  soir,  il  quitta  la  maison  Fernel  avec  une  joie  voilée  de  mélancolîe, 
avec  un  trouble  qu'il  prit  pour  Timpatience  du  bonheur. 

Pendant  qu'une  révolution  se  faisait  ainsi  dans  les  habitude  de 
Laure,  M.  Femel,  qui  avait  à  peine  entrevu  sa  femme  dans  k 
matinée,  parcourait  la  ville,  tuait  le  temps  en  visites,  essayait  de  ne 
pas  penser  à  madame  de  Soligny,  à  cet  odieux  mariage,  et  se  heurtak 
partout  à  des  gens  qui  l'entretenaient  précisément  des  espérances  de 
Regnault  et  de  la  beauté  de  la  Parisienne.  Il  fit  deux  fois  le  tour  de 
la  ville,  voulut  aller  voir  ses  fils  au  collège,  et  n'osa  pas,  dans  la 
crainte  de  leur  paraître  triste  ou  malade.  Un  mot  retentissait  à  son 
oreille;  il  entendait  toujours  la  voix  douce  et  caressante  de  Laure  qui 
lui  disait  :«£pfant!  grand  enfant!»  Et  cette  pitié,  ce  pardon  lui  pesait 
comme  un  remord^  comme  une  humiliation. 
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-—  Noo,  se  disait-il  en  mordant  ses  bonnes  grosses  lèyres  qui 
n'avaient  jamais  mordu  personne;  non,  je  ne  suis  pas  un  enfant, 
mais  un  homme.  Tant  pis  pour  ma  femme,  si  ses  habitudes,  si  sa 
déTotion  m'éloignent  d'elle  et  me  laissent  libre.  Je  oe  toux  plus  irivre 
en  cénobite  et  en  loup.  C  est  bien  décidé,  je  Tendrai  ma  maison, 
j'irai  à  Paris  ! 

La  pensée  de  Jules  Regnault  lui  faisait  passer  des  édairsde  fureur 
dans  les  yeux. 

—  Ce  journaliste  !  cet  intrigant  I  je  l'écraserai,  disait-il,  en  agitant 
un  poing,  assez  robuste  d'ailleurs  pour  tenir  sa  promesse.  Un  ami  ! 
quand  je  pense  que  j'étais  assez  naïf  pour  souhaiter  d'abord  qu'il  plat 
à  cette  Parisienne  I  Je  le  forcerai  bien  d'y  renoncer. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Femel  dans  toutes  les  divagations  que  sa 
conscience  bourrelée ,  plus  encore  que  sa  passion,  lui  suggéra.  Les 
honnêtes  gens  fourvoyés  se  donnent  toujours  le  luxe  des  scélératesses 
rêvées  les  plus  abominables.  Les  coquins  fuient  les  excès  ;  mais  les 
natures  loyales  ne  se  trompent  jamais,  sans  exagérer  le  sophisme 
qui  les  égare.  M.  Femel  voulaitsoufiDeter  Jules,  enlever  madame  de 
Soligny .  Les  amis  qui  le  rencontraient  et  qui  saluaient  ce  bel  homme, 
modèle  achevé  de  fidélité  conjugale  et  d'honneur  domestique,  ne  se 
doutaient  pas  que  les  crimes  de  don  Juan  étaient  d'innocentes  plai- 
sauteries,  comparés  aux  projets  vaguement  et  tumultueusement  rumi- 
nés par  lui.  Sa  faiblesse,  l'aveu  candide  de  la  nuit  précédente  étaient 
pour  M.  Fernel  une  excitation  à  quelque  revanche  brutale.  Il  s'en 
voulait  d'avoir  pleuré,  et  tout  naturellement,  en  vertu  de  la  logique 
masculine,  qui  passe  pour  la  plus  infaillible,  il  voulait  punir  sa  femme 
de  ses  torts  personnels. 

Vers  l'heure  du  dîner,  M.  Femel  rentra.  Il  fut  surpris  d'ap- 
prendre que  ces  dames  étaient  dans  le  salon;  mais  il  en  éprouva  un 
contentement  secret.  C'était  dans  la  chambre  de  sa  femme  qu'il  avait 
pleuré  et  qu'il  s'était  trahi;  il  ne  voulait  pas  voir  Jules  Regnault, 
insolent  et  radieux,  s'asseoir  et  se  prélasser  dans  le  fauteuil  où  il  était 
tombé  lui-même,  accablé  et  sanglotant. 

Madame  de  Soligny  donnait  à  Laure  la  plus  grande  preuve  d'a- 
mitié qu'aune  femme  paisse  attendre  d'une  autre,  en  ne  réduisant  pas 
M.  Femel  à  un  désespoir  plus  sinistre.  Il  lui  eût  fallu  jusque-là  fort 
peu  de  chose  pour  troubler  tout  à  fait  la  cervelle  de  cet  anden  notaire , 
mais,  soit  pitié  réelle,  soit  fierté,  la  Parisienne  voulait  bien  écraser 
sous  son  char  cet  adorateur  silencieux,  sans  qu'elle  fût  obligée  de  lui 
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faire  Fanmteft  d'iin  sourire  ou  d'une  parole.  Gependaat,  c»  ?fjiDt 
reiHsittr  ee  jour-ià  M«  Ferptl  si  troublé,  si  moMse,  Âdèie  bc  fi 
léaûter  à  U  tesntalbii  dm  letouraoenter  ub  peu.  Cette  nuMiTake  p» 
sée,  venue  à  te  suite  de  {on  admiration  pour  les  débuts  de  ndat 
Feraet  dans  k.  eoqneiterieV  fraliissut  peut-être  une  crainte  mêle, 
une  sorte  de  rivalité  instinctive.  La  Parisienne  voulait  peut-être 
tier  à  la  pronnciale^  par  excès  de  précaution ,  que  le  bcœkeur 
ménage  n'était  pas  solide  et  qu'il  y  aurait  imprudence  à  cesser  i] 
Teiller,  pour  menacer-  eàm  des  autres. 

Quoi  qu'ià  en  fût,  elle  repiocha  à  M.  Fernel^  sv«c  des  petits 
menaces  daaimanies  qui  fBÔfiaieat  danser  le  cœur  de  edkut-ci  daaa 
poitrine,  son  peu.  de  galuiterie,  ses  Imgues  courses  solitacees;  elk 
hii  deraancfai  â  c'était  elle,  qui  lui  disait  peur,  qui  l'éUgitti;  i 
coarne  le  sialheureiix  ne  aavait  que  fadbutier  des  protestations  coi- 
fusea,  elle  parta  d'une  longue  promenade  pour  k  lendemain. 

-^  Mai»  ce  sera  un  téle^4âte,  dit-elle;  Laure  prélateaait  M 
èsute  ses  ocenpatîons,  sa  lessive  ou  ses  confibures. 

'^  U  n'est  plus  question  de  tout  oiela,  réjpondit  Laure  en  emynt 
de  tire;  je  suis  liJbre,  au  o^ntraire,  et  >'irai  avec  tous, 

M.  Femel  s'excuea  abws  et  se  rappcjk  qu'il  avait  prédfléneitpNr 
le  lendemaÎA  un  rmdesi-^'ouB  d'aAiire.  Madame  de  Soligny  ne  se  tiri 
pas  peisr  battue  et  isedoubla  d'agacerie».  Pendant  tout  le  diaer^efe 
ne  cessa  de  prétendes  qu'elle  était  bafe  de  M.  Femel,  que  ceb  « 
▼oyait  bien,  qu'il  était  le  seul  à  ne  pas.  lui  pari»,  à^ne  pas  la  trooior 


Laure  étaak  au  supptice  :  eUe  avait  eoanmeneé  par  prendre  gii^ 
ment  son  parti;  puis  elle  redouta  pour  son  mari  l'elfet de oei îdb- 
nuatio«»  ca{»tieiises  et  ea^ileiises*  Elle  Toulut  les  combattre  et  eeseo- 
tjkt  paralysée;  elle  craignit  de  paraître  makdroUemeni  jaloase;  dk 
ae  tidi,  et  se  borna  à  observer  les  progrès  de  cette  fc^  qni  lut  f^ 
d'beujne  en  heure  plus  difficile  la  tâcbe  qn'eUe  s'était  donnée. 

-^  Yone  m'm  voulez,  dit  à  la  fin  madame  deSoU^pny  à  M.  Fend, 
de  ce  que  je  rends  votre  femme  ua  peu  oeq^iettê* 

Celle  pbraee,  qui  devait  achever  la,  déroute  de  LaoreparkeNni»' 
raison,  h;  retarda,  au  eontiraîre.  JU.  Femd,  pour  la  premièse  tk 
regarda  sa  femme.  Il  fui  étonné  de  ne  pas  la  ^uver  si  inférieure^ 
la  Parisienoe  qu'il  s'habituait  à  se  le  persuader.  La  robe  n$m  ^ 
c  ludiemar,  avail  disparu  ;  sa  femme  s'était  mise  en  frais  pour  Wi  * 
Yanité  en  fut  flattée. 
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^^  C'es^vrai,  dit-il  atec  un  sourire  contraint.  Lattre,  tu  mardies 
sur  les  traces  de  madame  de  Soligny. 

•—  Je  Teux.  glaner  après  eHe,  repartît  Laure,  elle  me  laissera  bien 
quelques  petits  épis. 

Ce  langage  si  nouveau,  cette  provocation  de  la  pieuse  et  discrète 
madame  Femel  toucha  son  mari.  Ce  perfide  était  le  meilleur  et  le 
plus  honnête  des  hommes.  Il  tendit  la  main  à  sa  femme. 

—  Ta  mois6on  est  faite,  mon  amie,  tes  blés  sont  dans  la  grange, 
dit-il  avec  gravité. 

—  Oui;  mais  ils  s^y  trouvent  peut-être  mal,  reprit  avec  audace 
madame  Fernel  :  ils  n'ont  qu'à  fermenter  :  adieu  ma  récolte  1 

—  Ah  !  quelle  comparaison  •  champêtre ,  s'écria  madame  de 
Soligny  !  Tu  te  souviens  des  poèmes  que  tu  récitais  au  couvent  sur 
Rutb  et  Booz  ! 

—  Hélas  !  si  l'on  n'avait  pas  de  mémoire ,  comment  lutterait-on 
contre  celles  qui  ont  de  l'esprit?  dit  Laure. 

—  Tu  es  une  femme  de  ménage  trop  économe,  trop  prévoyante, 
continua  madame  ,de  Soligny  avec  une  inlenlion  moqueuse,  pour 
n'avoir  pas  deux  ressources  plutêt  qu'une.  Ta  mémoire,  ce  sont 
tes  conserves  ;  l'esprit,  ce  sont  les  friandises  que  tu  nous  donnes  tous 
les  jours. 

—"A  ton  tour,  ma  c^ère,  répliqua  madame  Fernd  en  riant 
beaucoup ,  tu  as  des  comparaisons  champêtres,  non,  je  veux  dire 
4ihampenoi9es.  C'est  une  manière  de  double  flatterie  dont  je  te 
sais  gré. 

—  Bravo  f  ma  chère  Laure,  tu  es  en  verve  f 

*—  C'est  ton  mal  qui  me  gagne,  ma  chère  Adèle. 

Et  les  deux  amies,  le  regard  brillant,  la  figure  animée  par  la  viva- 
cité de  ces  reparties,  se  penchafent  l'une  vers  l'autre,  madame  Femel 
en  faisant  de  grands  efforts  pour  mettre  un  peu  de  méchanceté  dans 
son  sourire^  madame  de  Soligny  en  se  contraignant  pour  sourire 
tout  à  fait  et  pour  ne  pas  paraître  méchante. 

M.  Femel  intervint. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  demanda-t-il  à  Adèle,  que  Laure  aurait 
peu  de  chose  à  faire  pour  devenir  une  Parisienne? 

—  Ppends  garde  !  interrompit  madame  Femel  ;  ta  question  n'est 
pas  un  compliment  pour  les  dames  de  Paris. 

—  Au  contraire,  repartit  madame  de  Soligny.  J'en  conclus 
que  les  Parisiennes  valent  mieux  que  leur  réputation,  puisque  des 
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âmes  pieuses  comme  la  tiemie  ne  dédaignent  pas  de  les  çuÎTrectde 
les  vaincre  sur  leur  terrain. 

—  Tu  es  trop  modeste  ;  tu  oublies  qtle  c*est  toi  qui  es  Tenue  m 
mon  terrain.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  n  être  pasuneéfrangèred» 
moi,  à  côté  de  toi.  A  Paris,  je  n'osarais  pas  lutter. 

Laure,  en  parlant  ainsi,  avait  une  ironie  faible,  Yoilée,  qui  fut  par- 
faitement comprise  par  M.  Fernel.  Quant  à  madame  de  Sdigny, 
le  dépit  qu'elle  commençait  à  ressentir  lui  faisait  perdre  de  ses 
avantages.  Il  y  avait  loin  de  ces  réponses  malicieuses  aux  parois 
timides,  aux  soupirs  pudiques  par  lesquels  Laure  lui  répliquait,  daos 
les.  premiers  temps  de  son  séjour.  La  coquette  se  voyait  défiée,  me 
nacée,  et,  ne  comprenant  pas  que  c'était  seulement  en  l'hooneurde 
M*  Fernel  que  tout  cet  héroïsme  se  dépensait,  elle  avait  peur  qu'ai 
ne  lui  disputât  les  autres  ou  plutôt  Vautre  conquête  dont  elle  vouhil 
emporter  le  cœur  comme  un  trophée. 

—  Il  faut  bien  se  tenir,  pensait  la  Parisienne  :  il  serait  honteinde 
trébucher  danà  celte  terre  glaise. 

Et  la  nécessité  de  la  défense,  en  se  présentant  à  elle ,  diminuait  lo 
forces  plutôt  qu'elle  ne  les  augmentait. 

La  réunion  du  soir  fut  *  nombreuse.  Tout  le  monde  cûioprii 
que  l'inauguration  du  salon  était  une  daté  nouvelle,  une  pli» 
dans  l'existence  de  la  maison  Fernel.  Sans  rien  savoir,  sans  rien 
deviner,  sans  rien  soupçonner  de  la  comédie  sérieuse  qui  se  jouaii, 
les  habitués  ordinaires  s'attendaient  à  quelque  chose.  On  étii 
d'ailleurs  impatient  de  retrouver  en  présence  le  journaliste  et  b  F^ 
risienne.  Les  amours  de  Jules  ,Regnault  étaient  devenues  la  légeiufe) 
le  feuilleton  de  la  ville.  Les  dames  qui  ne  pouvaient  pas  venir  rue 
du  Clottre  avaient  eu  bien  soin  de  prévenir  leurs  maris  et  de  dire  a 
chacun  d'eux  : 

—  Tu  me  raconteras  ce  que  tu  auras  vu,  ce  qu'a/  dira,  et  la  toile* 
qu'e/fe  aura  mise. 

Le  docteur  Bourgoin  eut  de  la  peine  à  dissimuler  sa  satisfactioD 
en  entrant  ;  les  choses  étaient  précisément  au  point  où  il  avait  ^m^ 
les  amener.  Un  nuage  s'amassait  sur  le  front  de  madame  de  Soli' 
«  gay  ;  le  soleil  brillait  dans  les  yeux  de  madame  Fernel.  La^'^  ^ 
aundevant  de  lui,  et,  avec  une  soumission  presque  filiale,  sâolA 
l'interroger  : 

—  C'est  cela,  dit  le  médecin  à  demi-voix.  Je  trouve  seulement  » 
robe  un  peu  trop  montante. 
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—  Ah  !  docteur  ! 

Et  madame  Femel  le  menaça  du  doigt. 

—  Que  Toulez-Yous?  Il  ne  faut  rien  céder  à  Tennêmi.  Il  faut  avoir 
l'esprit  d'un  mètre  au-dessus  du  sien  et  la  robe  d'un  demi-pouoe 
plus  bas  que  la  sienne.  D'ailleurs,  Toyez  les  gravures. 

—  Je  tftcherai ,  répondit  Laure  sans  pruderie  et  avec  la  fierté  de 
Tinnocence.  Je  suis  décidée  à  tenter  l'éprejave  jusqu'au  bout. 

«^  J'imagine  que  l'épreuve  ne  durera  pas  longtemps. 

—  Je  le  souhaite,  mon  bon  docteur,  car  je  serais  bientôt  lasse. 
Rien  ne  fatigue  et  rien  ne  vieillit  comme  l'oisiveté  et  la  jeunesse. 
Cette  journée  m'a  paru  longue,  et  il  me  tarde  de  remonta  là-haut. 

M.  Bourgoin  rassura  madame  Femel,  lui  promit  que  quelques 
soirées  conune  celle-ci  auraient  raison  de  la  Parisienne,  et  se  disposa 
à  aider  de  tout  son  pouvoir  l'œuvre  qu'il  avait  conseillée.  En  consé- 
quence, avec  l'autorité  que  sa  vieille  amitié  et  sesr  fonctions  lui  don- 
naient dans  presque  tous  les  salons  de  la  ville,  il  prit  un  fauteuil, 
s'installa  au  milieu  du  cercle  et  s'appliqua  à  lancer  et  à  exciter  la 
conversation.  Il  tenait  à  cœur  de  prouver  à  tout  le  monde  et  à  cet 
aveugle  Fernel  que  Laure  n'était  pas  seulement  la  plus  belle,  mais 
aussi  la  plus  spirituelle.  Dans  ce  but,  il  manœuvra  fort  habilement 
et  s'adressa  d'abord  à  madame  de  Soligny. 

La  Parisienne  n'attendit  pas  qu'on  la  provoquât  deux  fois.  Sur  le 
premier  sujet  venu,  sur  un  Kvre,  sur  une  pièce  nouvelle,  elle  partit 
et  exécuta  avec  une  prodigieuse  adresse  tous  les  jolis  pas  que  l'esprit 
le  plus  alerte  peut  emprunter  à  la  danse.  Ce  fut  un  tourbillon,  une 
succession  rapide  d'attitudes^,  pour  ainsi  dire,  de  poses,  plus  sédui- 
santes les  unes  que  les  autres.  Elle  raconta  sur  les  grands  hommes 
de  l'heure  courante  ces  anecdotes  qui  circulent  depuis  dix  ans  dans 
les  salons  parisiens  et  qui  n'ont  pas  encore  pénétré  en  province  ;  elle 
éclata  de  rire  au  nez  de  toutes  les  gloires  ;  elle  eut  des  épigrammes 
terribles  qui  vibrèrent  à  travers  ses  jolies  dents  ;  elle  mêla  la  politi- 
que à  la  littérature  et  trouva  moyen  de  se  moquer  du  préfet  du 
département  de  l'Aube,  à  propos  du  dernier  vaudeville. 

Jules  sourit  d'abord  de  cette  scintillation  prodigieuse  qui  le  flat- 
tait; puis  il  s'en  alarma.  11  devina  que  cette][gaieté  était  le  masque 
mondain  de  la  colère  ;  il  eut  peur  que  madame  Fernel  ne  se  heurtât 
à  ces  épines  et  n'y  fût  blessée;  il  sentit  une  émotion  poignante,  hor- 
rible, quand  il  vit  tout  à  coup* Laure,  qui  avait  écouté  silencieuse- 
ment jusque-là  »  risquer  une  objection  timide,  contredire  son  amie, 


566  M.  ET  MADAME  FERNEL. 

demander  à  répondre  à  ses  épigrammes,  disserter  sur  les  sajels 
qu'elle  avait  abo^rdés.  Mais  Tépouyante  céda  la  place  à  radmiratk», 
quand  il  s'aperçut  que  madame  Femel  allait  vaincre.  Peu  à  peu , 
doucement,  sans  édat,  sans  rien  briser,  Laure  fit  luire  ses  opinons 
à  travers  la  poussif  de  diamsorts  que  madame  de  Soligny  avait  soo» 
levée  :  la  provinciale  sortit  d*eHe-même,  sans  impatience,  sans  colère, 
sans  coquetterie  malavisée ,  arvec  une  majesté  sereine,  et  s*avmça 
comme  une  vision  de  l'esprit,  débarrassée  des  mesquineries  de  la 
province.  Les  hésitations  que  Laure  av&it  encore  accompagnaient  ses 
paroles  comme  les  derniers  voiles  qu*nne  apparition  tn^be  après  eUe 
en  sortant  de  h  nue  obœme.  Madame  Femel  ne  se  laissa  pas  inter- 
rompre ;  non  pas  qu'elle  pariât  avec  une  autorité  tyrannique ,  mais 
on  écoutait  avec  trop  de  curiosité,  avec  trop  d'étonnement.  On  la  re- 
gardait ,  comme  si  sa  main  Manche,  qui  faisait  des  gestes  doux  et 
tsressants  tandis  qu'elfe  parlait,  eût  déployé  de  beHes  étoffes  d*argent 
et  d'or,  et  tiré  d'une  cachette  des  trésors,  des  vases  précieux  qu'ette 
eût  montrés.  Je  ne  sais  comment  exprimer  Teflet  plastique ,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  parole  idéale,  qui  charmait  comme  une  hannooie 
et  qui  éblouissait  commme  un  tableau. 

Laure  ne  se  servait  pourtsoit  que  de  mots  bien  simples  ;  3  n'y 
avait  pas  de  jargon  parisien  dans  son  petit  discours,  mats  od  étdt  à 
surpris  de  l'entendre ,  elle  qui  se  taisait  toujours ,  et  Ton  était  si 
frappé  des  choses  sensées,  profondes,  spirituelles  sans  eSbrt,  qu'^ 
débitait,  que  le  prestige  se  doublait  de  Fétonnement. 

Adèle  subit  e(le-même  dans  le  premier  moment  la  fescinatioB 
mnverselle.  Mais  il  lui  suffit  de  regarder  Jules  Regnault  pour  que 
l'ambitron  de  la  lutte  la  fit  se  roidir  contre  son  émotion.  Le  journa- 
liste croyait  rêver.  Cette  chfitelatne  emprisonnée  dans  la  vie  domes- 
tique, cette  fée  qu'il  avait  devinée  derrière  les  épaisses  murailles  de 
la  province,  lui  apparaissait  dans  sa  splendeur,  voilant  toutefois  sa 
beauté  et  la  montrant  moins  qu'elle  ne  la  cachait.  D  ressentait  une 
j(Âe  terrible.de  sa  pénétration,  mais  en  même  temps  quelque  chose 
d'aigu,  comme  un  remords,  lui  traversait  la  pensée.  Cette  femme  ne 
iralait-elle  pas  tous  les  hommages?  et  ne  devait-on  pas  lui  sacrifier 
toutes  les  vnbitions?  Entre  madame  de  Soligny  qu'il  aimait  et  ma- 
dame Fernel  envers  qui  l'amour  eût  semblé  un  outrage.,  un  cuNe 
Imparfeit  et  grossier,  Jules  avait  peur  dliésiler,  et  il  tremblait  d'être 
lâche  envers  son  avenir  ou  lâche  envers  son  passé.     ♦ 

Adèle  ne  devina  pas  c^  tortures  ;  mais  elle  comprit  que  lé  JDO 


M.  ET  MADAME  FERNEL.  507 

Ikte  adoiirait  plus  um.  amie  qu'il  ne  le  &llaity  et  elle  avilit  jalouse. 
Alors,  faisant  appel  à  toute  sa  science  et  à  tout  son  art,  redoublant  de 
sourires,  de  grâce,  semant^  pour  ainaî  dire,  du  ién  sur  son  Tisage  et 
yersant  des  parfums  dans  ses  paroles,  elle  se  jura  à  elle-même 
d'awir  jraisoa  de  œtte  audacieuse  Minerre ,  d'ôter  à  son  esprit  sa 
ceinture,  de  le  montrernu^s'ille  fallait,  et  d*ébfeuir  tous  ces  ber- 
gers  Paris  qui  avaiei^  Finsolenoe  de  lui  re&iser  b  pomme.  Dans  le 
coup  d'œil  rapide  dont  dUe  enveloppa  le  salen,*  elle  mcontra  le  re* 
gard  de  M.  FeraeL»  et  elle  sourit  avee  un  peu  d'ironie.  Ce  gros  no* 
taire  éfcaât-il  aa  revanche?  D'ttUeurs,  Im-ménM  paraissait  inquiet;  on 
TOyait  palpitcir  dans  ses  pruneUes  une  adoratîoB  indéciee  qai  ne  savait 
où  Yoler,  hésitant  tour  à  tour  entre  sa  femme  qui  se  révélait  à  lui  pour 
la  première  fois  et  madame  <fe  Sdigny,  qui  était  depuis  jdusieurs 
semame»  son  idéal,  sa  tentation. 

— Comm^fit  I  eelui-là  même  pourrait  m'échapper  a:vaiit  l'heure?  se 
dit  la  Parisienne^  qui  jusque-là  n'avait  songié  à  exercer  ancun  droit 
aur  M.  Fernel. 

Madame.de  Soligny,  alors,  fit  des  prodiges,  et  il  se  passa  dans 
ce  salon,  qui  jamais  n'avait  servi  de  théâtre  pour  une  fête  pareille, 
une  scène  merveilleuse  de  coquetterie,  de  rivalité  d'esprit  dont  toat  k 
monde  reçut  les  étincelles,  dont  le  docteur  Bouxgoin  seul  eut  le 
secret*.  Disons-le  pour  rester  fidèle  à  la  vrais^nhlance,  Adèle  vaôiH- 
quit  ;  Laure,  du  moins,  ne  prolongea  pas  rassaut,  et,  satisfaite  d'avoir 
pour  la  première  fois  mesuré  ses  forces^  ne  voulant  pas  d'ailleuiB 
étendra  à  d'autres  qu'à  M.  Fernel  les  ravages  de  sa  puissance,  dte 
alla,  au  menieni  le  plus  brillarrt  de  la  oonversatien,  eoabrasser  s<m 
amie  devant  tout  le  monde. 

Cette  façon  de  la  remercier,  de  l'applaudir,  avait  une  humilité  fort 

-*-  Voilà  ce  qu'un  homme  n'aurait  jamais  l'idée  défaire,  dit  le  doc- 
teur à  demHvoîx. 

Ce  baiser  était  aussi  une  conchisîon  ^  Adèle  était  trap  fine  pour 
s'exposer  à  une  seoonde  démonstratian  du  mén^  genre.  Elle  s'excusa 
iom  d'avoir  tant  paitt,  surtout  pour  n'être  pas  du  même  avis  que 
madame  Femd,.  et  la  soirée  se  termina. 

hà  docteur  reconduisit  le  jouxaalista>  dont  il  av^ t  ohsaiFé  l'émotion 
singulière,  l'ivresse  oéiéhrale. 

—  Eh  bien  l  lui  dit-il  ;  croyez-vous  que  vous  aurez  une  femose 
d'esprit? 
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— Ah!  docteur,  répondit  Regnault  ayec  exaltation,  madame  Fend 
a  du  génie  I 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  madame  Fem^l,  mais  de  madame  de  So- 

ligny. 

—  Je  Yous  en  prie,  monsieur  Bourgoin,  ménage^moi.  faib 

fièvre;  ah!  si  j'avais  osé  1  si  j'osais  encore!... 

—  Quoi  donc?  demanda  le  médecin  avec  brusquerie.  Allons,  moB 
enfant ,  ajouta-tr-il  plus  doucement ,  ne  songez  pas  aux  propos  de 
Brigitte,  aux  conseils  de  votre  mère.  Soyez  un  homme,  et  marcha 
fermement,  avec  courage  et  avec  droiture,  vers  le  but  que  vous  tous 
êtes  assigné.  Ne  regardez  pas  dans  le  paradis  des  autres.  Madame è 
Soligny  a  prodigieusement  d'esprit  I 

— Ah  !  quel  cœur  dans  madame  Fernel  ! 

— Eh  !  parbleu  !  à  qui  le  dites-vous?  Mais  remplissez  votre  deToir, 
mon  ami,  pour  garder  l'estime  et  l'amitié  de  ce  cœur-là.  Toutes  ré- 
flexions faites,  je  crois  qu*il  est  temps  de  mettre  le  feu  à  la  bombe.  Si 
vous  le  voulez,  j'irai  demain  interroger  madame  de  Soligny  et  M 
adresser  votre  demande. 

.    — Prenez  garde,  mon  bon  docteur;  il  faudrait  peut-être  attendR 
encore. . 

— Attendre!  pourquoi?  Vous  avez  mal  compris  le  drame  qui  s'est 
joué  ce  soir.  Je  suis  sûr  que  si  nous  rentrions,  nous  trouverions  m 
pauvre  femme  en  larmes  demandant  pardon  à  Dieu  d'avoir  laissé  ^r 
son  esprit  et  sa  beauté.  Oui,  c'est  une  femme  de  génie  que  madiSK 
Fernel,  mais  c'est  une  sainte.  Vous  pouvez  la  rendre  heureuse  en  abré- 
geant le  séjour  de  madame  de  Soligny.  Eh  bien  !  puisqu'on  vous  aime, 
épousez  ou  enlevez  ;  mais,  pour  Dieu  !  décampez  vite,  ou  je  ne  réponb 
plus  du  bonheur  de  nos  amis  ! 

— Eh  bien!  docteur,  je  vous  autorise  à  parler  pour  moi  demm 
dit  résolument  Jules  Regnault. 

— Voilà  répondr&comme  il  faut.  Ah  !  quel  homme  vous  serex,  qaand 
vous  appartiendrez  à  l'opposition  ! 

Pendant  que  le  docteur  et  Jules  convenaient  des  démarches  déci- 
sives, M^  Babel,  qui  avait  été  électrisé  par  l'éloquence  de  madame  de 
Soligny,  et  qui  regrettait  plus  que  jamais  de  renonce  à  cette  femme 
supérieure,  disait  à  M.  Cavalier,  en  descendant  la  rue  du  Gloitre  : 

—  Il  serait  vraiment  déplorable  de  laisser  réussir  un  piège  aw 
grossier. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  avis. 
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« 

—  Fernel  est  un  sot,  madame  Fernel  une  brave  femme  qui  a  la 
manie  du  mariage  ;  Regnault  est  un  intrigant.  D  n'y  a  que  tous  qui  ' 
puissiez  éclairer  cette  dame  ! 

—  C'est  que  cela  ne  me  regarde  pas  trop,  dit  timidement  M«  Cavar 
lier,  je  n'aime  pas  à  me  mêler  des  affaires  des  autres, 

—  Vous  êtes  charmant  I  reprit  Babel  avec  ironie.  Est-ce  que  les 
affaires  du  département  vous  regardent,  et  pourtant  yous  voulez  vous 
en  mêler?  Eh  bien  !  qui  sait  !  Votre  élection  tient  peut-être  à  la  petite 
visite  que  je  vous  demande.  Tantôt,  M.  le  préfet  me  disait  en  parlant 
des  rumeurs  de  la  ville  :  Je  donnerais  beaucoup  pour  que  ce  ma- 
riage insensé  n'eût  pas  lieu. 

—  Ah  !  M.  le  préfet  a  dit  cela? 

—  Vous  comprenez  qu'il  sera  naturellement  disposé  à  soute- 
nir la  candidature  de  l'homme  serviable  qui  aura  fait  manquer  ce 
mariage. 

—  Mais,  demanda  encore  M.  Cavalier,  en  quoi  ce  mariage  offus- 
que-t-il  M.  le  préfet? 

—  Comment  J  vous  ignocez  que  madame  de  Soligny  devait 
épouser  un  ami  intime  du  préfet  ?  que  cet  ami  est  cousin-germain 
du  ministre? que  si  ce  mariage  est  manqué,  Tami  sera  furieux  et  qu'il 
ne  pourra  pas  savoir  gré  au  préfet  de  sa  maladresse? 

—  Oh  !  je  veux  bien  aller,  dans  ce  cas,  prévenir  madame  de  Soli- 
gny. Mais  pourquoi  n'y  allez-vous  pas  vous-même? 

—  D'abord,  moi,  dit  l'aigle  du  barreau  avec  un  sifflement  plein  de  • 
suffisance,  je  pourrais  sembler  un  rival  éconduit. 

—  Ce  qui  serait  peut-être  vrai,  dit  M.  Cavalier  en  ricanant. 

—  Ce  qui  serait  vraisemblable;  tandis  que  vous,  monsieur  Cavalier, 
vous  êtes  désintéressa?  je  l'espère,  du  moins. 

—  Écoutez,  reprit  M.  Cavdier,  je  ferai  cette  visite,  quoiqu'elle  me 
répugne;  mais  une  fois  faite,  je  ne  me  mêlerai  de  rien,  et....  je  lais- 
serai aller  les  choses.  *  '^ 

-^  C'est  bien  convenu.  Au  revoir,  monsieur  le  député. 

—  Taisez-vous  donc,  Babel,  si  on  vous  entendait. 

—  Bah  !  on  ne  comprendrait  pas,  dit  Babel  avec  un  sourire  équi- 
voque. 

Et  les  deux  conjurés  se  séparèrent. 

On  sera  surpris  sans  doute  d^apprendre  qu'après  le  départ  de  ses 
amis,  madame  Fernel  ne  retrouva  plus  dans  son  salon  ni  madame  de 
Soligny,  qui  s'était  éclipsée,  ni  son  mari,  qui,  ne  voulant  pas  recom* 
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mencer  la  scène  de  k  veiHe,  était  lemonté  dbei  lui  en  toute  haie. 
Laure  sourit,  mais  doiraa  raison  aux  conjectures:  du  docteiff  fkfas- 
goin,  car  elle  sentit  tout  aussitôt  ses  larmes  l'étouffisr,  eteiUeéckiiat 
sanglots. 

— ^  Gomme  il  m'a  regaidée  !  se  dit-elle  à  {tosieun  reprises. 

L'effiroi  naif  qu'elle  exprimait  par  ces  paroles  «M  sern  à  proim 
qu'elle  ne  faisait  pas  allusion  aux  regards  de  son  mari. 

XIX 

Le  docteur  Bourgoin  mit  un  peu  pliis  de  sont  ^e  d^haMtodl  ètt 
sa  toilette  du  lendemain^  et  il  se  reprit  à  deux  fois  peur  faire  sa  baièe, 
OGinme  s'il  se  fût  attendu  à  Tobligation  d'èlre  baisé  s«r  lesdeia  jooes 
par  quelque  yAie  bouche;. 

—  Je  me  ferai  payer  la  commission,  murmura-t-il,  tout  «nèv* 
nant  au  nœud  de  sa  eraTate  une  correction  inusitée. 

Content  de  lui^  sans  être  d'ailleurs  trop  exigeait,  il  itleDdil 
l'heure  conyenable  de  se  présenter  chez  madame  de.Soligny ;  et  jos- 
que-là,  il  yisita  ses  midades,  a^c  un  optimisme  qui  ne  lui  était  fa 
habituel.  Quand  il  pensa  que  sadémaitihe  n'aurait  plus  d'indiscréttoB 
préalable,  il  prit,  en.  chantonnant  le  même  air  de  JûcondeiehniM 
Toix  fausse,  le  chemin  de  la  rue  du  Cloître.  Sur  la  place  de  la  Pi^ 
ture,  il  rencontra  Jules  Regnault. 

—  Je  vous  attendais,  doeteuf ,  dit  oeiui-ci. 

—  Je  le  Yois  bien  ;  vous  êtes  assez  pâle  pour  avoir  besoin  de  médecà 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  BMirgoin,  je  Yondrais  aller  avec  foos! 

—  £h  bien  I  Y«nez. 

—  Non  ;  elle  sera  plus  Hbre  de  r^user« 

—  Dites  qu'elle  sera  plus  libre  d'accepter.  Et  rotre  journal,  eske 
qu'il  ne  paraîtra  pas  aujourd'hui? 

—  Je  me  soucie  bien  du  journal  ! 

—  Allez  dire  cela  à  M.  CavaUer  qui  passe  là-bais,  pendant  que  je 
ferai  ma  visite. 

—  Où  vous  retrouverai- je,  docteur? 

—  Chez  vous, 

—  Oh  !  non  :  je  ne  veux  pas  que  vous  me  donniez  la  réponse 
devant  ma  mère. 

—  £h  bien  !  chez  moi,  alors  ;  à  moins: ,  ajouta  en  ricanaal  k 
bon  docteur,  que  vous  ne  preniez  un  lit  à  l'hôpital  (la  (xmyttstSf» 
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avait  lieu  sous  les  murs  de  riàospice)  ;  car  vous  avez,  mon  ami,  la 
plus  déploraUe  miue  qu*un  ainoureux  puisse  se  permettre. 

—  Je  vous  attendrai  chez  vous,  monsieur  Bourgoin,  dit  Jules^ 
qui  serra  convulsivement  les  mains  du  médecin  et  qui  le  quitta  en 
toute  hâte« 

Le  docteur  se  fit  annoncer  chez  madame  de  Soligny  et  s'abstint  de 
demander  madame  Femel  ;  mais  sa  précaution  se  trouva  inutile,  car 
il  trouva  Laure  dans  la  chambre  de  son  amie*  M.  Bourgoin  fut  frappé 
de  Tattitude  des  deux  femmes ,  de  la  contrainte  avec  laquelle  on  le 
salua,  de  la  réserve  qui  TaccueilLiL 

—  A  quel  heureux  hasard  dois-je  votre  visite?  demanda  enfin  la 
Parisienne  dont  les  joues  empourprées  et  les  yeux  étincelants  trahis- 
saient de  récents  orages* 

—  Ce  n*est  pas  le  hasard^  madame,  qui  m'a  conduit,  je  suis  trop 
fier  de  mon  libre  arbitre,  répondit  le  médecin,  qui  prit  un  fauteuil  et 
résolut  de  triompher  de  cette  froideur.  Je  viens  vous  entretenir  d'une 
affaire  sérieuse. 

Laure  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Reste,  dit  vivement  madame  de  Soligny  avec  un  accent  rail- 
leur; tu  ne  seras  pas  de  trop*  L'afiaire  t'intéresse  peut-^tre  autant 
que  moi.    # 

hd  docteur  releva  la  tête,  vit  une  grosse  larme  glisser  le  long  des 
joues  de  madame  Fernel,  oublia  toute  sa  diplomatie,  toutes  ses  pré- 
cautions oratoires,  pour  défendre  Laure. 

—  Restez,  madame,  dit-il  à  son  tour  d'une  voix  grave  ;  c'est  moi 
qui  vous  en  prie.  La  personne  qui  m'envoie  tient  trop  à  votre  estime 
pour  ne  pas  désirer  que  vous  m'entendiez  parler  en  son  nrom. 

Laure  passa  un  doigt  sur  ses  yeux,  refoula  l'émotion  qui  avait 
commencé  à  la  trahir,  et  se  tint  debout,  accoudée  à  la  cheminée, 
attendant  les  paroles  qu'elle  pressentait,  et  demandant  tout  bas  à  Dieu 
le  courage  de  rester  impassible. 

—  Ainsi ,  votre  visite  est  une  ambassade?  reprit  madame  de 
Soiigliy  du  même  ton  railleur. 

—  C'est  aussi  une  réponse,  sans  doute,  à  certaine  visite  qui  m'a 
précédé.  Madame,  vous  êtes  la  plus  spirituelle  des  Parisiennes,  mais 
vous  ne  connaissez  pas  la  province  :  les  plus  bêtes  y  ont  le  génie  de 
la  méchanceté. 

—  Vous  ignorez  pourt^it  quelle  visite  j'ai  reçue,  répondit  Adèle. 

—  Est-ce  une  visite?  Est-ce  une  lettre  anonyme?  Je  m'en  inquiète 
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peu,  repartit  le  docteur;  mais,  à  coup  sûr,  il  ya  eu  une  dénondatioD. 

—  Et  si  je  n'avais  reçu  la  visite  de  personne?  Si  mes  seules 
réflexions!... 

M.  Bourgoin  sourit. 

—  Vos  réflexions,  madame,  à  elles  seules,  ne  vous  rendront  janais 
injuste  envers  la  meilleure  des  amies,  sévère  envers  un  homme  qui 
sentait  une  estime  cordiale  pour  vous. 

Adèle  regarda  de  côté  madame  Femel  qu*elle  avait  attristée,  n*oa 
pas  lui  tendre  la  main  ;  mais  lui  envoya  un  petit  sourire  engageant 
qui  était  un  commencement  d*excuse.  * 

—  Eh  bien  !  docteur,  voyons  votre  ambassade,  je  vous  raoooleni 
ma  visite. 

—  Madame,  je  connais  un  jeune  honune  dé  talent,  d'aTeoir, 
d'honneur,  qui  a  le  défaut  de  n'être  pas  aussi  laid  que  son  espit 
l'autorisait  à  Tètre,  et  dont  je  veux  être  le  père.  Vous  plairait-il  d'eD- 
trer  dans  la  famille? 

—  Gomme  sa  sœur? 

—  Non;  comme  sa  femme. 

—  Voilà  la  demande  dont  on  m^avait  prévenue,  monsieur,  lépoo- 
dit  madame  de  Soligny,  qui  prit  son  air  le  plus  dédaigneux. 

—  Alors  elle  ne  vous  étonne  pas,  et  vous  répondez?.. .^ 

—  Je  refuse. 

—  Prenez  garde;  vous  refusez  trop  tôt;  c'est  du  dépit. 

—  Du  dépit  I  dit  avec  vivacité  la  Parisienne  en  se  levant  et  en 
marchant  dans  la  chambre;  pourquoi  donc?  Eh  bien!  oui,  c'est  à 
dépit!  Je  me  sens  blessée,  humiliée,  d'avoir  fui  Paris  et  lescosîût- 
tises  d'argent  qui  prenaient  de  faux  noms  et  de  faux  masques  pour 
me  plaire,  et  d'être  venue  ici  m'exposer  aux  mêmes  calcub,  «Q 
mêmes  complots...  Ne  m'interrompez  pas,  monsieur.  Il  parait  qoe, 
depuis  mon  arrivée,  je  suis  la  fable,  la  risée  de  cette  ville;  qu'ooi 
pensé  faire  de  moi  la  femme  de  M.  Regnault.  U  est  le  Chérubin  à 
ces  dames,  M.  Regnault!  On  s'intéresse  à  lui,  on  lui  veut  du  lâeD! 
—  Marions-le  à  cette  dame  de  Paris,  s'est-on  dit  ;  ce  sera  pour  hi 
un  avenir,  une  position  ;  —  et  alors  tout  le  monde  s'est  entenda.  Ce 
beau  projet  est  devenu  la  préoccupation  exclusive  de  tous  les  proton 
teurs  du  journaliste.  Laure  a  fait  dire  des  messes,  et  la  maman  de  << 
monsieur  a  fait  brûler  des  cierges  pour  que  ï affaire  réussit.  M^ 
faire  ne  réussira  pas,  monsieur,  je  refuse.  Je  pars,  et  je  sais  main^ 
nani  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  gâteries  de  la  province,  sur  les  amitié^ 
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qu^OD  y  peut  nouer.  M.  Regnault  restera  rornement  dur  salon  de 
madame  Femel.  Je  renonce  aux  droits  que  j*aTais  failli  prendre. 

—  Pourtant,  tu  Taimes,  interrompit  Laure  d'une  Yoix  douce  et 
ferme. 

—  Moi?  dit  madame  dé  Soligny. 

—  Ju  Taimes,  répéta  madame  Femel.  Ne  Ven  défends  pas. 

—  Quand  je  Taimerais  !  Est-ce  une  raison  pour  autoriser  une  con- 
spiration en  règle  contre  ma  liberté? 

Laure  parut  ofiTensée  de  cette  réponse,  qui  fit  sourire  le  doc- 
teur. 

—  Si  TOUS  n'en  vouliez  pas  pour  mari,  reprit  celui-ci,  à  quoi  bon 
TOUS  en  faire  aimer? 

—  M'en  suis-je  fait  aimer?  et  l'aimai-je?  repartit  Adèle,  dont  la 
colère  augmentait  avec  l'embarras  de  sortir  victorieusement  de  cette 
querelle.  Il  m'a  plu  ;  mais  si  l'on  épousait  un  homme  parce  qu'il  ne 
ne  vous  ennuie  pas  ! .  • . 

—  Je  sais  bien,  dit  en  riant  le  docteur,  qu'il  vaut  mieux  épou- 
ser celui  qui  vous  ennuie;  on  en  est  plus  tôt  débarrassée. 

—  Ohl  vous  êtes  méchants  l'un  et  l'autre!  s'écria  madame  de 
Soligny,  dont  la  jolie  bouche  avait  des  tressaillements  nerveux, 
comme  si  elle  eût  retenu  des  sanglots.  Vous  avez  profité  du  charme 
de  cette  maison,  du  plaisir  que  je  trouvais  à  causer  avec  M.  Regnault, 
pour  machiner  ce  mariage  ;  vous  me  punissez  de  quinze  jours  d'ou- 
bli, de  rêve,  de  confiance,  et  vous  venez  brusquement  m'imposer  ce 
dénoûment  trivial?  Je  refuse,  entendez- vous ,  monsieur  Bourgoin  ; 
et  s'il  vous  faut  des  raisons... 

—  N'en  donnez  pas!  s'écria  le  docteur;  j'aime  bien  mieux  cela, 
puisque  vous  ne  m'en  donneriez  pas  de  bonnes. 

—  Il  me  sera  permis  au  moins  de  dire  que  je  refuse,  parce  que  la 
sincérité  et  le  désintéressement  de  M.  Regnault  ne  me  paraissent 

'  pas  suffisamment  prouvés. 

—  Voilà  précisément  \ce  que  je  ne  voulais  pas  entendre,  répondit 
le  docteur,  en  se  levant  comme  s'il  allait  prendre  congé  de  la  Pari- 
sienne. Vous  faites  injure,  madame,  à  un  homme  d'honneur  dont  je 
suis  le  garant. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  si  je  n'avais  que  mon  cœur  à 
offrir  à  M.  Regnault. . . 

—  Vous  ne  savez  pas,  au  contraire,  de  quel  désintéressement  cet 
ambitieux  serait  capable,  reprit  le  médecin,  ,qui  ne  put  s'empêcher  de 
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jeter  un  regard  à  la  dérobée  sur  madame  Ferndl ,  immobile  et  pUe. 
Laure  leva  les  yeux,  comme  si  elle  attestait  le  ciel  de  la  vérité  des 
paroles  du  docteur. 

—  Eh  bien!  j*admets,  je  suppose,  continua  M.  Bourgoin,  que 
quelque  Yanité  mondaine  se  mêle  à  Taraour  de  Renault  ;  j^admels 
qu'il  ait  l'orgueil  d'aller  à  Paris,  en  doDuant  le  bras  à  une  Parisiemie 
riche,  élégante  et  belle;  en  quoi  cette  vanité  vous  fait-elle  injure?  Je 
devine  ce  qu'on  aura  pu  vous  dire.  On  aura  fait  peur  à  Yotre  délica- 
tesse de  l'ardeur  de  parvenir  de  ce  brave  cœur,  de  ^  mère  peut-être, 
de  leur  petit  intérieur,  de  la  misère  qu'ils  ont  fièrement  supportée. 
V(Mlà  ce  qui  vous  répugne. 

—  Voilà  ce  qui  me  tenterait ,  murmura  madame  Femel. 

^—  Dites  que  je  n'ai  pas  d'âme,  si  vous  voulez,  reprit  madaisede 
Soligny.  Dites  que  je  suis  coquette,  capricieuse  ;  mais  comme  je  pan 
aujourd'hui ,  à  l'instant ,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  entendre  ces 
reproches. 

—  Ainsi  c'est  un  refus  net,  brutal,  que  vous  me  signifie^? 
demanda  le  docteur. 

—  C'est  un  refus  tout  simple. 

—  Je  vais  aller  dire  à  Jules  le  cas  que  l'on  fait  à  Paris  de  Tespit 
et  du  cœur.  Je  ne  sais  comment  le  pauvre  enfant  portera  son  Usor 
poir;  mais  rappelez-vous,  madame,  que  ce  refus  vous  restera  comoK 
un  remords... 

Laure  se  livrait  à  des  efforts  héroïques  pour  ne  pas  laisser  devioer 
le  supplice  qu'elle  endurait;  mais  elle  fut  prise  tout  à  coup  d*uoe 
pitié,  d'une  terreur  dont  elle  ne  resta  plus  maîtresse. 

—  Adèle,  dit*elle  en  joignant  les  mains  et  d'une  voix  tremblante, 
je  t'en  prie,  sauve-le!  Ah!  si  j'étais  à  ta  place! 

Il  y  avait  tant  d'amour  dans  ce  cri,  qui  sortit  des  profondeurs  de 
son  êtrej  que  le  docteur  pâlit.  Il  prit  la  main  de  madame  Femel. 

—  Si  vous  étiez  à  la  place  de  madame,  dit-il,  vous  obéiriei  ^ 
devoir,  et  non  pas  au  caprice  ;  parce  que  vous  mettez  le  bien  i 
accomplir  au-dessus  de  la  coquetterie. 

—  C'est  peut-être  parce  que  tu  envies  ma  place,  reprit  audadeoie- 
ment  madame  de  Soligny,  qui  regarda  Laure  en  plein  visage,  fv 
moi  j/e  ne  veux  pas  m'exposer  à  prendre  la  tienne  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  balbutia-madame  Femel,  qui  chancela. 

—  filadame  veut  dire,  interrompit  le  médecin  qui  sentait  Tinii- 
gnation  le  gagner,  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  la  part  que  vom  t^ 
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choisie;  que  le  bonheur  d'uti  mari,  la  paix  d*un  ménage,  Tambition 
d'une  famille  ne  la  tentent  pas.  Il  lui  faut  des  succès  et  des  conquêtes; 
il  ne  lui  faut  rien  de  plus.  Nous  nous  étions  trompés,  madame.  Votre 
amitié  sainte  et  mon  estime  essayeront  de  consoler  Jules  Regnault. 
J'ai  fait  une  démarche  inutile,  une  visite  qui  ne  Sera  pas  payée; 
j*en  fais  souyent  de  pareilles.  Adieu,  madame. 

Et  Bourgoin  salua  madame  de  Soligny,  en  offrant  son  bras  à 
madame  Fernel,  qu'il  tremblait  de  voir  s'évanouir. 

Adèle  était  près  de  pleurer  de  colère. 

—  Vous  me  haïssez  l'un  et  l'autre,  leur  dit-elle  en  tendant  la 
main. 

—  Nous  TOUS  plaignons,  répondit  le  docteur,  qui  répondit  à  la 
question  et  qui  feignit  de  ne  pas  voir  le  geste. 

Quand  ils  furent  sortis,  la  Parisienne  essuya  des  larmes  qui  la 
tourmentaient  depuis  une  minute,  et  s'élança  vers  le  cordon  de  la 
sonnette  qu'elle  tira  avec  violence. 

—  Faites  mes  paquets,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre,  nous 
partons  ce  soir  pour  Paris. 

Puis  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en  mordant  son  mouchoir,  pour 
ne  pas  laisser  entendre  les  sanglots  qui  Tétouffaient. 

Le  docteur  reconduisit  madame  Fernel  dans  sa  chambre.  Laure 
paraissait  frappée  d'une  idée  fixe;  elle  marchait  avec  la  rigidité  som- 
nambulique  donnée  par  l'épouvante.  Dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil 
de  cette  chambl'e  bien  aimée,  elle  dégagea  doucement  son  bras  de 
celui  du  médecin;  et,  sans  plus  s'occuper  de  celui-ci,  elle  alla  tout 
droit  au  prie-Dieu  de  l'alcôve,  s'y  agenouilla  et  se  mit  à  prier  avec 
dévotion. 

M.  !^urgoin  était  un  philosophe,  mais  il  était  de  ceux  qui  respectent 
la  prière,  peut-être  aussi  de  ceux  qili  l'envient;  il  comprit  que  cette 
épouse,  cette  amie  dont  le  cœur  avait  été  si  cruellement  agité,  dont  le 
courage  avait  été  méconnu^  s'entretenait  avec  Dieu  et  lui  offrait 
ces  douleurs  nouvelle^  en  sacrifice ,  conmae  la  rançon  d&  sa  con- 
science. 

—  Pauvre  femme  !  peiisa-t-il  en  lui-même,  c'est  elle  qui  souffirira 
de  la  faute  des  autres  !  Non ,  je  serai  plus  entêté  que  cette  coquette, 
et  tout  n'est  pas  fini  entre  eUe  et  moi. 

Laure  se  releva  après  quelques  instants.  Un  soufQe  du  ciel  avait 
fléché  ses  larmes,  effacé  les  plis  de  son  front. 

—  Eh  bien!  mon  bon  docteur,  dit-elle  simplement,  nous  en 
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sommes  pour  nos  frais  de  guerre,  et  moi,  en  parliculier,  pour  mes 
petits  péchés  de  toilette  ! 

—  Du  tout,  je  n'accepte  pas  la  défaite. 

—  Adèle  a  de  lentêtement,  de  la  fierté.  D'ailleurs,  elle  part. 

—  On  peut  courir  après  elle. 

—  Mais,  puisqu'elle....  n'aime  pas  M.  Regnault. 

—  Qui  vous  Ta  dit?  Pas  même  elle.  Je  crois,  au  contraire,  qu'elle 
l'aime  beaucoup,  passionnément,  et  que  c'est  la  rage  de  l'aimer  qui 
l'a  rendue  si  cruelle.  On  nous  a  joué  un  mauvais  tour;  maison  a 
déterminé  une  péripétie  nécessaire,  inévitable.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  fallait  bien  arrivter  à  parler  de  mariage.  Savez-vous 
qui  nous  a  prévenus  ? 

—  C'est  M.  Cavalier,  qui  tantôt  est  venu  confidentiellement  ébruiter 
nos  projets.  • 

—  Ah!  l'animal  !  il  me  le  payera!  Du  reste,  l'émissaire  est  bien 
choisi.  A-t-il  dû  en  débiter  de  ces  sottises  !  Comme  il  a  dû  s'étaler,  se 
vautrer  sur  toutes  les  jolies  petites  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  !  Comioe 
il  a  dû  rendre  cet  amour-là  ridicule,  en  en  parlant!  Ajoutez  que  la 
coquette  ne  vous  pardonnait  pas  vos  succès  d'hier  au  soir. 

—  Mes  succès,  docteur!  Hélas  !  que  va  devenir  mon  mari^  si  elle 
s'en  va?  il  est  capable  de  la  suivre. 

—  Eh  bien  !  Regnault  la  suivra,  moi  aussi,  vous  aussi,  nous  irons 
tous  à  Paris.  Ce  sera  un  train  de  plaisir.  Je  ne  la  lâche  pas  qa'dk 
soit  mariée. 

—  Bon  docteur  !  vous  avez  une  confiance  que  je  n'ai  plus.  Adèle 
est  blessée,  elle  sera  implacable  envers  nous  et  envers  elle-mény. 
Prévenez  M.  Regnault...  emmenez-le...  il  aura  du  courage,  n*est-oe 
pas?  Quant  à  mon  mari ....  ' 

—  Parbleu  !  votre  mari,  on  ne  l'épousera  pas.  Écoutez-moi,  ma 
chère  madame  Fernel  :  continuez  ce  que  vous  avez  si  bien,  si  coura- 
geusement entrepris.  Soyez  belle,  montrez  toujours,  montrez  de  plus 
en  plus  tout  cet  écrin  de  votre  esprit,  que  Fernel  a  reçu  en  mariage 
et  qu'il  n'a  jamais  eu  la  curiosité  de  regarder.  Retenez-le  ainsi;  du 
moins,  faites-le  hésiter.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  manœuvrerai; 
et  s'il  faut  enlever  des  rails  du  chemin  de  fer  pour  empêcher  cette 
dame  départir,  eh  bien  !  je  les  enlèverai. 

Laure  ne  répliqua  pas,  elle  hocha  doucement  la  tête  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité.  Elle  commençait  à  prendre  son  parti  de  souflBrir, 
et  elle  avait  demandé  à  Dieu  de  la  rendre  digne  de  la  douleur. 
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Le  docteur  prit  congé  de  madame  Fernel,  promettant  de  revenir 
dans  la  soirée,  pour  parer  au  désarroi  dans  lequel  le  brusque  départ 
de  madame  de  Soligny  ne  manquerait  pas  de  jeter  tous  les  habitués 
de  la  rue  du  Cloître. 

Restée  seule,  Laure,  qui  faisait  travailler  depuis  la  veille  aune 
magnifique  robe  destinée  au  prochain  lundi  de  monsieur  le  préfet, 
et  qui  aidait  elle-même  la  femme  de  chambre ,  se  sentit  honteuse 
d'occuper  ses  doigts  à  ces  détails  frivoles. 

Elle  alla  ouvrir  avec  répugnance  le  meuble  où  les  belles  dentelles 
étaient  placées. 

—  Je  préférais,  se  dit-elle  tout  bas,  le  temps  où  je  raccommodais 
les  uniformes  de  mes  enfants.  Pourquoi  Adèle  est-elle  venue?  Ainsi 
tout  ce  que  j'aime  est  exposé  !  Qui  sauverai-je?  Si  M.  Jules  épouse 
madame  de  Soligny,  pourrai-je  consoler  Fernel  ?  Si  le  mariage  man- 
que, qui  donc  consolera  ce  jeune  homme  ? 

Et,  laissant  tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  Laure,  dans  cette 
chambre  qui  avait  été  le  témoin  de  ses  belles  années  d'activité  et  d'es- 
pérance ,  voyait  ses  espérances  envolées,  son  bonheur  perdu,  et  res-^ 
tait  inactive. 

Le  docteur,  pendant  ce  temps ,  regagnait  à  la  hâte  son  dopncile , 
tout  en  gronunelant  entre  ses  dents. 

—  J'avais  bien  besoin  de  me  mêler  de  toutes  ces  affaires  !  Je  suis 
plus  fou  que  Cavalier,  puisque ,  sans  vanité ,  je  suis  moins  bête.... 
Comment  tout  cela  finira-tp-il  ?  Je  laissais  voir  une  confiance  que  je 
n'ai  pas.  Madame  de  Soligny  est  exaspérée;  son  point  d'honneur  de 
Airisienne  est  engagé  dans  la  lutte,  elle  ne  cédera  pas.  Et  moi  qui  ai 
fait  la  sottise  de  m'attacher  à  ce  pauvre  Regnault,  de  l'estimer,  de 
l'aimer.  Il  faut,  coûte  quecoûte,  que  je  le  tire  de  là.  Voilà  sa  place 
au  journal  perdue,  ou  peu  s'en  faut,  son  mariage  compromis.  Après 
tout ,  il  n'aime  peut-être  pas  autant  madame  de  Soligny  qu'il  avait 
l'air  de  l'aimer.  S'il  pouvait  la  prendre  en  haine!  — Ah!  — 
reprenait  le  bon  docteur  en  serrant  les  poings,  —  c'est  pourtant 
pour  ramener  au  bercail  un  mouton  de  l'espèce  de  Fernel  que  je 
me  suis  embarqué  dans  toute  cette  intrigue.  Je  suis  certain  cepen- 
dant que  si  je  tuais  Fernel  et  que  je  fisse  épouser  sa  veuve  à  Jules 
Regnault,  tout  s'arrangerait  :  belle  moralité  de  toutes  mes  ma- 


nœuvres ! 


Bourgoin  riait  en  se  moquant  de  lui-même  et  des  autres.  Ce  fut 
avec  cette  gaieté  qu'il  ouvrit  sa  porte.  Jules  était  dans  le  cabinet ,  il 
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jeta  bien  loin  le  livre  qu'il  avait  Yainement  essayé  de  lire  et  il  s'élança 
au-devant  du  docteur. 

—  Quelle  réponse? 

—  Oh  !  tout  va  bien ,  dit  le  médecin  en  posant  son  chapeau ,  et 
en  s*essuyant  le  front ,  tout  va  bien  ;  vous  aurez  la  gloire  dont  j'étais 
fier  pour  vous  ;  Cavalier  a  fait  des  siennes. 

—  Comment?  qu'y  a-t-il?  Parlez,  docteur. 

—  On  vous  refuse  net,  on  vous  déteste. 
Jules  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 

—  Ah  !  docteur,  vous  êtes  cruel  ! 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  si  je  désespérais  du  succès  je  vous  par- 
lerais ainsi?  Soyez  sûr  d'une  chose,  mon  ami,  c'est  qu'on  vous  aime. 

—  Mais  on  me  refuse. 

—  Cen*est  qu'un  détail  :  on  n'a  jamais  vu  une  Parisienne  dire  oui 
à  la  première  question. 

—  Mais  enfin,  demanda  le  journaliste,  quelles  raisons  a-t-dle 
données?  ^ 

—  Des  raisons  fournies  par  Babel  et  par  Cavalier,  assez  peu 
sérieuses.  Mais  il  est  de  notre  dignité  d'agir  comme  si  tout  cela  deTait 
l'être.  En  conséquence,  voilà  mon  ordonnance  :  vous  allez,  immédia- 
tement,' sur  une  feuille  de  papier  qui  me  sert  à  ordonner  des  piluks, 
écrire  au  préfet,  à  M.  Cavalier,  à  tous  les  Champenois  de  votre 
journal,  que  vous  renoncez  à  la  rédaction  de  l* Étoile  de  fAube^A 
puis,  si  madame  de  Solignypart  ce  soir. ... 

—  Ah  !  elle  doit  partir? 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  part  toujours ,  mais  qu'elle  nmi^ 
jamais.  Si  elle  part  ce  soir,  vous  partez  demain.  Vous  tous  inst^ 
à  Paris,  chez  un  de  mes  vieux  camarades  de  la  clinique,  qui  toos 
recevra  et  qui  vous  aidera.  Mais  j'imagine  que  nous  n'avons  pis 
encore  à  nous  arrêter  à  ce  plan-là.  Commençons  par  répondre  à  la 
malice  de  Cavalier.  Écrivez  votre  démission. 

Jules  saisit  une  plume  et  traça  rapidement  quelques  mots. 

—  Je  garde  la  plume  !  s'écria  gaiement  le  docteur  -,  quand  vous  sers 
devenu  un  chef  de  l'opposition,  je  montrerai  ce  trophée  de  votre  abdi- 
cation. Seulement  mon  ami ,  quoi  qu'il  arrive ,  ne  revenez  pas  à  ces 
gens-là...  Vous  oubliez  la  lettre  au  préfet? 

—  J'irai  moi-même  lut  annoncer  ma  démission. 

—  Bravo!  de  cette  façon  elle  est  irrévocable.  Allez  faire  votre  visite 
et  rentrez  chez  vous.  Il  n^est  pas  convenable  que  vous  vous  pi^és^li^iz 
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ce  soir  rue  du  Clottre.  J'y  serai  d'ailleurs,  et  madame  Fernel,  qui 
prie  pour  tous  à  l'heure  qu'il  est,  ne  vous  laissera  pas  oublier. 

—  Docteur,  demanda  Jules  avec  fierté ,  Jurez-moi  que  la  démar- 
che de  M.  Cavalier,  que  les  calomnies  débitées  sur  mon  compte,  n'ont 
pas  altéré  l'estime  de  madame  Fernel  pour  moi,  et  j'aurai  tous  les 
courages,  même  celui  de  renoncer  à  cette  espérance  qui  était  devenue 
ma  vie. 

—  Est^^e  que  si  madame  Fernel  vous  méprisait ,  je  pourrais  vous 
aimer  encore?  répondit  Bourgoin;  cette  femmé-là  est  ma  conscience. 
Au  revoir,  et  surtout  tenez-vous  bien  droit  devant  le  préfet.  J'irai 
vous  voir  dans  la  smrée. 

Jules  était  bien  triste  en  quittant  la  maison  du  docteur;  mais  l'amer- 
tume qu'il  avait  dans  l'âme  venait  moins  peut-être  du  refus  de  ma- 
dame de  Soligny  que  d'un  doute  cruel  dont  il  se  sentait  obsédé.  Cet 
ambitieux  s'était  purifié  par  ses  élans  ;  mais  en  même  temps  qu'il 
avait  voulu  justifier  lestime  de  madame  Fernel,  il  avait  compris  que 
son  intuition  n'avait  jamais  été  en  défaut,  et  que  la  femme  de  génie, 
d'un  cœur  ardent,  d'un  esprit  élevé,  qu'il  avait  toujours  entrevue  et 
soupçonnée  dans  la  ménagère  souriante  et  calme  de  la  rue  du  Clottre, 
n'était  pas  un  paradoxe  de  son  imagination. 

Il  aspirait  à  la  main  de  madame  de  Soligny,  il  l'aimait;  mais 
qu'éprouvait-il  donc  à  la  pensée  de  madame  Fernel?  C'était  un  senti- 
ment d'adoration,  un  désir  de  prostemement,  une  soif  de  souffrir, 
pour  mériter  un  regard  de  ses  beaux  yeux.  Bien  des  fois,  dans  l'inti- 
mité de  la  vie  provinciale,  il  lui  avait  pris  la  main;  aujourd'hui,  le 
droit  d'eCQeurer  ces  doigts,  d'y  poser  les  lèvres,  lui  paraissait  une 
conquête  impossible.  Et  pourtant,  Jules  aimait,  voulait  épouser  ma- 
dame de  Soligny!  La  raison  lui  disait  de  garder  comme  un  conseil, 
comme  l'inspnration  de  sa  vie,  le  souvenir  de  madame  Fernel,  de  de- 
venir le  mari  de  cette  belle  Parisienne;  mais  l'enthousiasme,  la  sainte 
folie  de  la  jeunesse  lui  conseillait  au  contraire  de  ne  pas  immoler  son 
cœur  à  son  esprit,  de  se  consacrer  pieusement,  à  l'insu  de  tous,  à 
rinsu  de  madame  Fernel  elle-même,  au  culte,  à  la  vénération  de 
cette  chère  âme.  La  voir,  l'aimer  sans  le  lui  dire,  trouver  ses  délices 
dans  ce  secret,  et  recevoir  la  récompense  de  cette  torture  perpétuelle 
dans  un  mot  de  pure  amitié,  c'était  là  une  ambition  idéale.  Hélas  I 
l'idéal  devait  toujours  être  vaincu  par  la  raison,  dans  ce  duel  dont 
l'ambiticm  dn  journaliste  était  le  témoin.  Jules  n'avait  pas  impuné- 
.  ment  servi  les  intérêts  conservateurs.  Il  avait  combattu  l'uto^vie,  Fidéal 
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en  politique.  Il  craignait  de  sacrifier  une  réalité  honorable  et  afui- 
tageuse  à  des  fictions  romanesques;  il  doutait^  mais,  pour  ainsi  dire, 
avec  la  peur  d'avoir  fait  son  choix  d'avance  et  de  n'en  pas  changer. 

Voilà  pourquoi  il  était  triste  et  abattu,  en  quittant  la  maison  do  doc- 
teur. C'était  son  amour  plus  que  son  amour-propre  qui  se  sentait 
.  meurtri  et  qui  saignait  en  lui. 

Quand  il  se  trouva  devant  la  grille  de  la  Préfecture,  lorsqu'il  » 
rappela  à  son  rôle,  il  exhala  dans  un  soupir  toutes  les  pensées  ten- 
dres qui  lui  avaient  gonflé  la  poitrine  pendant  la  route.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  ressentiment  ;  et  ce  fut  avec  une  froideur  qui  attestait 
des  dispositions  d'homme  d'État  qu'il  se  fit  annoncer  chez  M.  k 
préfet. 

Le  premier  magistrat  du  département  l'accueillit  en  souriant. 

—  Il  sait  déjà  ma  disgrâce,  pensa  Jules  fiegnault,  et  il  veut  être 
^ncreux. 

-T-  Monsieur  le  préfet,  lui  dit-il,  je  vous  ai- fait  lundi  dernier  mes 
adieux;  je  viens  les  renouveler.  J'ai  envoyé  ma  démission  au  oomilé 
de  t  Étoile  de  PAube;  je  pars  pour  Paris. 

—  Je  regrette  mes  paroles,  monsieur  Regnault,  dit  le  préfet,  si 
elles  sont  pour  quelque  chose  dans  la  détermination  que  vous  am 
prise. 

—  Cependant,  monsieur,  l'alternative  était  rigoureuse.  Vainqueur 
ou  vaincu,  je  devais,  selon  vous,  renoncer  à  une  position  roidiie 
intolérable  par  des  animosités  de  province.  Je  ne  suis  pas  nin- 
queur... 

—  Vous  n'êtes  pas  vidncu,  j'espère  ? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  préfet;  mais  j'ai  besoin  d'être  lihe. 

—  Je  ne  me  pardonnerais  pas  votre  détermination,  dont  je  sois 
responsable  aux  yeux  du  ministre  et  devant  les  intérêts  que  toos 
défendez  avec  tant  de  talent,  reprit  le  préfet  avec  une  courtoisie  par- 
faite. Retirez  cette  démission,  monsieur  fiegnault,  je  vous  en  prie. 

—  Cette  insistance  m'étonne,  monsieur  le  préfet. 

—  Elle  est  bien  sincère.  Plus  tard,  vous  saurez  pourquoi  fobe 
départ,  votre  démission  me  donneraient  un  remords.  Si  vous  épousa 
madame  de  Soligny,  je  vous  suivrai  de  mes  vœux  à  Paris,  où  ^os 
ne  pouvez  manquer  de  réussir,  sur  un  théâtre  digne  de  vous.  Si.«« 
vous  n'épousez  pas,  je  saurai  bien  obtenir  du  ministre,  non  pas  on 
dédommagement,  mais  une  occasion  d'activité  qui  sera  pour  tous 
une  distraction. 
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Jules  ne  comprenait  rien  à  ce  langage.  Cachait-il  un  piège  ?  N'était- 
il  qu'une  ironie?  Mais  dans  quel  but  un  homme  aussi  considérable 
que  le  préfet  aurait-il  pris  la  peine  de  le  ménager?  Il  essaya  de 
lire  dans  la  pensée  du  fonctionnaire;  celui-ci,  sans  être  impéné- 
trable, lui  montra  tant  de  bienveillance,  lui  renouvela  si  souvent 
Toffre  de  son  intervention,  que  Regnault  finit  par  se  dire  : 

—  Décidément,  il  tient  à  ce  que  je  reste. 

Le  journaliste  crut  même  s'apercevoir  que  le  préfet  ignorait  sa 
déconvenue  récente,  et  que  c'était  avec  tous  ses  projets  et  avec  toutes 
ses  chances  qu'il  lui  conseillait  de  rester. 

—  Je  regrette,  dit-il  en  prenant  congé  du  magistrat,  que  ma  déter- 
mination soit  irrévocable,  mais  je  me  souviendrai,  monsieur,  de  vos 
offres  bienveillantes,  de  l'intérêt  que  vous  me  portez. 

—  Dites  de  mon  amitié,  dit  le  préfet  en  prenant  les  mains  du 
journaliste,  car  dans  cet  exil  que  nous  partagions  ensemble  (bien  que 
vous  fussiez  dans  votre  pays],  j'ai  appris  à  vous  apprécier,  à  vous 
aimer. 

Jules  s'inclina,  sans  oser  répondre  par  un  autre  mensonge  que  par 
un  sourire  à  cet  excès  de  faveur,  et  il  se  retira  abasourdi  et  préoccupé 
de  cet  accueil  si  inattendu.  Il  fut  tenté  d'aller  rejoindre  le  docteur 
Bourgoin,  de  lui  demander  son  avis,  de  réclamer  même  la  démission 
écrite.  Il  lui  semblait  qu'il  était  peut-être  habile  de  déférer  momen- 
tanément à  ce  singulier  désir  du  préfet.  Mais  le  docteur  était  parti 
pour  ses  visites.  Comment  le  rejoindre  ? 

—  Après  tout,  se  dit  Regnault,  le  sort  en  est  jeté  !  Voilà  assez  de 
finesse,  de  diplomatie.  Je  saurai  pourquoi  le  préfet  s'est  adouci  ;  mais 
que  m'importe  !  Je  ne  me  soumettrai  pas  plus  à  sa  faveur  que  je  n'ai 
reculé  devant  ses  menaces. 

Et  il  arriva  à  la  petite  maison  de  la  rue  des  Bâchettes  dans  ces 
fières  résolutions.  L'ex-rédacteur  de  F  Étoile  de  F  Aube ,  en  passant 
devant  la  porte  de  son  ex-cabinet  de  rédaction,  arracha  l'affiche  qui 
indiquait  au  public  l'entrée  du  sanctuaire.  Ce  fut  une  petite  satisfoc- 
tion  qu'il  se  donna  ;  il  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère  en  tenant 
à  la  main  ces  débris. 

—  Tu  peux  faire  mes  paquets,  lui  dit-il,  je  pars  pour  Paris  et  je 
ne  suis  plus  journaliste. 

La  veuve  était,  selon  son  habitude,  occupée  près  de  sa  fenêtre  à 
quelque  ouvrage  de  couture;  elle  ne  tressaillit  pas,  mais,  retirant  avec 
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lenteur  séa  lunettes,  qu'elle  dut  dégager  de  ses  dieveux  gr»,  elle  se 
tourna  Ters  Jules. 

—  Madame  de  Soligny  est  partie?  demanda-t-dle  arec  un  saog-* 
froid  admirable. 

—  Non,  mais  elle  part.  M.  Bourgoin  lui  a  parlé. 

—  Et  elle  te  refuse? 

—  Oui,  répondit  Jules. 

—  Son  départ  est  un  bon  signe,  reprit  madame  Ragnaxilt.  J'aunis 
craint  pour  toi  si  elle  était  restée.  Elle  u  est  pas  de  sang-froid,  et  et 
t'aime  yéritablement,  puisqu'elle  prend  la  fuite. 

—  n  parait^  continua  Jules,  que  M.  Ca^ralier  a  été  lui  tem  pil 
des  inconvénients  d'une  mésalliance. 

—  C'est  encore  très-bon,  continua  la  veuve  en  hochant  b  1^, 
comme  si  elle  approuvait  ;  M  •  Cavalier  nous  a  rendu  un  grand  senice. 
Ma  visite  est  annoncée. 

—  Ta  visite? 

—  Sans  doute  !  il  faut  bien  qu'on  me  voie  au  moins  une  fois.GeUe 
belle  dame  va  se  faire  une  idée  si  exagérée  de  ta  vieille  mère,  qa*elle 
sera  peut-être  surprise  agréablement  en  me  voyant. 

Jules  ne  voulut  ni  contredire  ni  apinrouver  sa  mère  ;  il  ganh  k 
silence. 

—  Tu  as  bien  &it  de  donn^  ta  démission,  dit  madame  R^^nanH. 
Enfin,  noua  allons  donc  quitter  cette  abominable  ville  où  j*ai  \iui 
souffert  I 

—  Toi,  ma  mère  !  toi  qui  semblais  ai  tranqiiUla  ! 

—  Ne  voulais-tu  pas  qu'à  mon  âge,  et  pauvie  ccmime  je  Télni, 
ayant  le  souci  de  ton  avenir,  j'allasse  courir  le»  aventureal  Je  nv 
restée  ici,  usant  des  chauflerettes ,  en  attendant  que  tu  fnnai  m 
homme.  Aujourd'hui,  te  voilà  de  force  à  lutter»  En  reulel  je  oe 
regretterai  rien;  on  a  des  amis  partout,  quand  en  veut  en  ainr;  je« 
laisserai  derrièi^  moi  que  des  tombes,  et  on  m'enterrera ansn  wêH 
Paris  qu'ici. 

Madame  Regnault,  en  parlant,  rangeait  son  ouvrage  par  des  iMt- 
vements  secs,  précis,  qui  trahissaient  une  émotion  dissinnilée,  mis 
une  émotion  plus  voisine  de  la  colère  que  de  la  donleur, 

—  Comment!  tu  souffrais  ici  et  je  n'en  savais  rien?  dit  Juksen 
regardant  sa  mère  avec  étonnement. 

-r-  J(e.  ^wQrais  puisque  tu  sonffrsîs»  égoislel  répliqua  ht  veaie.  k 
me  serais  résignée  si  je  t'avais  cru  capable  de  résignation.  Pan^ 
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cette  nuit?  Ton  linge  est  en  ordre  et  j*ai  retiré  mon  argent  de  chez  le 
notaire. 

—  J'attendrai  le  signal  du  docteur,  reprit  Jules,  qui  admirait  avec 
tristesse  cette  force  et  ce  dévouement  stoïque.  Il  avait  dans  ce  moment 
besoin  d'effusion  beaucoup  plus  que  de  conseils  énergiques. 

—  Je  ne  sais  si  le  docteur  voit  bien  juste  dans  toute  cette  affaire, 
repartit  la  veuve,  qui  gardait  rancune  au  médecin;  si  .tu  avais  rendu 
cette  Parisienne  jalouse,  elle  ne  quitterait  pas  la  place. 

Jules  voulut  protester. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  continua  madame  Regnault  ;  ce  qui  est  fait 
est  fait.  J'ai  promis  de  ne  pas  intervenir;  j'attendrai;  mais  c'est  à 
moi  qu'on  dira^le  dernier  mot  de  toute  cette  affaire.  C'est  moi  qui 
aurai  Je  consentement  ou  le  refus,  et  il  me  parait  impossible  qu'on 
ie  refuse* 

—  \oUà  une  espérance  qui  vient  mal  à  propos. 

—  Pourquoi  donc?  Désespérer  serait  du  superflu. 

Jules  ne  put  s'empêcher  de  raconter  à  sa  mère  sa  conversation  avec 
le  préfet. 

La  veuve  parut  frappée  de  ce  changement  ;  mais  elle  en  chercha 
vainement  la  cause. 

—  Ah!  dit-elle  avec  énergie,  en  brandissant  son  étui  de  lunettes, 
si  au  lieu  d'être  une  vieille  femme  qui  n'a  d'amis  que  dans  les  cui- 
sines et  dans  les  antichambres,  j'étais  une  dame  du  monde,  de  ton 
monde,  mon  fils,  je  te  jure  bien  que  j'aurais  raison  du  préfet,  de 
cette  Parisienne  et  de  tous  ces  gens^làl  Mais  je  ne  vois  que  par  tes 
yeux  et  je  n'entends  que  par  le  trou  des  serrures  ;  je  suis  obligée  de 
me  résigner,  et  je  donne  des  oonseils,  sans  savoir  au  juste  quels  dan- 
gers il  tmt  prévoir. 

— n  n'y  a  pas  d'autre  danger  pour  moi,  reprit  Jules,  que  celui  de 
renoncer  à  la  main  de  madame  de  Soligny. 

— Il  est  impossible  que  cela  regarde  le  préfet,  repartit  madame 
Regnault  en  secouant  la  tête.  C'est  une  question  de  femme,  et  il  me 
semble  que  je  le  suis  encore.  Va,  mon  fils,  pars  :  je  resterai  id,  je 
défendrai  ton  honneur;  toi,  tu  plaideras  là-bas  pour  ton  amour,  et 
je  finirai  bien  par  voir  clair  ! 

Jules  crut  deviner  dans  les  derniers  mots  de  sa  mère  une  tendresse 
qui  luttait  pour  ne  pas  se  montrer  ;  il  voulut  prendre  les  mains  de  la 
veuve  et  les  baiser. 

—  Ne  vas-tu  pas  me  traiter  emnme  une  Parisienne  maintenant,  dit 
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madame  Regaault  en  repoussant  son  fils  et  en  mettant  aes  deux 
mains  dans  les  poches  de  son  tablier.  Va  faire  ta  malle;  il  ne  faut  pai 
manquer  le  conYoi. 

Jules  quitta  la  chambre  de  sa  mère  plus  triste  encore  que  quand 
il  y  était  entré. 

Restée  seule,  la  veuve  quitta  son  masque  impassible. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit-elle  en  joignant  les  mains. 

Mais  cet  éclair  de  sensibilité,  qui  fit  à  peine  venir  au  bord  de  ses 
paupières  la  moitié  d'une  larme,  fut  la  seule  concession  que  madame 
Regnault  voulut  faire  aux  faiblesses  ordinaires.  Elle  s'approcha  de 
la  fenêtre,  et,  tout  en  méditant,  elle  souleva  le  petit  rideau  de  moas- 
seline. 

— Oh  !  la  vilaine  ville  et  les  vilaines  gens  !  ditrelle,  en  regardant  le 
pavé  de  la  rue  des  Bûchettes  avec  une  expression  farouche,  qui  eût 
épouvanté  les  passants  ;  —  ils  n'ont  qu'un  homme  de  talent,  et  ils  le 
torturent;  ils  ne  veulent  pas  qu'il  soit  heureux.  Ëh  bien  !  je  le  leux, 
moi,  et  je  les  défie  bien  d'empêcher  qu'il  ne  devienne  illustre,  riche, 
puissant,  aimé!  Si  madame  Femel  nous  a  trahis,  je  me  vengeni 
'd'elle;  et  s'il  faut  que  je  meure  pour  que  cette  coquette  devienne  sa 
femme,  eh  bien  !  je  mourrai  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  jMSsé 
à  côté  de  la  fortune  et  de  l'amour  sans  avoir  pu  les  saisir,  à  cause 
de  moi. 

N 

Pendant  que  sa  vieille  mère  le  bénissait  ainsi  de  la  seule  façon  qui 
lui  fût  possible,  c'est-à-dire  par  une  malédiction  lancée  contre  ses  enne- 
mis ,  Jules  déchirait,  brûlait  tous  les  papiers  qui  conceroùent  la 
rédaction  de  F  Etoile  de  F  Aube.  Il  avait  hâte  d'anéantir  toutes  les 
traces  de  sa  servitude,  de  son  vasselage,  sous  des  suzerains  comme 
M.  Babel  et  M.  Cavalier.  Il  se  demandait  comment  il  anit  pu 
vivre  si  longtemps  en  province  et  se  résigder  à  ce  labeur. 

—  J'ai  été  lâche,  se  disait-il  ;  j'ai  méconnu  mon  talent  et  le  cou- 
rage de  ma  mère.  J'aurais  dû  aller  plus  tôt  à  Paris,  lutter.  Eh  bien  I 
si  le  malheur  que  je  redoute  est  irrévocable,  il  m'aura  consacré  pour 
la  bataille. 

Peu  à  peu  Jules  sentit  cette  exaltation  se  refroidir  en  lui.  La  per- 
spective était  sombre,  si  le  mariage  manquait.  La  vie  à  Paris,  sans 
autres  ressources  que  les  économies  de  sa  mère  (car  il  ne  voulait 
point  user  de  l'offre  du  docteur  Bourgoin),  sans  relations  bien  soli- 
des ,  la  vie  se  présentait  comme  un  problème ,  non  pas  d'ambitioD} 
mais  de  pain  quotidien;  et  cette  pensée  horrible  augmentait  ses 
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remords.  Il  ne  voulait  pas  désirer  la  main  de  madame  de  Soli|jn\ 
pour  échapper  à  la  misère.  La  journée  s'acheva  dans  ces  réflexionî^. 
A  la  nuit,  madame  Regnaull  entra,  avec  une  bougie,  dans  le  cabirioi 
de  son  fils. 

—  Tu  fais  des  économies  de  lumière,  lui  dit-elle  avec  ironie.  Ce  ^U 
trop  tôt.  Viens  diner. 

Jules  alla  s'asseoir  à  la  pauvre  table ,  qu'il  n'avait  jamais  regar- 
dée ,  mais  qui  lui  sembla  ce  soir-là  bien  misérable  ;  il  repoussa  son 
assiette  et  ne  put  manger. 

—  Tu  regrettes  les  dîners  de  Brigitte ,  lui  dit  sa  mère  avec  sar- 
casme. 

Jules  leva  les  yeux  sur  madame  Regnault  avec  une  expression 
si  désespérée ,  que  la  veuve ,  pour  la  première  fois ,  craignit  de  lui 
avoir  fait  de  la  peine. 

—  C'est  pour  rire  que  je  dis  cela,  reprit-elle  d'un  ton  adouci. 
Allons ,  fais  un  effort.  Si  tu  dois  partir  cette  nuit ,  il  ne  faut  pas  que 
tu  sois  à  jeun.  A  propos,  ta  malle  est  prête,  et  voici  l'argent. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  qu'elle  posa  sur  la 
table.  Jules  allait  la  remercier,  quand  un  violent  coup  de  sonnette 
retentit. 

—  C'est  le  docteur,  dirent  à  la  fois  la  mère  et  le  fils. 

La  mère  se  leva  pour  aller  ouvrir.  Jules  était  pâle  et  appuya 
son  front  dans  ses  deux  mains.  Le  médecin  entra  comme  un  ouragan. 

—  Il  y  a  du  nouveau ,  dit-il  ;  vous  ne  partez  pas ,  personne  ne    ' 
part. 

—  Ah  !  s'écria  Jules. 

—  On  s'est  ravisé  ?  demanda  la  veuve. 

—  Non ,  au  contraire ,  continua  Bourgoin  ;  mais  nous  avons  enfin 
un  adversaire,  un  rival,  bref,  M.  de  Preize  est  arrivé. 

—  Ah!  dit  à  son  tour  madame  Regnault,  qui  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  M.  le  préfet  ne  tenait  plus  à  ma  démis- 
sion et  à  mon  départ,  reprit  Jules. 

—  Probablement,  continua  Bourgoin,  on  ne  vous  trouvait  plus 
dangereux  et  on  ne  voulait. pas  être  ridicule.  Mais  cette  arrivée  est  un 
coup  du  sort.  J'ai  reçu  tantôt  un  petit  mot  de  madame  Fernel.  Je 
suis  accouru.  Elle  m'a  conduit,  sans  rien  dire,  dans  la  chambre  de 
madame  de  Soligny,  que  j'ai  trouvée  charmante,  radieuse,  moqueuse, 
parfaite.  —  Sans  rancune,  mon  bon  docteur,  m'a  dit  cette  sirène. 
J'ai  besoin  d'allié,  un  grand  danger  me  menace.  —  Tant  mieux,  lui 
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ai-je  répondu.  De  quoi  s'agit-il  ^-^iéne  pars  pas,  docteur,  car  on 
vient  me  chercher.  —  Voilà,  une  raison  que  je  comprends,  ai-je 
ajouté.  ^-  Oui,  a  repris  la  Parisienne,  qui  m'a  para  furieuse  contre 
le  Parisien,  M.  de  Preize a  perdu  patience,  il  est  arrivé  sur  une dépédie 
du  préfet,  il  est  descendu  à  la  Préfecture,  et  ce  soir  il  se  préseoie 
rue  du  Cloître.  Vous  sentez  que  je  me  garderai  bien  de  ne  pas 
le  recevoir.  —  Alors,  ai-^je  dit,  vous  tenez  à  ce  que  la  société  smt  an 
complet  pour  lui  faire  accueil,  à  ce  que  personne  ne  manque?- 
Personne,  m'a  répondu  madame  de  Soligny.  Voilà  pourquoi,  nm 
cher  ami,  vous  ne  partez  pas  ;  pourquoi  vous  allez  endosser  Tobe 
habit  noir  et  venir  avec  moi.  —  A  la  bonne  heure ,  donc  !  nous  xfm 
maintenant  un  adversaire  ;  et,  au  risque  d'un  bon  coup  d'épée  s'il  k 
faut,  nous  triompherons. 

—  Docteur,  le  coup  d'épée  n'est  pas  nécessaire,  interrompit  madame 
Regnault. 

—  U  n'a  jamais  rien  gâté,  croyez-moi.  Au  surplus,  tout  n'est  pas 
fini  ;  il  s'agit  de  jouer  serré.  On  veut  se  servir  de  vous  pour  taquiner, 
pour  tourmenter  le  Parisien  !  Prètez-voua  doucement  à  ce  jeu,  mais 
profitez  à  votre  tour  des  avantages  et  rendez  piqûre  pour  piqûre. 
Nous  allons  nous  amuser.  —  Madame  Regnault,  préparez  une  bdk 
cravate  pour  votre  fils. 

—  Docteur,  dit  la  veuve  en  prenant  le  médecin  par  le  bras,  îoos 
êtes  un  homme  charmant,  et  un  bon  ami.  J'ai  envie  de  vous  m- 
brasser. 

—  U  vaudrait  mieux  embrasser  votre  fils,  répondit  Bourgoin,  ({ui 
poussa  Jules  dans  les  bras  de  sa  mère. 

La  vieille  ne  résista  pas,  et  mit  sur  le  front  de  Jules  un  baiser  qui 
rappela  tout  à  coup  à  celui-ci  que  depuis  vingt  ans  au  moins,  à 
l'exception  des  deux  circonstances  solennelles,  le  jour  de  Tan  et  le 
jour  de  sa  fête,  sa  mère  ne  lavait  pas  embrassé. 

(La  Ha  à  la  procbaint  LlTreiion.] 
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LA  FEMME  DÉLAISSÉE.— VIDOn  ET  MÉDÉE. 

Les  héroïnes  de  l'amour  conjugal  ifœ  je  \ieii6i  de  citer  n^ont  eu  à 
exercer  kur  Tertu  que^contre  des  malheurs  Tenus  du  ddiiors  :  Péné- 
lope, contre  les  longues  absences  que  cause  la  gueite;  Alceste, 
contre  la  maladie  d*un  époux  qu'elle  sauve  pan  son  dévouement  ; 
Panthée,  contre  la  mort  de  son  mari  qu'elle  suit  au  tombeau; 
Lucrèce,  contre  le  crime  de  Sextus,  en  attestant  sa  chasteté  par  sa 
mort,  n  y  a  pour  la  femme  un  malheur  plus  grand  que  tous  eos 
maiyc,  une  douleur  plus  amère  et  plus  cuisante  :  c'est  celle  que  eau* 
sent  l'infidélité  et  VabaaidoB  d\in  époux.  La  femme  diMssee  souffre 
dans  ses  droits  d'épouse  et  dans  sa  vanité  de  femme;  eUe  souffre  suit- 
tout  dans  son  amour.  Les  peines  qui  viennent  du  dehors,  l'exil,  la 
pauvreté,  ne  sont  rien  quand  on  les  supporte  à  deux;  les  vraies  pei- 
nes sont  celles  qui  viennent  du  dedans,  c'est-àrdire  des  affections 
trompées.  Le  mari  trahi  par  sa  femme,  la  fenune  abandonnée  par 
son  mari,  la  mère  à  qui  manquent  le  respect  et  l'amour  de  ses 
enfimts,  le  père  qui  a  des  fils  ingrats,  -^  voilà  les  blessures  qui  font 
saigner  les  âmes,  voilà  les  malheurs  qui  excitent  la  pitié  quand  on 
s'en  plaint,  l'indulgence  quand  oa  s'en  venge,  l'admiration  quand 
on  les  supporte  avec  fermeté  et  dignité.  Il  y  a,  en  effet,  pour  la 
femme  délaissée,  ces  trois  manières  de  soufiBrir  l'abandon  d'un  époux. 

i.  Voyez  les  2S-,  20*.  30*  et  3i«  livraiaoas. 


528  DE  L'AMOUH  CONJUGAL 

« 

Les  unes  s'en  plaignent  et  en  meurent,  comme  Didon;  lesanbes 
s'en  vengent,  comme  Médée;  quelques-unes  le  supportent,  comme 
Grisélîdis  et  comme  Palombe.  * 

Je  veux  comparer  rapidement  ces  trois  types  de  la  femme  délab- 
sée,  et  noter  en  passant  les  diverses  expressions  que  les  poëtes  «ot 
données  aux  sentiments  qu'inspire  l'abandon. 

J'ai  souvent  essayé  de  m'intéresser  aux  héros  de  Y  Enéide  :']tiï] 
ai  jamais  réussi.  Lé  héros  principal  me  choque  surtout,,  et  le  mûio- 
dre  personnage  de  roman  m'émeut  plus  qu'Énée.  Virgile  a  heaume 
dire  que  les  dieux  le  conduisent ,  pourquoi  les  dieux  ne  lui  donnent- 
ils  que  des  malheurs  qui  l'abaissent  'et  des  succès  qui  ne  le  relèTeni 
pas?  U  survit  à  sa  patrie  détruite;  il  perd  sa  femme  en  chemiinil 
séduit  Didon  pour  être  mieux  reçu  dans  ses  États,  et  FabandcHUie 
quand  il  n'en  a  plus  besoin  ;  il  aborde  en  Italie  et  épouse  LaTinie 
qu'il  n'aime  pas,  mais  qui  lui  apporte  en  dot  un  empire.  Le  piem 
Ènée  veut  faire  un  grand  mariage.  Voilà  le  héros  de  V Enéide.  Loin 
de  m'y  intéresser,  c'est  à  ses  adversaires  et  à  ses  victimes  que  je 
m'intéresse,  à  Tumus,  à  Didon,  à  Creuse  qu'il  perd  et  qu'il  ooUie, 
à  Lavinie  qui  prie  les  dieux  et  Tumus  de  la  défendre  contre  loL 
Didon  surtout 'me  touche.  Elle  aime  Énée,  parce  qu'il  est  nialh»i- 
reux  et  exilé;  la  pitié  la  conduit  à  l'amour,  et  c'est  à  peine  s'il  y  a 
besoin  de  l'entremise  des  dieux  pour  lui  faire  aimer  le  héros  trojes. 
Vénus  et  l'Amour  la  poussent  vers  Énée  ;  Junon,  plus  ambiiieiise 
qu'avisée,  veut  qu'elle  s'unisse  à  lui  pour  attirer  à  Cartbage  les  des- 
tins qui  mettaient  à  Rome  l'empire  du  monde.  Conmient  IlidoD 
résisterait-elle?  Mais  un  amour  ainsi  imposé  ou  favorisé  par  les  dieux 
méritait  un  autre  amant. 

Je  sais  bien  que  Didon ,  comme  toutes  les  héroïnes  de  Farnoor 
antique,  comme  Médée,  comme  Ariane,  aime  la  première  sans  satoir 
encore  si  elle  est  aimée.  Pourtant  Énée  cède  à  cet  amour,  et  c'est k 
partager  que  d'y  céder;  mais  bientôt  il  allègue  l'ordre  des  dieux,  qui 
veulent  qu'il  aille  fonder  un  empire  en  Italie  ',  et  il  abandonne 
Didon.  C'est  alors  que  commence  le  désespoir  de  Didon;  c'est alon 
aussi  que  Virgile  trouve,  pour  exprimer  cette  passion  désespérée,  des 

1 .  At  plus  i£neaâ,  quamquam  lenire  dolentepi 

Solando  cupit  et  dictis  avertere  curas, 
Multa  gemens  magnoque  animum  labefactus  amore, 
Jussa  tamen  Divûm  exsequitur  classemque  reyisit. 

{Enéide,  IV,  391.) 
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accents  admirables.  Quel  tableau  que  celui  de  Didon  contemplant  du 
haut  de  son  palais  les  Troyens  qui  préparent  leurs  vaisseaux  pour  le 
départ  !  Ainsi  donc  Énée  la  quitte!  Ni  ses  larmes,  ni  ses  menaces  n'ont 
pu  le  retenir;  elle  ne  verra  plus  Énée,  et,  la  dernière  fois  qu'elle  Ta 
vu,  quelle  dureté  dans  ses  dernières  paroles  ! 

Desine  meque  tuis  incendere  teque  querelis  \ 
N'irritez  plus  vos  maux  et  ma  douleur  profonde  '  : 

Le  vers  de  Delille  est  poli  et  presque  affectueux;  celui  de  Virgile 
est  d'un  sage  froid  et  presque  impertinent  :  ce  Cesse  de  m'agiter  et 
de  t'agiter  toi-même  par  tes  plaintes.  )»  Ah!  que  la  sagesse  est  facile 
aux  âmes  lasses  d'aimer!  En  vain  Didon  a  prié  sa  sœur  d'aller 
demander  à  Énée  quelques  jours  de  répit  : 

Tempus  inane  peto ,  requiem  spatiumque  furori  '• 

Énée  refuse  cette  dernière  grâce;  il  pleure,  mais  il  reste  inflexible  : 

Mens  immola  manet;  lacrymœ  volvuntur  inaQes^ 

Ces  larmes,  qui  ne  partent  pas  du  cœur,  ^n'irritent  contre  Énée, 
au  lieu  de  l'excuser.  Le  poète  n'a  past  voulu  lui  laisser  la  dureté  sau-^ 
vage  des  héros  d'Homère  ;  mais  il  a  adouci  son  langage  plutôt  que 
son  âme,  et  il  lui  a  donné  la  faculté,  j'allais  dire  le  talent,  de  pleu«> 
rer  sur  les  maux  mêmes  qu'il  n'hésite  pas  à  faire. 

Didon  n'a  pas  ces  moyens  de  consolation  que  l'homme  trouve  tou- 
jours en  lui-même  ou  près  de  lui  :  elle  n'a  pas  un  cœur  plus  capable 
d'ardents  désirs  que  de  longs  regrets,  un  esprit  fait  pour  agir  et  que 
le  soin  des  affaires  distrait  aiséinent  des  soins  de  l'affection,  un 
empire  à  fonder  comme  Énée  ;  Didon  n'a  pas  ces  ressources  contre 
l'amour  qui  la  possède  et  qui  la  désespère.  Elle  a  pu ,  quand  elle 
n'aimait  pas,  quand  elle  avait  le  cœur  et  l'esprit  libres,  fonder  un 
empire  et  bâtir  une  ville  : 

Urbem  prsclaram  statui,  mea  mœnia  vidi  \ 

^ .  Enéide,  IV,  360. 

2.  Delille. 

3.  Enéide  IV,  432. 

4.  Ibid.,  448. 
Vu  Ibid.,  654. 
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La  femme  a  souyent  le*  coeur  et  Tesprit  aussi  grands  que  Thomme; 
elle  est  seulement  plus  capable  d'aimer,  et  c*est  par  là  qu'elle  not 
mieux  que  Thomme  et  qu'eu  même  temps  elle  peut  moins.  La  supé- 
riorité des  femmes  qui  savent  ne  pas  aimer  est  effrayante  i  oooaidé- 
rer  dans  Thistoire  et  dans  le  monde.  Didon  aime  :  elle  n'est  doue 
plus  ni  une  fondatrice  d*empire,  ni  une  adversaire  victorieuse  de  son 
frère  Pygmalion  ^  ;  elle  n'est  plus  qu'une  amante  désespérée.  Si 
Énée  lui  avait  accordé  ce  retard  et  ce  répit  qu'elle  sollicitait  par  les 
prières  de  sa  sœur,  elle  n'en  aurait  pas,  quoi  qu'elle  dise,  profilé 
pour  s'habituer  à  son  malheur^  :  elle  en  aurait  profité  pour  aimer. 
Aussi  maintenant,  abandonnée  par  Énée,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir'. 
Que  faire,  en  effet?  Suivre  Énée  sur  son  vaisseau?  il  ne  la  reœm 
pas.  Parfois  elle  veut  se  venger,  elle  appelle  son  peuple  aux  armes  : 
Ces  Troyens  sont  des  traîtres  !  Énée  est  un  perfide  !  Elle  voit  alors, 
elle  reconnaît  tous  les  crimes  dont  les  Grecs  OEt  eu  raison  de  punir 
Troie.  Il  fallait  qu'elle  s'en  aperçût  quand  elle  donnait  à  Énée  son 
trône  et  son  lit^.  Pourquoi,  dès  qu'elle  a  connu  la  perfidie  d'Énée, 
pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  punie?  Peut-être  elle  ne  l'aurait  paspa; 
qu'importe?  elle  l'eût  tenté.  Qu'avait-elle  à  craindre,  puisqu'elle 
veut  mourir?  Alors,  s'cnivrant  de  cette  vengeance  qu'elle  aurait  do 
prendre  : 

J'aurais  saisi  le  fer,  allumé  les  flambeaux, 
Ravagé  tout  son  camp,  brûlé  tous  ses  vaisseaux, 
Submergé  ses  sujets,  égorgé  l'infidèle, 
£t  son  fils,  et  sa  race,  et  moi-môme  après  clle*l 

\ .  Pœnas  inimico  à  fiatre  recepi 

(JSnétde,  IV,  655.) 

2.  Dùm  mea  me  victam  doceat  fortuna  doiere. 

{Ibid.,  433.) 

3.  Mortem  orat  ;  tœdet  cœli  convexa  tueri. 

(Ibid.,  450.) 

4.  Ite! 

Fcrte  ciii  H^immas,  date  vêla»  impellite  remos 


Infelix  Dido  I  nunc  te  facta  impia  tangunt. 
Tùm  decuit,  cûm  sceptra  dabas.  En  dextra  fidesque 

(Ibid.  596.) 
5.  Delille. 

« 

faces  in  casti*a  tulissem 
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Puis ,  quand  elle  va  mourir,  elle  se  reporte  aux  sourenirs  de  son 
amour: 

Gages  jadis  si  chers  dans  un  temps  plus  propice, 

« 

di^elle  en  voyant  sur  le  bûcher  l'épée  et  les  vêtements  dIÉnée  qu'elle 
y  a  fait  déposer  ; 

A  votre  cendre  au  moins  que  ma  cendre  s'unisse  1 
Recevez  donc  mon  âme  et  calmez  mes  tourments  '  ! 

Telle  est  la  Didon  de  Virgile  ;  telle  est  la  femme  délaissée  qui, 
dans  sa  douleur,  ne  sait  que  maudire  Tépoux  (jui  Ta  trahie,  et  mou- 
rir même  sans  vengeance,  ou  en  recommandant  seulement  sa  ven- 
geance aux  dieux.  Didon,  en  effet,  invoque  les  dieux  contre  Énée  : 

Soleil  dont  les  regards  embrassent  l'univers  ; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers; 
Triple  Hécate,  pour  qui  dans  l-horreur  des  ténèbres 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  .funèbres; 
Pèles  filles  du  Styz;  vous  tous,  lugubres  dieux, 
Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  xnes  vœux  '  ! 

Elle  demande  aux  dieux  de  punir  Énée  dans  son  ambition,  puifr*- 
que  c'est  là  seulement  qu'il  peut  souffirir  :  qu'il  ait  cet  empire  que  le 
destin  lui  résare,  mais  qu'il  ne  Tait  qu'après  de  longs  oHnbats, 
qu'après  avoir  vu  tomber  ses  compagnons  les  plus  chers  ;  qu'enfin, 
s'il  est  vainqueur,  il  ne  jouisse  pas  de  ce  royaume  qu'U  achète  par  le 
parjure;  qu'il  tombe  avant  le  temps,  et  qu'il  n'ait  pas  les  honneurs 

Implessemque  foros  flaouuis,  natumque  pairemqoe 
Cum  génère  exstinxem^  mcmet  Buper  ipsa  dedissem. 

(Enéide,  lY,  604.) 

1.  Dulces  exuYiœ,  dùm  fata  Deusque  sinebant, 
Accipite  banc  animam  meque  his  exsolvite  curis. 

{md.,  050.) 

2.  Sol  qui  terrarum  flammis  opéra  omnia  lustras, 
Tuque  harum  interpres  curanim  et  conscia  luno^ 
Nocturnisque  Hécate  triviis  ululata  per  urbes. 

Et  Dirœ  tiltrices,  et  Dl  morientis  Elissœ, 

Accipite  hœc,  meritumque  malis  advertite  numen. 

Et  nostrasauditepreces! 

(Ibid.,  606.) 
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de  la  sépulture  '  !  Surtout  puisse,  entre  les  desœndants  d'Énée  A  les 
Tyriens  de  Garthage,  régner  une  implacable  haine  :  rivages  oonife 
rivages,  flots  contre  flots,  soldats  contre  soldats,  générations  contre 
générations'  ! 

Voilà  les  imprécations  de  Tamante  irritée  ;  mais  comme  il  y  a  dam 
Didon,  à  côté  de  Tamante  irritée,  Tépouse  délaissée  et  mourante, 
celle-ci  espère  en  mourant  une  autre  vengeance  et  qui  tient  de  plus 
près  à  son  amour,  celle  qu'amène  le  remords,  celle  qu'elle  attend 
de  la  conscience  d'Énée,  toute  dure  qu'elle  soit  :  il  verra  de  soo 
vaisseau  la  flamme  ^u  bûcher  de  Didon,  et  ce  seront  là  les  auspices 
de  son  voyage'. 

Didon  meurt  et  ne  se  venge  point  ;  Médée  se  venge  et  ne  wfxai 
pas.  L'épouse  délaissée  devient  une  mère  implacable,  et,  comme  elk 
ne  peut  frapper  son  époux  parjure  que  dans  ses  enfants ,  elle  tue  m 
enfants.  Dans  Corneille,  Médée  est  surtout  la  femme  jalouse  et  la  magi- 
cienne. Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la  vraie  Médée,  et  ce  n'est  pas  de 
cette  manière  que  nous  pouvons  comprendre  sa  fureur  et  sa  cruanlé. 
La  vraie  Médée  est  celle  d'Euripide,  c'est-à-dire  une  fille  bari)areqni 
s'est  laissé  séduire  par  l'élégance  d'un  jeune  aventurier  grec,  abor- 
dant à  Colchos  après  mille  dangers  et  pour  en  courir  de  plus  grands 
encore.  Elle  a  aimé  Jason,  elle  s'est  crue  aimée  de  lui,  elle  la  suivi, 
elle  a  abandonné  pour  lui  sa  patrie  et  sa  famille  ;  elle  a  cni  tool 
retrouver  dans  l'amour  de  Jason,  et  voilà  qu'elle  est  abandonnée  et 
trahie  par  lui  !  Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  soit  pas  furieuse, 
désespérée?  Comment  voulez -vous  qu'elle  puisse  reconnaître  et 
aihier  encore  ses  enfants,  qui  ne  lui  représentent  plus  que  la  perfidie 
de  leur  père? 

Comparons  un  instant  la  Médée  de  Corneille  et  de  Sénèque^iec 
la  Médée  d'Euripide  :  nous  comprendrons  mieux  comment  le  poâe 
grec  a  exprimé  dans  Médée  cette  amère  et  terrible  douleur  de  h 
femme  délaissée* 

1.  Sed  cadat  ante  diem  mediâque  inhumatus  arenA! 

lÉnèide,  l\,  619.) 

2.  Littoralittoribus  contraria,  fluctibus  nndas, 
Imprecor,  arma  armis;  pugnent  ipsique  nepotesl 

(I6td.,  627.) 

3.  Hauriat  hune  oculis  ignem  crudelis  ab  alto 
Dardanus,  et  nostrœ  secum  ferat  omina  mortis! 

(Ibid.,  660.) 
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a  Je  TOUS  donne  Médée  toute  méchante  qu'elle  est,  dit  Corneille 
dans  répitre  dédicatoire  de  sa  tragédie,  et  ne  vous  dirai  rien  pour  sa 
justification. ••  La  peinture  et  la  poésie  ont  cela  de  commun,  entre 
beaucoup  d'autres  choses,  que  l'une  fait  souvent  de  beaux  portraits 
d'une  femme  laide,  et  l'autre  de  belles  imitations  d'une  action  qu'il 
ne  faut  pas  imiter.  Dans  la  portraiture,  il  n'est  pas  question  si  un 
visage  est  beau,  mais  s'il  ressemble;  et  dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas 
considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à 
celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle  indiffé- 
renmient  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  les 
dernières  pour  exemple  ;  et  si  elle  nous  en  veut  faire  quelque  hor- 
reur, ce  n'est  point  par  leur  punition,  qu'elle  n'affecte  pas  de  nous 
faire  voir,  mais  par  leur  laideur,  qu'elle  s'efforce  de  nous  représenter 
au  naturel,  p 

Voilà  le  vrai  rapport  entre  l'art  dramatique  et  la  morale.  L'art 
dramatique  n'est  pas  tenu  de  prêcher  la  morale  et  de  ne  mettre  sur 
la  scène  que  des  personnages  édifiants.  Il  peut  peindre  le  mal  ;  seule- 
ment il  faut  qu'il  le  peigne  tel  qu'il  est,  il  faut  qu'il  lui  laisse  sa  lai- 
deur et  qu'il  s'efforce  même,  comme  le  dit  Corneille,  de  la  représen- 
ter au  naturel.  Ce  qui  est  pernicieux,  c'est  d'ériger  le  mal  en  bien, 
c^est  d'ôter  au  vice  son  horreur,  et  de  le  rendre  aimable  ou  excusable  ; 
ce  qui  est  pernicieux  enfin,  c'est  le  sophisme  et  le  mensonge.  Il  y  a 
des  auteurs  de  drames  et  de  romans  qui  peignent  en  beau  les  mau*- 
vaises  passions  pendant  tout  le  cours  du  drame  ou  du  roman ,  mais 
qui  les  punissent  au  dénoûment.  Le  mal  triomphe  pendant  tout  l'ou- 
vrage; il  est  frappé  seulement  au  dernier  chapitre.  Spectacle  corrup- 
teur et  qui  porte  sur  la  scène,  sans  la  résoudre,  l'énigme  qui  fait  ici- 
bas  le  tourment  des  honnêtes  gens  et  la  tentation  des  âmes  faibles, 
je  veux  dire  la  prospérité  des  méchants  en  face  du  malheur  des  gens 
de  bien. 

Le  Jason  de  Comeillç  est  un  de  ces  personnages  que  la  poésie  peut 
tâcher  de  représenter  au  naturel,  mais  qu'elle  ne  propose  pas  à  notre 
imitation.  Jason  est  le  séducteur  et  l'égoïste,  il  a  le  cœur  inconstant  ; 
mais  chez  lui  l'inconstance  est  un  calcul ,  il  aime  par  intérêt  et  il 
l'avoue  hautement  : 

...  Je  ne  suis  pas  de  ces  amants  vulgaires  ; 
J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  afikires, 
Et,  sous  quelque  climat  que  me  jette  le  sort, 
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Par  maxime  d'État  je  me  fab  cet  ^ori  *. 

n  explique  alors  comment,  dans  rexpédition  des  Ârganantesà 
Lemiios,  il  a  séduit  Hypsipyle,  reine  de  Lemnos,  pour  mieux  fm 
raTitailler  l'expédition,  et  comment,  à  Cokhos,  il  a  aimé  Médée  pour 
qu'elle  Faidât  à  yaincre  le  dragon  qui  gardait  la  Toison  d*or.  Mainte- 
nant, chassé  de  la  Tbessalie,  réfugié  à  C<»:inthe,  il  aime  Creuse,  fille 
du  roi  de  Gorinthe.  a  J'ai  trouYé,  ditril  en  mauvais  vers  qui  expii- 
ment  de  mauvais  sentiments , 

Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour, 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'amour. 

Ne  croyons  pas  qu'en  représentait  ainsi  Jason,  Corneille  ait  ta 
tort  aux  personnages  de  la  Grèce  héroïque  ;  tous  les  vieux  héros  giecs 
agissent  de  la  même  manière  :  Thésée,  en  Crète,  auprès  d'ÂriaDe; 
Ulysse  auprès  de  Circé  et  de  Calypso  ;  Énée  qui ,  de  ce  côté,  est  loot 
Grec,  auprès  de  Didon;  plus  tard,  dans  l'histoire,  Alcibiade  réfugié  i 
Sparte,  auprès  de  la  femme  du  roi  Agis.  Us  aiment  tous  par  intéiâ 
et  n^ont  de  passion  que  par  calcul,  s'inquiétant  peu  du  sort  de  œDes 
qu'ils  séduisent  :  les  unes  se  consolent,  comme  Ariane  qu'époose 
Bacchus  ;  les  autres'  meurent,  comme  Didon.  Peu  importe  du  reste 
aux  séducteurs  :  «  Que  fit  Hypsipyle,  dit  Jason,  quand  je  la  ({uittai 
pour  Médée? 

Elle  jeta  des  cris,  elle  versa  des  pleurs. 

Elle  me  souhaita  mille  et  mille  malheun, 

Dit  que  j'étais  sans  foi,  sans  cœur,  sans  consdeace, 

Et,  lasse  de  le  dire,  elle  prit  patience. 

Et,  maintenant  qu'il  quitte  Médée  pour  Creuse, 

Médée  en  son  malheur  en  pourra  faife  autant. 

Si  quelque  dtose  peut,  dès  ce  momeiït,  excuser  Médée,  à  nos  yen, 
de  n'en  pas  faire  autant,  c'est  assurément  cette  cruelle  légèreté  de 
Jason. 

Ne  pouvant  pas  nous  intéresser  à  Jason  tel  que  le  peint  Comeilk, 
nous  sommes  plus  à  notre  aise  pour  nous  intéresser  à  Médée,  jus([u'i 

1.  Corneille,  Jfédée. 


j 
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ses  crimes  au  moins.  La  Médée  de  Corneille  a,  dès  les  premiers  yers, 
le  caractère  que  lui  donne  la  tradition  : 

Sit  Medea  ferox  invîctaque  * 

Sa  douleur  se  tourne  en  colère,  et  sa  colère  en  vengeance  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  Thyménée, 
Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur. 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure, 
Et  m'aidez  à  venger  cette  cruelle  injure! 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément. 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 


Jason  me  répudie  !  Et  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
A^'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi  !  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés, 
D'un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés. 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tonr  méprisée, 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  pas  où  s'assouvir 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir? 
Tu  t'abuses,  Jason  :  je  suis  encore  moi-môme. 
Tout  ce  qu'en  ta  faveur  fit  mon  amour  extrême. 
Je  le  ferai  par  haine,  et  je  veux  pour  le  moins 
Qu'un  forfait  nous  sépare  ainsi  qu'il  nous  a  joints  1 

Quelle  différence  avec  Didon  !  Dans  Didon,  à  peine  quelques  cris 
de  colère  qui  expirent  dans  la  douleur,  ici,  la  femme  outragée,  mais 
implacable.  Avant  tout,  il  faut  qu'elle  se  venge;  et  qu'on  ne  lui 
parle  pas  de  sa  faiblesse,  de  son  impuissance  :  (c  Votre  pays  vous  hait, 
lui  dit  sa  confidente  : 

Votre  pays  vous  hait,  voire  époux  est  sans  foi. 
1.  Horace^  Art  poétique. 
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Dans  un  si  grand  revers,  que' vous  reste-t-il? 

Moi! 
Moi  I  dis-je,  ejt  c'est  assez.  .... 

Ce  moi  est  un  des  plus  sublimes  défis  que  la  volonté  humaine  aï 
jamais  jetés  aux  événements.  Malheureusement  Corneille  et  Sénèque, 
qui  le  premier  a  trouvé  ce  cri  énei^ique,  le  gâtent  tous  deux  ea  le 
développant  : 

Quoi  !  vous  seule,  madame? 
répond  la  confidente  effrayée,  a  Oui,  dit  Médée, 

Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  fer  et  la  flamme. 
Et  la  terre  et  la  mer,  et  l'enfer  et  les  cieux, 
Et  le  sceptre  des  rois  et  la  foudre  des  dieux  \ 

Ces  alliés  de  toute  sorte  que  Médée  assemble  autour  d*elle  la  dimi- 
nuent au  lieu  de  la  grandir  ;  je  Taimais  mieux  toute  seule.  Je  vopis 
la  volonté  d'une  âme  forte  et  outragée  défiant  le  destin  et  sûre  de  le 
vaincre  ;  je  ne  vois  plus  que  la  magicienne  et  ses  sorcelleries.  Os- 
neîUe  a  cru  comme  Sénèque  qu'il  faUait  que  Médée  fût  terrible  pir 
ses  enchantements.  Je  ne  la  veux  terrible  que  par  ses  passions.  Ce 
qui  me  touche  et  m'intéresse  en  elle,  c'est  l'épouse  quittée  après  tant 
de  bienfaits;  ce  n'est  pas  la  sorcière  quittée  après  tant  de  forfidts. 
Aussi,  dans  Corneille ,  tant  que  Médée  accuse  la  perfidie  de  Jasoo, 
tant  qu'elle  atteste  les  droits  de  l'hyménée,  quelle  que  soit  la  violeDoe 
de  ses  plaintes  et  de  ses  menaces|,  je  suis  pour  elle.  En  vain  on  lai 
reproche  ses  crimes  et  ses  attentats  :  c'est  pour  Jason  qu'eUe  les  a 
&its;  est-ce  à  lui  de  l'en  punir?  «  Peignez,  dit-elle  au  roi  de  CoriiH 
the ,  à  Créon,  père  de  Creuse  : 

Peignez  mes  actions  plus  noires  que  la  nuit; 
Je  n'en  ai  que  la  honte,  il  en  a  tout  le  fruit. 


Je  suis  coupable  ailleurs,  mais  innocente  ici. 

1 .  Medea  superest...  Hic  mare  et  terras  vides, 

Ferrumque,  et  Ignes,  et  Deos,  et  fulmina. 

{Sénèqae,  Médée,  v.  166.) 


DANS  LE  DRÂME«  537 

Je  sais  gré  à  Corneille  de  n^avoir  point  essayé  de  disculper  ou  d'ex- 
cuser Jason.  Il  y  a  des  poètes  qui  ont  touIu  le  rendre  intéressant  :  c'est 
prendre  le  contre-pied  du  sujet.  Jason  est  une  âme  basse  et  frivole; 
Médée  est  une  âme  farouche  et  implacable.  Qui  aimer?  qui  imiter?  Ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais,  si  j'ai  à  choisir  entre  la  bassesse  et  la  Yengeance, 
j'aime  mieux  Médée.  Je  ne  suis  donc  pas  fâché  quand  je  vois  Médée 
accabler  Jason  de  ses  reproches  :  ils  sont  mérités.  Quelle  amëre  ironie 
dans  la  scène  entre  elle  et  Jason,  quand  elle  Ypit  que  Jason  yeut  éviter 
sa  rencontre  ! 

« 

Ne  fuyez  pas,  Jason,  de  ces  funestes  lieux  : 
C'est  à  moi  d*en  partir;  recevez  mes  adieux. 
Accoutumée  à  fuir,  Texil  m'est  peu  de  chose; 
Sa  rigueur  n'a  pour  moi  de  nouveau  que  sa  cause. 
C'est  pour  vous  que  j'ai  fui  :  c'est  vous  qui  me  chassez  ! 
Où  me  renvoyez-vous,  si  vous  me  bannissez? 
Irai-je,  sur  le  Phase  où  j'ai  trahi  mon  père, 
Apaiser, de  mon  sang  les  mânes  de  mon  frère? 
Irai-je  en  Thessalie,  où  le  meurtre  d'un  roi 
Pour  victime  aujourd'hui  ne  demande  que  moi? 

Jason  essaye  de  se  défendre;  il  veut  même  que  Médée  lui  sache 
gré  de  quelque  chose.  Le  roi  de  Corinthe  voulait  qu'elle  mourût; 
Jason  a  obtenu  qu'elle  fût  seulement  bannie. 

r 

On  ne  m'a  que  bannie  I  ô  bonté  souveraine  ! 
C'est  donc  une  faveur,  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  Heu  d'un  châtiment, 
£t  mon  exil  encor  doit  un  remerclment! 
Ainsi,  l'avare  soif  d'un  brigand  assouvie, 
Il  s'impute  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  ; 
Quand  il  n'égorge  pas,  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas,  il  pense  le  donner! 

Voilà  bien  le  langage  de  la  femme  lâchement  trahie  et  qui  reven- 
dique ses  droits.  Mais  Médée,  après  tant  de  crimes,  a  -t-elle  dgpc  des 
droits?  Oui,  sur  Jason,  qui  est  son  complice  et  plus  que  son  com- 
plice : 

Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert. 

Que  chacun,  indigné  contre  ceux  de  ta  femme, 
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La  traite  oi  ses  diseonrs  de  méchante  et  dlnfâme; 
Toi  seul,  daai  ses  forfaits  ont  iait  tont  le  bonheur. 
Tiens-la  poor  innocente  et  défends  son  honneur. 

Hédée  n'est  pas  seulem^it  la  femme  outragée  dans  ses  droits  :  cDe 
est,  ce  qui  est  bien  plus  amer,  outragée  dans  son  anunir,  car  elle 
aime  encore  Jason  en  dépit  de  ses  injustices.  Aimer  et  n*ètre  plus 
aimée  !  quelle  douleur  cuisante!  —  Mais  quoi  !  ou  donc  est  son  pon- 
Toir?  Où  donc  est  la  magicienne  qui  commande  à  la  nature  e&tièfe? 
où  donc  est  ce  moi  terrible  qu'elle  jetait  en  défi  au  monde  «itier? 
Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  la  femme  qui  sent  sa  faiblesse  et  qui 
Tavoue,  que  la  sorcière  qui  vante  son  pouvoir  ! 

m 

.    Mis^ablel  je  puis  adoucir  des  taureaux; 
La  flamme  m'obéit,  et  je  commande  aux  eaux; 
L'enfer  tremble  et  les  cieux,  sitôt  que  je  les  nomme; 
Et  je  ne  puis  toucher  les  vcrfontés  d'un  homme! 

Puis,  avec  un  de  ces  retours  soudains  qui  sont  propres  à  l'amour 
et  dont  nous  croyons  trop  que  Rapine  a  eu  seul  le  secret, 

Je  t'aime  encor,  Jason,  malgré  ta  lâcheté; 
Je  ne  m'offense  plus  de  ta  légèreté; 
/    Je  sens  en  tes  regards  décroître  ma  colère; 
De  moment  en  moment  ma  fureur  se  modère. 

Quelle  vérité  dans  la  passion ,  et  comme  nous  sommes  près  de  la 
Roxane  de  Racine,  interrompant  sa  colère  pour  s'écrier  : 

Écoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime  *. 

Tel  est  l'amour  :  il  a  beau  être  irrité  et  furieux,  avant  fout  il  est 
l'amour,  et,  à  mesure  que  l'objet  aimé  est  devant  nos  yeux,  à  mesure 
que  nous  lui  parlons ,  même  pour  l'accuser,  même  pour  le  maudire, 
le  charme  de  l'amour  opère,  Tàme  s'émeut,  les  sentiments  tendres 
remplacent  les  sentiments  violents,  les  yeux  séduisent  le  cœur. 

Rendons  justice  à  la  Médée  du  vieux  Corneille  :  tant  qu'elle  se 
plaint  de  la  perfidie  de  Jason^  tant  qu'elle  est  la  femme  délaissée  et 
irritée,  elle  nous  intéresse,  et  nous  sommes  prêts  à  la  justifier.  Mais» 
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quand  sa  colère  jalouse  la  pousse  jusqu'à  tuer  ses  enfants,  Corneille 
saura-tp-il  encore  nous  la  faire  plaindre,  tout  en  frémissant  d'horreur? 
Non.  Ce  prodige  de  l'art  dramatique,  cette  Médée  qui  égorge  ses 
en&nts  et  qui  pourtant  noos  touche  et  nous  émeut,  que  nous  ne  jus- 
tifions plus,  mais  que  nous  plaignons  eocore,  cette  grande  et  terrible 
invention  n'af^partient  qu*à  Euripide,  à  celui  que  la  Grèce  avait 
nommé  le  plus  tragique  de  ses  po^. 

Dans  la  tragédie  grecque,  le  Choeur  résume  admirablement  l'im- 
pression qu'Euripide  veut  nous  donner  du  personnage  de  Médée  tel 
qu'il  l'a  ocxiçu  :  «  Je  gémis,  dit-il,  sur  ta  douleur,  misérable  mère 
qui  vas  égorger  tes  enfants  pour  venger  l'outrage  de  ta  couche  et 
l'injuste  abandon  d'un  époux  qui  a  volé  dans  les  bras  d'une  autre  ^  y^ 
Ainsi,  dans  Euripide,  la  femme  jalouse  et  irritée  doit  nous  mener  à 
la  mère  désespérée,  et  nous  y  mener  de  telle  manière  que  nous  puis- 
sions, oonune  le  Chœur,  gémir  sur  la  douleur  de  cette  mère  qui 
^orge  ses  enfants,  et  non  la  détester  avec  horreur.  Les  poètes  qui 
ont  voulu  rendre  Médée  odieuse  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  peine  à 
prendre  pour  cela  :  ils  ont  enfoncé  la  porte  ouverte.  Le  triomphe  de 
l'art  et  d'Euripide,  c'est  de  faire  plaindre  Médée.  Elle  n'est  pas,  en 
^et,  comme  les  héros  de  l'ancien  théâtre  grec,  comme  Œdipe  et 
comme  Oreste,  victime  de  la  fatalité.  Ses  crimes  lui  appartiennent, 
et  ce  qui  l'y  pousse  avec  un  ascendant  presque  aussi  impérieux  que 
celui  du  destin,  c'est  sa  passion,  autre  fatalité  qu'Euripide  préfère  à 
celle  du  vieux  théâtre,  parce  qu'il  en  est  plus  le  maifare,  parce  qu^ 
cette  fEitalité  n'est  pas,  comme  l'autre,  une  énigme  que  le  ciel  pro- 
pose à  la  terre.  Le  Choeur  d'Euripide  n'excuse  donc  pas  la  colère  de 
Médée,  cette  cdèra  furieuse  qui  la  pousse  à  tuer  ses  enfants  pour 
punir  son  époux  :  il  veut  seulement  que  nous  concevions  combien 
Médée  a  souffert  et  comment  ses  affreuses  souffrances  ont  amené  ses 
affireuses  vengeances. 

Dès  le  commencement,  la  vieille  nourrice  de  Médée  s'entretient  de 
la  douleur  de  sa  maîtresse,  qui  sait  que  son  époux  l'abandonne  pour 
une  autre  femme.  Cette  douleur  est  terrible  et  ne  ressemble  pas  aux. 
douleurs  iurdinaires  :  c<  Elle  refuse  la  nourriture,  accablée  par  la  dou- 
leur, et  ne  cesse  de  se  consumer  dans  les  larmes,  depuis  qu'elle  con- 
naît la  parfidie  de  son  ^ux.  Les  yeox  immobiles  et  baissés  vers  la 
t^re. ..  elle  écoute  les  conseils  de  ses  amis,  ou  parfois,  détournant  son 

i.  Je  me  sers  de  la  traduction  de  M:  Artaud* 
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beau  TÎsage,  elle  pleure  eu  elle-même  son  père  diéri,  sa  patrie,  etb 
demeure  qu'elle  a  abandonnée  pour  suiine  un  époux  qui  mamtenaot 
la  méprise.. •  Elle  hait  ses  enfants;  leur  Tue  ne  réjouit  plus  aoD 
cœur.  Je  tremble  qu'elle  ne  forme  quelque  sinistre  projet.  C'est  une 
âme  impétueuse  qui  ne  peut  souffrir  Toutrage.  » 

Voilà  Médée;  Yoilà  cette  sombre  douleur,  d'autant  plus  affireo» 
qu'elle  est  mêlée  de  remords,  et  du  remords  de  tous  les  crimes  qu'elk 
a  faits  pour  Jason,  mais  qu'eUe  a  faits  en  Tain.  Bientftt  nous  mtefi- 
dons  ses  cris  et  ses  imprécations.  Elle  est  encore  dans  le  palais;  le 
Cbœurrécoute  avec  terreur.  Déjà  la  nourrice  préroyante  a  fiiitrai- 
trer  les  enfants,  qui  jouaient  ayec  l'innocence  de  leur  âge  pendani  le 
désespoir  de  leur  mère  :  elle  ne  Teut  pas  que  Médée  les  ^ie.  <  Qien 
enfants,  hâtez-yous  de  rentrer;  ne  vous  offrez  pas  à  ses  regards,  ne 
l'approchez  pas  ;  gardez-Tous  de  ce  caractère  sauTage  et  des  accès 
terribles  de  ce  cœur  altier.  Allez,  rentrez  au  plus  rite...  A  quels 
excès  ?a  se  porter  cette  âme  passionnée,  implacable,  déchirée  psrb 
douleur  t  r> 

Euripide  n'a  donc  pas  craint  de  nous  montrer  les  entants  de  Médée, 
de  nous  intéresser  à  leur  innocence,  de  nous  les  faire  aimer  atut 
qu'ils  soient  égorgés  par  leur  mère;  il  n'a  pas  craint  que  Médée  es 
devienne  plus  odieuse  pour  nous.  Je  reconnais  là  le  poëte  qui  n'hé- 
site pas  à  exciter  toutes  les  émotions  qui  dépendent  de  son  sajet, 
parce  qu'il  saura  les  subordonner  à  l'émotion  principale  qu'il  lent 
inspirer  et  qui  fait  l'unité  du  drame. 

Quand  nous  sommes  préparés  à  l'aspect  de  Médée  par  ses  cris  de 
douleur,  par  la  terreur  de  la  vieille  nourrice  et  du  Chœur,  par  cet 
enfants  qu'on  dérobe  à  la  vue  de  leur  mère,  Médée  enfin  paraiK  Dqi 
le  spectateur  sait  qu'il  peut  tout  attendre  d'elle  :  il  connaît  Médée 
tout  entière,  la  femme  jalouse,  l'épouse  abandonnée  et  irritée,  h 
mère  furieuse,  et,  comme  pour  ajoutera  tous  ces  peisonnagesréonis 
dans  la  colère  de  Médée,  la  femme  barbare  qu'un  brillant  sédudeor 
a  amenée  en  Grèce  et  qu'il  y  délaisse  lâchement.  Ici  je  doisadmirff 
une  des  plus  belles  conceptions  du  génie  d'Euripide.  Dans  cefK 
nous  savons  et  ce  que  nous  attendons  de  Médée,  tout  est  pour  hto^ 
reur,  rien  encore  pour  la  pitié.  Mais  un  personnage  ne  peut  guère  se 
soutenir  seulement  par  la  terreur.  Il  ne  suffit  pas  que  Médée  jxà» 
nous  faire  trembler,  il  faut  qu'elle  nous  attendrisse;  et  alors,  au  lin 
de  nous  montrer  l'implacable  héroïne  de  la  Golchide,  TépoQ* 
furieuse,  la  mère  désespérée,  Euripide  nous  montre  Médée  taiint 
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s'entretenir  de  sa  douleur  ayec  le  Chœur,  qui  Ta  appelée  par  la  voix 
de  sa  nourrice  afin  de  l'apaiser  et  de  la  consoler  ' .  Médée  est  venue 
trouver  ces  amis  qu'elle  n'espérait  pas  dans  ce  palais  où  son  époux 
l'abandonne.  Elle  sait  bien  qu'ils  ne  la  consoleront  pas  ;  mais  ils  la 
plaindront,  et  la  douleur,  surtout  celle  des  femmes,  aime  qu'on  la 
plaigne.  Ce  n'est  plus  l'altière  et  implacable  répudiée  que  nous  atten- 
dions :  la  douleur  l'a  vaincue  et  comme  adoucie.  C'est  une  simple 
femme,  c'est  une  épouse  qui  pleure  l'abandon  d'un  époux.  Tout  à 
l'heure,  quand  Médée  était  encore  dans  le  palais,  quelles  horribles 
imprécations  I  «c  0  puissante  Thémis  !  vénérable  Diane  !  vous  voyez 
conament  je  suis  traitée  après  avoir  enchaîné  par  les  serments  les 
plus  terribles  mon  exécrable  époux.  Puissé-je  le  voir,  lui  et  son 
épouse,  mis  en  pièces  avec  ce  palais  même,  pour  l'outrage  qu'ils 
osent  me  fSdre!  0  mon  père!  ô  ma  patrie!  que  j'ai  honteusement 
abandonnés  après  avoir  égorgé  mon  frère  !»  —  Et  la  nourrice  s'écriait 
avec  terreur  :  ce  L'entendez-vous?  elle  invoque  Thémis,  exécutrice 
des  imprécations,  et  Jupiter,  dépositaire  des  serments  des  mortels  !  » 
Maintenant,  calmée  et  non  consolée  par  les  paroles  amicales  du 
Chœur,  c'est  une  femme  malheureuse  qui  réfléchit  sur  le  triste  sort 
des  fenunes  et  sur  le  sien,  plus  triste  que  celui  de  toutes  les  autres. 
Quelles  pensées  profondes  et  simples  sur  la  condition  des  femmes  ! 
a  Un  homme,  quand  l'intérieur  de  sa  famille  lui  devient  à  charge, 
peut  en  sortir  et  délivrer  son  âme  de  tout  ennui  par  le  commerce  de 
ses  amis  et  des  personnages  de  son  âge;  mais  nous,  nous  ne  pouvons 
regarder  que  dans  notre  propre  cœur.  y>  Puis,  quels  amers  retour^ 
sur  elle-même!  «  Entre  vous  et  moi,  dit-elle  au  Chœur  des  femmes 
corinthiennes,  la  condition  n'est  pas  égale.  Vous  avez  une  patrie,  la 
maison  d'un  père,  les  jouissances  de  la  vie,  le  commerce  de  vos  amis  ; 
et  moi,  dans  l'abandon,  dans  l'exil,  je  suis  outragée  par  l'époux  qui 
m'a  arrachée  à  la  terre  étrangère,  sans  que  ni  mère,  ni  frère,  ni 
parent  puissent  me  conduire  au  port  dans  cette  tempête  !  )» 

Comment  ne  serions-nous  pas  touchés,  comme  le  Chœur  lui- 
même,  de  ces  plaintes  si  simples  et  si  vraies?  Voilà  bien  la  condition 
des  femmes.  L'homme  a,  pour  oublier  les  soucis  de  l'intérieur,  le 

1.  LE  CHŒUR. 

Que  ne  vienl-elle  à  notre  \ae?Que  n*entend-elle  nos  paroles  consolantes 
qui  pourraient  calmer  sa  colère  redoutable,  la  Tiolence  de  ses  passions?  Va 
donc,  chère  nourrice,  eogage-la  à  sortir  du  palais  pour  venir  vers  nous,  et 
porte-lui  ces  paroles  de  notre  part. 
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monde  et  les  ai&ires.  La  femme  honnête,  abandonnée  par  son  époux» 
n'a  rien  pow  se  consoler.  Le  mcmde,  si  elle  y  Ya,  lui  est  dangereux  ; 
rintérieur  lui  est  affreux,  plein,  comme  il  est,  des  souveniis  de  no 
heureux  passé.  Elle  n'a  donc  pour  s*entreteinr  que  les  pensées  de 
son  âme,  qui  sont  toutes  amères  et  tristes'.  Maïs  Médée  est  plus  mal- 
heureuse encore,  car  elle  est  étrangère  ;  eUe  a  quitté  pour  Jaaon  sa 
patrie,  sa  famille.  Jason  était  tout  pour  eUe^  et  c'est  lui  qui  la  répudie. 
Ah  !  qui  dans  le  Chœur  et  hors  du  Chœur  ne  s'intéresserait  à 
jeune  fille  des  rives  de  la  Cokhide,  amenée  en  Grèce  par  son 
leur?  11  y  a,  dans  Thistoire  des  voyageurs  et  des  edons  modemes^  des 
récits  de  ce  genre,  qui  montrent  que  les  Jasons  sont  de  tous  les  tem^; 
mais  de  tout  temps  aussi  les  Jasons  sont  détestés^  de  tout  ten^ 
nous  nous  intéressons  aux  victimes  de  leur  ingratitude;  et,  quand  eei 
femmes  lâchement  trahies  peuvent  se  venger,  nous  applaudissflw  a 
cette  vengeance  légitime  ;  nous  ne  nous  étonnons  pas  non  ptns  que, 
pour  se  venger,  elles  bravent  tous  les  périls.  Si  elles  disent  akin, 
comme  la  Médée  d'Euripide  :  «  En  toute  autre  'occasioo,  la  femme 
est  remplie  de  crainte;  elle  redoute  les  combats  et  tremble  à  la  Tuedii 
£er;  mais,  lorsqu'elle  est  outragée  dans  ses  droits  d'^wuse,  il  n*estpis 
d'àQie  plus  altérée  de  sang,  »  —  nous  sommes  prêts  à  répondre,  oomme 
le  Chœur  répond  à  Médée  :  a  C'est  avec  justice  que  tu  te  v^igeras  de 
ton  époux.  ^ 

Oui,  contre  Jason  tout  est  légitime,  et  si  l'âme  de  Médée  estaltérfe 
du  sang  du  perfide,  si  sa  main  le  répand,  jamais,  étant  juré  dans 
cette  cause,  jamais  on  ne  me  fera  prononcer  que  cette  femme  est  oon- 
pable.  Aiais  le  sang  de  ses  enfants  I  est-ce  donc  ce  sang  cher  et  saoé 
qu'elle  veut  verser?  J'excuse,j'a[^rouve,  je  défends  l'épouse  ouingée 
qui  se  venge;  mais  la  mère  qui  tue  ses  fils,  comment  Euripide  s'y 
prendra-t-il  pour  me  la  faire  supporter,  que  dis-je?  pour  me  la  feue 
plaindre? 

1 .  Je  me  conforme  au  sens  adopté  par  M.  Artaud  conune  par  tous  les  tra- 
ducteurs. J'avoue  pourtant  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas  entendre  ce  nn 
d*£uripide, 

(V,  247.) 

d'une  £açon  plus  simple  et  non  moins  touchante  :  les  hommes  ont  leurs 
et  leurs  affaires  pour  se  distraire  ;  la  femme  n*a  qu'une  seule  Ame,  une 
personne  à  regarder  et  avec  qui  s'entretenir  :  son  mari.  Qu'est-ee  doDC 

quand  c'est  par  lui  qu'elle  est  abandonnée? 
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Médée  elle-même  hésite,  quand  elle  veut  passer  da  meurtre  de  sa 
rivale  au  meurtre  de  ses  enfants.  Elle  a  £ait  son  plan  de  Tengeanoe  : 
ses  fils  porteront  des  présents  à  la  nouvelle  épouse  de  Jason,  «  deman- 
dant qu'on  leur  épargne  l'exil  loin  de  ce  pays.  i>  Ils  lui  présenteront 
un  péplus  d'un  léger  tissu  et  une  couronne  enrichie  d'or.  Si  la  jeune 
fille  prend  ces  ornements  pour  s'en  parer,  elle  expirera  dans  les  tour- 
ments avec  tous  ceux  qui  la  toucheront  elle-même,  «c  Tant  est  subtil, 
dit  Médée,  le  poison  dont  je  les  pénétrerai!  Ici  je  m'arrête. .«  je  frémis 
en  pensant  à  l'œuvre  qui  me  reste  à  accomplir  :  j'immolerai  mes  en- 
fants !  Il  n'est  personne  qui  puisse  les  dérober  à  ma  fureur.  Après 
avoir  anéanti  la  famille  de  Jason,  après  avoir  accompli  le  plus  odieux 
des  attentats,  je  partirai  de  cette  terre,  fuyant  le  meurtre  de  mes  chers 
enfants;  je  ne  puis  supporter  d'être  la  risée -de  mes  ennemis.  C'en  est 
fait  :  que  me  sert  de  vivre  ?  Je  n'ai  ni  patrie,  ni  famille,  ni  asile  contre 
le  malheur.  Oh  !  quelle  fut  mon  erreur  de  quitter  la  maison  de  mes 
pères  et  de  croire  aux  paroles  d'un  Grec!  Mais,  avec  l'aide  des  jdieiix, 
il  n'échappera  pas  à  ma  vengeance,  il  ne  reverra  jamais  vivants  les 
fils  qu'il  a  eus  de  moi  ;  jamais  sa  nouvelle  épouse  ne  le  rendra  père  : 
la  cruelle  périra  cruellement  par  l'eiFet  de  mes  poisons*  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  croie  faible,  lâche  ou  insensible.  Je  suis  tour  à  tour 
terrible  pour  mes  ennemis  et  affectueuse  pour  mes  amis.  C'est  en 
agissant  ainsi  que  l'homme  se  £ût  respecter. 

LE  CHŒUR. 

t 

Puisque  tu  nous  as  fait  part  de  tes  desseins,  par  intérêt  pour  toi 
et  par  respect  pour  les  lois  humaines.  Je  dois  te  détourner  de  les 
accomplir. 

MÉDÉE. 

Vous  le  tenteriez  en  vain  ;  mais  je  dois  vous  pardonner  vos  conseils, 
à  vous  qui  ne  souffrez  pas  comme  mm. 

LE  CHŒUR. 

Quoi  !  tu  oserais  faire  périr  tes  deux  enfants  ! 

11ÉDÉ£« 

Oui,  c'est  le  moyen  de  déchirer  le  cceor  de  mon  époux.  » 

Voilà  bien  l'empire  des  passions  humaines;  voilà  bien  cette  fatalité 
aussi  irrésistible  que  l'autre,  mais  qui  se  connaît,  se  juge  elle-même 
et  ne  s'en  accomplit  pas  moins.  Médée  sait  quelle  est  l'innocence  du 
sang  qu'elle  va  verser;  mais  quoi!  il  faut  se  venger^  il  &ut  anéantir 
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la  famille  entière  en  haine  de  Tépoux;  il  ne  faut  pas  que  celai  qui 
n*est  plus  mari  soit  encore  père.  Quand  la  Godruna  des  Ntbehmgen 
et  de  YEdda  veut  se  venger  d'Attila,  son  époux,  qui  a  fait  périr  ses 
frères,  elle  égorge  les  enfants  qu*elle  a  eus  d* Attila  et  les  lui  fiôi 
manger  dans  un  festin  solennel.  Effroyable  cruauté,  digne  des  mœurs 
de  la  Scythie,  auxquelles  Médée  touche  par  le  midi,  comme  CSodnma 
y  touche  par  le  nord,  mais  qui  part  du  même  principe  de  haine  et  de 
Tengeance  :  frapper  l'époux  dans  le  père,  anéantir  la  famille,  détruire 
tous  les  liens  d'un  mariage  trahi.  Ce  besoin  de  ruine  et  de  carnage, 
cette  soif  de  destruction  est  un  des  effets  ordinaires  de  la  passion  dé- 
sespérée. Ajoutez-y,  dans  Médée  et  dans  Godruna,  cette  fierté  sato- 
Tage  que  rien  n'abat.  Médée  veut  être  terrible  pour  ses  ennemis. 
Godruna  aussi  veut  qu'on  sache  <c  qu'elle  n'est  point  une  fenune  pai- 
sible et  douce,  d  L'orgueil  en  elles  se  mêle  au  désespoir. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe  moi-même;  il  me  semble  qu^et 
écoutant  Teffroyable  aveu  que  fait  Médée  du  meurtre  qu'elle  prépare, 
j'ai  frémi  plus  que  je  n'ai  été  étonné.  Gela  m'a  paru  horrible,  maà 
Traisemblable  :  j'ai  senti  que  la  jalousie  d'une  femme,  surtout  œllede 
Médée,  pouvait  aller  jusque-là;  j'ai  pensé  aussi  que  tout  ce  qui  ëxi 
de  la  nature  humaine  pouvait  être  représenté  sur  la  scène,  à  une  ooo- 
dition  cependant  et  qui  rentre  dans  l'étude  de  la  nature  humaine, 
c'est  que  le  crime  coûte  à  qui  le  commet,  c'est  que  Thonmie  hésik 
avant  de  le  faire,  c'est  qu'il  voie  et  sente  l'horreur  de  son  forfait  ai 
moment  même  où  il  va  l'accomplir.  Le  crime  endurci  me  choque,  et 
je  le  renvoie  à  la  cour  d'assises.  La  passion,  tantôt  incertaine  et  tantôt 
furieuse,  m'émeut.  Telle  est  Médée.  Ne  croyez  pas,  en  effet,  qu'Euri- 
pide en  fasse  une  mère  dénaturée  qui  tue  ses  enfants  sans  hésiter  d 
froidement  :  Médée  alors  serait  un  monstre  et  non  une  fenune.  Elle 
aime  ses  enfants,  et  elle  les  tue.  Non-seulement  elle  les  aime,  elle  ks 
caresse  et  les  embrasse.  Ses  hésitations,  si  éloquemment  représentées 
par  je  poète,  ont-elles  pour  but  de  nous  laisser  croire  qu'elle  n'achè- 
vera pas  son  crime?  sontr-elles  destinées  à  nous  le  faire  supporter  en 
le  rendant  douteux  et  incertain?  Non  :  Euripide  veut  nous  &ire  sup- 
porter, que  disr-je?  il  veut  nous  faire  plaindre  Médée.  Voilà  pourquoi 
il  nous  montre  combien  son  crime  lui  coûte.  Il  n'y  a  que  la  patiâice 
qu'il  lui  faudrait  pour  supporter  la  perfidie  de  Jason  qui  lui  coûte- 
rait davantage,  et  voilà  ce  qui  rend  le  meurtre  inévitable.  Mais  commt 
son  cœur  est  tourmenté  et  déchiré  !  Quelles  angoisses  quand  elle  voit 
ses  enfants,  quand  elle  les  embrasse!  Elle  les  aime  donc,  toute  cnieUe 
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qu'elle  est.  Ah  !  elle  n'est  pas  cruelle  :  elle  est  jalouse.  Elle  aime  ses 
enfants  autant  qu'une  mère  a  jamais  aimé  les  siens,  et  pourtant  elle, 
les  tuera,  j'en  suis  sûr  même  quand  elle  les  embrasse.  Voilà  aussi 
pourquoi  je  pleure  sur  elle  et  sur  eux.  Pleurer  sur  la  Tictime  est 
chose  naturelle  au  cœur  de  l'homme  ;  mais  faire  pleurer  sur  le  meur- 
trier et  sur  l'assassin,  quelle  yictoire  de  l'art! 

Écoutez  Médée ,  écoutez  cette  mère ,  et  dites  si  l'amour  maternel  a 
jamais  eu ,  même  dans  Ândroniaque  (qu'on  me  pardonne  -ce  blas- 
phème !)  des  accents  plus  touchants  et  plufi  pathétiques  : 

<c  0  mes  fils  ^  mes  fils  I . . .  En  vain ,  mes  enfants ,  je  tous  ai  élevés  ; 
en  vain  j'ai  supporté  pour  vous  tant  de  peines  et  d'inquiétudes  ;  en 
vain  j'ai  souficrt  les  douleurs  de  Tenfantement.  Sur  tous  autrefois 
reposaient  mes  plus  douces  espérances;  vous  deviez  nounir  ma 
vieillesse  et,  à  ma  mort,  m'ensevelir  de  vos  mains,  sort  envié  parmi 
les  mortels.  Maintenant,  c'en  est  fait  de  cette  douce  pensée.  Séparée 
de  vous,  je  passerai  une  vie  triste  et  misérable.  Pour  vous,  vous  ne 
verrez  plus  votre  mère  ;  vous  allez  avoir  une  autre  sorte  de  vie.  Ah  ! 
mes  enfants,  pourquoi  tournez-vous  vos  yeux  vers  moi?  pourquoi 
m'adressez-vous  ce  dernier  sourire  ?  Hélas  !  hélas  !  que  faire  ?  Le 
cœur  me  manque,  mes  amis,  quand  je  vois  le  regard  si  doux  de  mes 
enfants.  Non  !  je  ne  puis.  Loin  de  moi  mes  horribles  projets  I  j'em- 
mènerai mes  fils  dans  l'exil.  Faut-il,  en  punissant  leur  père  par  leur 
malheur,  faire  à  mon  propre  cœur  une  double  blessure?  Non,  certes. 
Loin  de  moi  tous  mes  projets !....  Mais  quoi!  souffrirai-je  qu'on 
m'outrage,  et  laisserai-je  mes  ennemis  impunis?  Il  £siut  me  ven- 
ger.... Non,  par  les  divinités  infernales  qui  résident  chez  Pluton, 
jamais  je  ne  soufirirai  que  mes  enfants  restent  exposés  aux  outrages 
de  mes  ennemis  !  Il  faut  absolument  qu'ils  meurent ,  et  puisqu'il  le 
faut ,  je  leur  donnerai  la  mort ,  moi  qui  leur  ai  donné  le  jour!...  Je 
veux  encore  une  fois  voir  mes  enfants.  Donnez,  mes  fils,  donnez  à 
votre  mère  votre  main  à  baiser.  0  mains  chéries!  ô  têtes  chéries! 
Mes  enfants,  je  vous  souhaite  le  bonheur,  mais  là-bas,  car  ici  votre 
père  vous  l'a  ravi.  0  doux  embrassements  !  joues  fraîches  et  déli- 
cates! délicieuse  haleine!...  Ah!  sortez,  sortez  !  je  ne  puis  plus  sou- 
tenir votre  vue,  je  succombe  à  tant  de  maux....  )> 

Ck>nunent  tant  d'attendrissement  et  tant  d'amour  avec  tant  de 
colère  et  tant  de  cruauté?  Toutes  les  passions  ont  ces  angoisses  con- 
tradictoires,  qui  sont  le  tourment  du  cœur  humain.  Voyez  Othello  : 
il  aime  Desdémone ,  il  l'adore  et  la  tue  ;  il  l'embrasse  avant  de  la 

Tone  THI.  »  32*  Urranon.  85 


546  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

tuer  :  «  Hakine  parfumée,  qui  persuaderais  ppes^pie  à  la  jostîœ  de 
briser  son  glaiye  I  encoro  un  baiser,  encore  ua*...  et<œ  sera  le  der- 
nier. Jamais  baiser  si  doux  ne  fat  si  laiaL  Je  pleore,  mais  ee  sont 
de  cruelles  larmes  '/•...  i>  Voilà  comment  Othello,  ^ue  la  jatoisie 
égare  autant  (jue  J&fédée,  tue  Desdémone  en  Tadorant,  de  même  «pe 
Médée  tue  ses  enfants  qu'elle  caressa  et  qu'elle  embrasse.  Enfin, 
dernier  rapprochement  entre  ces  passions  furieuses  >  ûom  plaignens 
Othello  comme  nous  plaignons  Médée,  et  l'amant  nous  émeut  jusque 
dans  l'assassin,  comme  k  mère  nous  émeut  aussi  jusque  dune  la 
meurtrière. 

Une  fois  qu'elle  est  sûre  de  la  pitié  qu'elle  nous  inspire  peur 
Médée ,  la  tragédie  grecque  ne  craint  pas  de  pousser  jusqu'à  Pet- 
tiSme  la  pitié  que  doivent  nous  inspirer  les  epfaats.  Us  ne  soot  pas 
tués  sur  le  théâtre  : 

Nec  pueros  coràm  populo  Medea  trucidet  ^ 

Les  Grecs  craignaient  les  spectacles  hideux  ou  affreux ,  mais  ils  ne 
craignaient  pas  de  porter  l'émotion  au  dernier  degré.  Nous  enten- 
dons les  cris  des  enfants  que  Médée  égorge  : 

PREBn&R  EI4FANT,  daos  rintérieur  du  palais. 

Malheur  à  moi  !  Que  faire  ?  où  fuir  les  mains  de  ma  mère  ? 

SECOI^D  EKFINT. 

0  mon  frère  !  nous  sommes  perdus. 

LE  CHŒUR. 

Eatendes-Yous,  entendez-vous  les  cris  des  enfants? 

£t  le  Chœur  se  précipite  dans  le  palais  pour  arrêter  cette  moe 
désespérée.  Il  n'est  plus  temps  :  ils  sont  morts.  Ces  eris  tenriUcs 
sont  presque  le  spectacle,  mais  le  spectacle  réglé  par  le  poète,  et  dqb 
pas  laissé  au  trouble  du  jeu  des  acteurs  et  au  trouble  dm  flui» 
grand  des  spectateurs.  Le  poète  ne  bous  fait  entendre  que  les  crii 
qu'il  veut  que  nous  entendions  ;  et  le  Chœur»  qui  represeole,  pev 
ainsi  dire,  les  spectateurs  et  leurs  émotions  »  n'a  aussi  que  ks 
ti(ms  que  le  poète  yeut  que  nous  ayons. 

i.  Shakespeare,  œ^eJA). 
S.  Horace,  Art  poétfaue. 
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Le  poète  n'a  pas  voulu  nous  montrer  Médée  pendant  qu'elle  égor. 
geait  ses  enfants  ;  il  bous  la  montre  hanliment  a^s,  et  nous  la  sup- 
portons, toute  couverte  qu'elle  est  du  sang  innocent.  II  est  vrai 
qu'Euripide ,  avec  l'art  admirable  qu'il  prenait  dans  la  connaissance 
du  cœur  humain,  ne  nous  fait  voir  Médée  qu'en  face  de  Jason, 
c'est-à-dire  en  face  du  juste  objet  de  sa  colère  et  de  sa  vengeance.  Si 
je  voyais  Médée  seule ,  je  songerais  à  sa  cruauté  ;  en  face  de  Jason',  je 
songe  à  son  injure.  Quelle  scène  que  cette  dernière  rencontre  entre 
Jason  et  Médée!  Comme,  du  haut  du  char  magique  qui  la  dérobe 
aux  atteintes  de  Jason,  la  femme,  naguère  insultée  et  humiliée, 
triomphe  orgueilleusement!  Mais  à  quel  prix,  et  combien  la  mère  a 
payé  cher  la  victoire  de  la  femme  !  Cette  scène  fait  le  dénoùment  de 
la  tragédie  d'Euripide;  elle  doit  donc  en  donner  le  dernier  mot, 
c'est-à-dire  nous  inspirer  le  sentiment  que  le  poète  veut  que  nous 
remportions.-  Écoutons  quelques  mots  de  ce  tarible  dialogue  entre 
Jason  et  Médée  : 

. . .  J'ai  rendu  à  tan  cxBXff  la  blessure  qu'il  m'a  faite. 

JiSON- 

0  mes  enfants,  tristes  victimes  d'une  mère  dénaturée  ! 

MÉDÉE. 

0  mes  fils  î  c'est  la  perfidie  de  votre  père  qui  vous  a  perdus. 

JASON. 

Du  moins,  <:e  n'est  pas  mai  main  qui  les  a  iminolés. 
C-esX  ton  orgueil  et  ton  infidélîté  ! 

JASON. 

C'est  donc  mon  hymen  avec  Creuse  qui  t'a  portée  à  les  faire  périr? 

MÉDÉE. 

Crois-tu  que  ce  soit  rni  faible  outrage  pour  une  femme  ? 

JASON. 

Laisse-moi  ensevelir  mes  enfants  et  les  pleurer. 


548  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

Rentre  dans  le  palais  et  enseyelis  ta  jeune  épouse. 

JASON. 

J'y  vais  ;  mais,  hélas  !  j'ai  perdu  mes  deux  enfants. 

MÉDÉE. 

C'est  peu  de  ces  larmes  :  attends  la  vieillesse. 

JASON. 

0  mes  chers  enfants  ! 

MÉDÉE. 

Chers  à  leur  mère  et  non  à  toi. 

JASON. 

Et  pourtant  tu  les  a  tués  ! 

MÉDÉE. 

Pour  te  désespérer. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  terrible  et  fatal  dialogue  qui  n'expliqœ 
Médée ,  et  qui  n'accable  Jason  sans  que  nous  soyons  tentés  de  le 
plaindre.  C'est  «  son  orgueil  et  son  infidélité  i>  qui  ont  tué  ses 
enfants.  Médée  les  a  frappés  pour  le  désespérer,  et  nous  frémis- 
sons en  voyant  qu'elle  a  réussi.  Elle  savait  où  elle  devait  parier  le 
coup  :  elle  savait  qu'il  fallait  frapper  l'époux  dans  le  père.  Elle  la 
fait,  et  elle  triomphe  maintenant  de  voir  Jason  pleurer.  Ces  larmes, 
pourtant ,  ne  suffisent  pas  à  sa  vengeance  :  elle  voit  et  elle  prédit  le 
moment  où  Jason  sera  vieux ,  sans  enfants  et  sans  appuis  ;  elle  s'ap- 
plaudit à  l'idée  de  sa  vieillesse  abandonnée  et  déscAée ,  comme  dôît 
l'être  la  vieillesse  d'un  séducteur  décrépit.  Chacune  de  ces  cnidles 
paroles,  qui  tombe  sur  Jason  comme  un  des  coups  mérités  de  la  ven- 
geance de  Médée,  nous  fait  frémir  sans  nous  révolter  :  Jason  a  mérité 
d'être  frappé.  Aussi  ses  malheurs  ne  me  toucheraient  en  aucune 
manière,  si ,  dans  l'époux  parjure,  je  ne  trouvais  le  père  qui  veut 
embrasser  au  moins  une  dernière  fois  le  corps  de  ses  enfants.  A  ce 
coup,  je  me  sens  ému  pour  Jason.  C'est  comme  père  seulement  qu'O 
est  resté  sensible  ;  c'est  par  là  que  Médée  l'a  puni  ;  mais  c'est  aussi 
par  là  qu'il  me  touche ,  comme  me  touche  le  condamné  qui  s'indine 
sous  un  châtiment  mérité ,  et  qui  se  rachète  par  la  douleur  de  la 
haine  qu'a  méritée  son  crime. 

J'ai  voulu  étudier  avec  soin  la  Médée  d'Euripide ,  parce  qn^eUe 
est,  selon  moi,  dans  le  théâtre  ancien,  le  type  le  plus  expressif  de  h 
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femme  délaissée  et  jalouse  ^  Voyons  maintenant  ce  que  Sénècpie  le 
tragique  a  fait  de  cette  grande  figure  dramatique.  Il  en  a  fait  une 
virago,  une  fenune  énergique  et  forte,  plutôt  qu'une  femme  pas- 
sionnée. La  Médée  romaine  a  pris  des  leçons  de  stoïcisme;  cela  ne  la 
rend  pas  plus  vertueuse  ;  mais  cela  donne  à  sa  passion  un  ton  guindé 
qui  m'empêche  d'être  ému.  Sénèque  ne  sait  pas  peindre  la  passion  : 
il  en  fait  une  doctrine  et  surtout  une  sentence.  Quand  la  nourrice 
essaye  de  calmer  Médée,  celle-ci  répond  à  ses  conseils  par  des 
maximes. 

LA  NOURRICE. 

Il  y  a  des  malheurs  qui  ne  comportent  plus  d'espoir. 

MÉDÉE. 

Qui  n'a  plus  rien  à  espérer  peut  tout  entreprendre  ^. 

Que  ce  dialogue  philosophique  est  froid ,  et  que  nous  sommes  loin 
d'Euripide  !  Que  m'importe,  en  efiet,  que  Médée  soit  philosophe  ou 
même  qu'elle  soit  une  de,  ces  scélérates  endurcies  que  les  vieilles  civi- 
lisations aiment  à  représenter  sur  le  théâtre  et  qu'elles  érigent  volon- 
tiers en  grands  caractères?  Il  faut,  si  vous  voulez  que  je  supporte 
Médée,  que  vous  me  la  montriez  jalouse,  désespérée,  furieuse;  il 
faut  que  vous  me  la  fassiez  à  la  fois  plaindre  et  détester;  il  faut  enfin 
que  vous  me  fassiez  ressentir  sa  colère  et  sa  douleur.  Mais,  si  vous 
n'en  faites  qu'un  mannequin  sentencieux,  vous  me  gâtez  même  les 
crimes  de  Médée  en  ajoutant  l'ennui  à  l'horreur. 

L'autre  faute  de  Sénèque,  c'est  d'avoir  surtout  montré  la  magi- 
cienne dans  Médée,  croyant  encore  par  là  rendre  Médée  plus  terrible, 
mais  la  rendant  seulement  plus  hideuse.  Médée  fait  un  aussi  grand 
étalage  des  recettes  de  la  sorcellerie  que  des  sentences  de  la  philoso- 

1 .  Mon  confrère  et  mon  ami,  M.  Legouvé,  a  reproduit,  dans  sa  tragédie  de 
Médée,  le  caractère  de  la  Médée  d*Euripide,  et  je  renvoie  à  cette  éloquente 
étude  tous  ceux  qui  préfèrent  avec  raison  de  beaux  vers  français  à  une  tra- 
duction en  prose. 

2.  KUTRIX. 

Spes  nulla  monstrat  rébus  afflictisviam. 

HEDKA. 

Qui  nil  potest  sperare  desperet  nihil. 

(Sénèque,  Médée,  v.  1 62.) 
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phie,  et  l'ua  n'est  pas  plus  toachaol  qae  raotra.  En  vain  la.  nminioe 
nous  décrit  les  plantes  empoisonnées  que  Médée  cueille  à  nniiiiHy  le 
venin  des  serpents  qu'elle  cuit  et  recuU  siyr  ses  fourneaux  naagîqaes, 
le  foie  des  oiseaux  funèbres,  le  cœur  d'un  hibou  et  tous  les  iogié- 
dionts  de  cette  afiireuse  cuisine.  En  vain  nous  entendons  Médée-  invo- 
quer les  dieux  des  enfers,  ks  mânes,  le  chaos  :  ah!  ce  n'est  pas  làee 
qdi  me  rend  Médée  terrible.  Sa  passion  m  easDent  et  m'épouvatfit 
mille  fois  plus  que  sa  chimie.  Dans  la  magicienne  de  Théoorite  et  de 
Virgile,  ce  qui  me  touche,  ce  sont  les  cris  et  les  sanglots  de  l'amoiK, 
et  non  pas  les  paroles  mystérieuses  que  lui  enseigne  la  magie.  Je  sais 
trop  que  l'amant  qu'elle  appeUe  n'obéira  pas  à  ses  enchantements  : 
elle  n'a,  pour  le  faire  revenir,  d'autre  charme  que  sa  beauté ,  et  A 
ce  charme  a  perdu  son  pouvoir^  tous  les  autres  sont  vains.  Dans  le 
Macbeth  de  Shakespeare,  il  y  a  aussi  des  sorcières  qui  font  leur  cuk 
sine  sur  la  scène ,  et  Dieu  sait  les  affreuses  drogues  qu'elles  mettent 
dans  leur  chaudière.  Mais  ce  qui  fait  leur  puissance  sur  Madbeth,  ce 
n'est  ni  le  philtre  qu'elles  composent,  ni  les  paroles  cabalistiipies 
qu'elles  prononcent  ;  il  y  a  nn  mot  plus  puissant  que  tous  ceux  de  la 
cabale  :  Tu  seras  roi!  Yoîlà  qui  vaut  tou^  les  efforts  de  la  sorcellerie. 
A  ce  mot  vraiment  magique,  Tambition  s'allume  dans  l'âme  de  Mac- 
beth, une  ambition  plus  bouillante  et  plus  affreuse  mille  fois  que  le 
fourneau  des  sorcières. 

0  y  a  dé  la  magie  dans  l'âme  de  l'homme  plus  que  dans  foutes  les 
chaudières,  et  les  vrais,  les  terribles  enchantements  sont  ceux  qœ 
crée  ou  que  subit  la  passion.  Je  prends  mon  exemple,  dans  l'histoire 
de  Médée  elle-même.  Quand  Jason,  à  C!olchos,  suppliait  Médée  de 
lui  livrer  la  Toison  d'or^  et  la  persuadait  de  son  amour,  où  étaient  la 
magie  et  le  pouvoir  magique?  Dans  Médée  ou  dans  Jason?  Dais 
Médée,  qui  endormait  les  dragons  et  apaisait  les  taureaux  furieux, 
ou  dans  Jason  qui,  par  son  amour,  faisait  oublier  à  Médée  son  hon- 
neur, son  père  et  sa  patrie?  Aujourd'hui  encore,  à  Corinthe,  .quand 
Médée  se  venge  et  punit  Jason ,  voyez  comme  Euripide  cache  ou 
efface  Ea  magicienne  pour  ne  montrer  que.  la  femme  jalouse  et  h 
mère  désespérée.  A  ce  moment,  les  mots  qui  frappent  le  plus  Jasen 
ne  sont  pas  les  paroles  magiques  qui  donnent  à  Médée  le  pouvoir  de 
s'envoler  dans  les  airsv  mais  celles  qui  expriment  le  plus  sa  colère  et 
sa  vengeance  :  ce  C'est  ton  orgueil  et  ton  infidélité  qui  ont  tué  tes 
enfants...  Va  ensevelir  ta  jeune  épouse...  Quant  è  tes  enfants,  ta 
«n'embrasseras  même  pas  leurs  corps  expirés. . .  Ta  vieillesse  sera  triste 
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et  désolée,  i»  Voilà  le  venin  et  le  fiel  pires  que  ceux  que  préparent 
les  magiciennes. 

Nous  avons  vu*  dans  Didon  la  femme  délaissée  qui  meurt,  dans 
Médée  celle  qui  se  venge.  Voyons  maintenant  les  femmes  qui  sup- 
portent avec  fermeté  et  avec  dignité  rabandon  d'un  époui^  et  qui 
parfois  même  surmontent. Hofidâiité  par  la  patienoe.  CTest  us  grand 
et  nouveau  caractère  de  femme  à  étudier. 

(La  suite  à  la  prochaine  liTraiMn.) 
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POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES 

PAR  M.. FILON. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Commenoement  de  Pinfluenee  temporelle  dei  papes  loui  les  empereurs  romuns.  —  ÉUt  de  la 

après  la  chute  de  l'empire  d^Oceident.  —  Sûnt  Grégoire  le  Grand.  — -  Anriens  patrimoiacs  de 
réglite  romaine.  —  Tentatives  des  empereurs  d*Orient  pour  dominer  le  pouvoir 
lèvement  de  l'Italie.  —  Établissement  de  la  puissance  temporelle  des  papes.  — 
Francs.  —  Charles  Martel,  Pépin  et  Charlemagne. 

Une  grande  question  préoccupe  tous  les  esprits  :  l'Italie,  affranchie 
par  les  armes  de  la  France,  est  appelée  à  de  nouvelles  destinées; 
quelle  doit  être,  dans  l'organisation  qui  se  prépare,  la  place  réservée 
au  pouvoir  temporel  de  la  papauté?  Nous  n'avons  pas  la  prétentioQ 
de  résoudre  ce  difficile  problème  ;  mais  il  nous  a  semblé  utile  de  résu- 
mer les  antécédents  de  la  question,  de  rechercher  impartialem  ent 
comment  s'est  formée  jadis  la  puissance  politique  du  saint -si^, 
quelles  circonstances  l'ont  rendue  nécessaire,  quelles  vicissitudes  eDe 
a  traversées.  Cet  examen  peut  contribuer  à  jeter  quelque  lumière  sur 
le  débat  contemporain,  et,  en  considérant  ce  que  le  pouvoir  temporel 
a  été  dans  le  passé,  peut-être  est-il  permis  d'entrevoir  le  rôle  qui  lui 
convient  aujourd'hui  et  l'avenir  qui  lui  est  réservé. 

1 

« 

Personne  n'ignore  que  la  puissance  temporelle  des  papes  ne 
remonte  point  aux  premiers  jours  de  l'Église.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  ces  temps  d'épreuve  et  de  persécution  où  la  société  chrétieniie 
n'avait  d'autre  asile  que  la  nuit  des  catacombes.  Plus  tard  même. 
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quand  Constantin  eut  donné  la  liberté  au  christianisme,  quand  Théo- 
dose lui  eut  assuré  l'empire  spirituel,  le  pasteur  des  âmes  restait 
politiquement  soumis  au  chef  de  l'État.  La  prétendue  donation  de 
Constantin,  si  célèbre  au  moyen  âge,  n'est  plus  regardée  comme 
authentique  par  les  auteurs  les  plus  dévoués  à  l'Église,  et  M.  de 
Maistre  lui-même  n'y  voit  qu'une  pieuse  allégorie.,  Ce  qui  est  vrai, 
e'est  que  la  suprématie  religieuse,  sanctionnée  par  les  lois  impériales, 
donna  de  bonne  heure  au  pontife  romain  une  influence  qui  s'étendait 
aux  choses  temporelles.  Constantin  avait  permis  aux  Églises  de  pos- 
séder des  biens-fonds,  et  de  s'enrichir  par  des  legs  ou  des  donations  ; 
il  avait  fondé  les  preinières  immunités  ecclésiastiques,  et  reconnu, 
dans  de  certaines  limites,  la  juridiction  épiscopale.  Mais  il  y  avait 
loin  de  ces  privilèges  au  pouvoir  souverain  d'où  ils  émanaient,  et  que 
l'empereur  s'était  réservé  tout  entier. 

La  dépendance  politique  où  Tévéque  de  Rome  était  placé  pouvait 
être  un  obstacle  au  libre  exercice  de  son  autorité  spirituelle.  Lorsque 
l'empereur  Constance  prit  parti  pour  Tarianisme,  le  pape  Libérius 
refusa  de  souscrire  à  la  condamnation  d'Âthanase,  c'est-à-dire  de 
renier  la  doctrine  orthodoxe  dont  il  était  le  gardien  ;  l'empereur  le  fit 
enlever  de  Rome,  la  nuit,  le  relégua  en  Thrace,  et  lui  opposa  l'anti- 
pape Félix.  «  Prenez  garde,  écrivait  Osius  à  Constance;  ne  vous 
ingérez  point  dans  les  affaires  ecclésiastiques.  Dieu  vous  a  donné 
l'Empire,  et  nous  a  confié  l'Église.  Comme  celui  qui  entreprend  sur 
votre  puissance  contrevient  à  l'ordre  de  Dieu,  ainsi  craignez  de  vous 
charger  d'un  grand  crime  si  vous  tirez  à  vous  ce  qui  nous  regarde.  Il 
est  écrit  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Keu.  Il  ne  nous  est  donc  pas  permis  de  dominer  sur  la  terre,  et 
vous  n'avez  pas  la  puissance  de  sacrifier.  y>  En  traçant  ces  paroles, 
qui  marquaient  les  limites  des  deux  puissances,  Osius  était  d'accord 
avec  l'esprit  comme  avec  la  lettre  de  l'Évangile. 

Constance  persista  dans  ses  prétentions  théologiques,  et  Libérius 
ne  rentra  dans  Rome  qu'après  avoir  capitulé  avec  la  doctrine  d'Arius. 
A  la  fin  du  quatrième  siècle,  sous  le  règne  de  Théodose,  la  paix  était 
rétablie  entre  l'Église  et  l'Empire.  Le  symbole  de  Nicée  était  devenu 
loi  de  l'État.  Le  pape  était  encore  sujet  de  l'empereur;  mais  son 
influence  grandissait  tous  les  jours,  même  en  dehors  de  la  sphère 
religieuse.  Le  partage  définitif  de  l'Empire,  après  la  mort  de  Théo- 
dose, fortifia  encore  l'autorité  pontificale.  Pour  mieux  défendre  l'Italie 
contre  les  barbares,  les  empereurs  d'Occident  résidaient  à  Milan  ou 
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à  RaTeime.  Il  û'y  avait  pli»  à  Rome  qu'on  préfet,  qui  -as  ponvsil 
balaacer  l'évâque,  et  n'osait  rmi  laire  sans  le  eonsofter. 

Comment  Tinfliience  du  pape  n'auraii-elle  paa  été  teate^^pinBBBiile 
à  Rome ,  quand  les  évéque»  de  toutes  les  eités-  avaient  une  si  ^&rge 
part  du  gouvernement  civil.  Dès  Tan  368,  une  loi*  des  empercan 
Yalentinien  J^  et  Vaiem  avait  ebargé  les  évéques  de  veiller  sur  les 
marchnade,  pour  prévenir  ou  réprimer  leurs  injustices,  sartonC  à 
regard  dee  pauvres.  Phis  taid^,  ife  forent  spédalemenl  chaiyfa  de  k 
proteetioii  des  orphelines  des  prisonniers,  des  eselavas»,  en  tm  mol, 
de  tout  ce  qui  était  fiiible  et  souffrant.  Une-  lot  des  empeitHirs  Hone- 
rius  et  Théodose  le  Jeune,  publiée  en  409,  ordonne  que  les  dé/h^ 
smiF$  dês  cUés  soient  choisie  et  instituée  par  les  évêquee,  dans  une 
aseemUée  de  elercset  de  notaUes.  Souvmt  même  c'étaient  les  évo- 
ques eux-mêmes  qui  remplissaient  ces  fonctions;  et  ib  veiltadent, 
avec  les  principaux  citoyens,  à  Fadministration  dss  revenus  munici- 
paux et  a  Tinspection  des  travaux  publics  ^ 

Cependant  la  souveraineté  impériale  se  révélaft  encore  par  des 
actes  qui  d(»nînaient  la  puissance  ecclésiastique.  L'année  même  ou  II 
parole  de  saint  Léon  fit  reculer  le  rei-  des  Huns  (452),  une  eonslihi- 
tion  de  Yalentinien  III  restreignit  la  juridiction  épiscopale  et  les  pri- 
vilèges des  clercs,  dette  constitution  déclarait  que  les  évoques  n^ayÂsi 
de  juridiction  légale  qu'en  matière  religieuse.  En  matière  civile,  V^ 
véque  ne  powait  juger,  mémo  les  clercs,  que  de  leur  coosentemait, 
et  en  vertu  d'un  compr(»nis.  Dans  le  cas  ou  un  ctere  était  en  contes-- 
tation  avec  un  laïque,  celui-<i  afvait  le  droit  de  citer  son  adversaiie 
devant  le  juge  sécuKer,  soit  en  matièi^  civile,  seit  en  matière  crnm- 
neUe;  seulement  les  évéques  et  les  prêtres  avaient  le  privilège  ée  le 
défendre  par  procureurs,  en  malfierecriminelle^ 

Après  la  chute  de  Tempire  d'Occident,  les  rois  barbares  exercèrent 
sur  rÉglise  les  droits  politiques  qui  avaient  aj^rtenu  aux  empereurs^ 
et  l'indépendance  du  pouvoir  spiritud  se  trouvait  d^autant  plus  expo- 
sée, que  la  phipart  deees  pms  professaient  l'arianisme.  C'était  le  tei^ 
où  les  Frapcs  fiamîent  la  conquête  de  la  Gaule,  et  le  vainqnew 
de  ïolbiae  et  de  Vonillé  était  le  seul  prince  qui  professât  la  foi  catho- 
Kque  dans*  toute  sa  pureté.  Aussi  h  pape  et  les  évéques  écrivaient4b 
i  Cfovis  :  c  Votre  foi  est  notre  victoire.  »  Mais  la  royaulë  franqoe 

î.  Cbd.  Theodosîan.  lib.  XVI.  —  Cod.  Justinîan.  lib.  I. 

2;  YalentiDiani  III  novella  i2,  ad  calcem  codicis  Tbeodosiani. 
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n'avait  pas  encore  le  bras  aaseï  kmg  poar  prâter  appui  m  poiotife 
romain.  Les  Goths  dominaient  en  Itelie,  en  Espagne,  et  même  èua 
la  partie  de  la  Gaule  la  plus  voisine  des  Alpea.  Le  pape  Jean  1*  me^uh 
rut  dans  la  prison  on  Tbéodoric  Tavait  feit  enfermer.  Sous  le  règne 
de  Justinien,  (pendant  la  longue  guerre  des  Grecs  contre-  les  Goths, 
ies  papes  enrent  à  subir  tour  à  tour  le  despotisme  et  la  vicdence  des 
deux  partis.  U  ne  pouraît  y  avoir  âe  Mbevté  pour  le  saînt-siége  au 
milieu  des  perp^eUes  révolutions  doat  TltaHe  était  le  fliéà^. 

II 

Les  Romains  d'Orient,  ne  surent  pa&  conserver  longtemps  tout  ce 
^'ils  avaii»it  reconquis.  Quatorze  ans  après  la  soumissiim  des  Gotbs^ 
les  Lombards  vinrent,  à  leur  tour,  s'â^lir  en  Italie.  Ha  y  laissàrart 
des  traces  plus  durables  que  les  tribus  germaniques  qui  les  9:mMk 
précédés;  mais  ils  ne  purent  oonquérir  le  paya  tout  entier*  L'empire 
grec  conserva  le  nord*est,  l'exarchat  de  Ravenne  et  la  {kentapole  de 
Romagne,  le  duché  de  Rome,  et  la  partie  méridionale  de  la  pénizH 
suie.  JX  restait  donc  un  lien  poliJUque  entre  l'Église  romaine  et  l'em- 
pereur qui  régnait  à  Constantinople.  La  pape  était  élu  par  le  ckffgé 
et  par  k  peupla  de  Rome;  mais  l'élediiôsL  n'était  valaMa  qu'q^iès 
avoir  été  approuvée  par  l'empereur.  En  890,  quand  saiot  Grégoiie 
fui  élu,  sa  haute  vertu  voulut  échapper  à  un  honoeuir  dont  elle  était 
ai  digne  :  il  écrivit  secrètement  à  reDB|>erettr  Maurice,  pour  leoonîiiurer 
de  ne  point  approuver  sa  nonmiation  au  pontificat»  Mais  le  pvéfel  de 
Rome  fit  arrêter  le  courrier,  iltint  la  letke,  et  n'envoya  à  Constant»- 
nople  que  le  décret  d'élection.  Maurice,  après  avoir  rendu  grâce  à 
Dieu  du  choix  d'un  tel  pontife,  signa  les  lettres  en  vertu  deequdles 
Grégoire  fut  sacré. 

Mais,  par  suite  de  l'élaigaement  de  Tempereiir  et  des  embartas 
qui  l'assiégeaient  en  Orient,  la  souveraineté  impériale  étaii  devenue 
bien  légpre  en  Italie.  Le  pape,  aouveint  abandonné  à  lui-même»  était 
forcé  de  prendre  en  main  le  gouvernement,,  et  il  se  trouvait  aûisi 
imvesti  d'une  puissance  temporelle  qu'il  n'avait  pcnnt  ch^xshée..  Saint 
Grégoire  écrivait  à  un  évêqua  :  «  Cdui  qui  est  appelé  paateur  à  la 
place  que  j'occupe  est  tellement  absorbé  par.  les  soins  extérieurs, 
qu'il  y  a  souvent  lieu  de  douter  s'il  remplit  l'office  de  pontife^  ou 
celui  de  prince  de  la  terre  ^  » 

1.  S.  Gregorii  JSpis^.  lib.  I,  ep.  25. 
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La  correspondance  de  saint  Grégoire  nous  montre,  en  effet,  qu*il 
était  fréquemment  obligé  de  remplir  des  fonctions  politiques.  Une  de 
ses  constantes  préoccupations  était  de  pourvoir  à  la  subsistance  de 
Rome,  et  c'était  lui  que  Ton  accusait  si  le  blé  venait  à  manquer  ^  II 
était  même  obligé  de  s'occuper  de  la  défense  du  territoire.  En  592, 
l'exarque  de  Ravenne,  qui  remplaçait  l'empereur  en  Italie,  avait 
rompu  la  paix  avec  les  Lombards,  et  ne  savait  point  leur  résister.  Le 
duc  de  Spolète  avait  envahi  le  territoire  romain,  tandis  que  le  due 
de  Bénévent  menaçait  Naples.  Grégoire,  affligé  des  malheurs  puUics 
jusqu'à  en  tomber  malade,  écrit  à  l'archevêque  de  Ravenne,  et  s*étoane 
que  l'exarque  ne  fasse  rien  pour  repousser  un  ennemi  qu'il  a  provo- 
qué. Il  demande  qu'au  moins  on  l'autorise  à  traiter  de  la  paix  avec 
les  Lombards.  En  attendant,  c'est  le  pontife  qui  veille  a  la  garde  des 
villes.  Dans  une  de  ses  lettres,  il  ordonne  à  la  garnison  de  Naples 
d'obéir  au  tribun  Gonstantius,  qu'il  a  envoyé  dans  cette  place  pour  y 
commander  ^.  L'empereur  lui-même  comptait  sur  le  concours  des 
évêques  pour  la  défense  des  villes  :  il  demanda  au  pape  la  déposition 
d'un  évéque  d'Illyrie,  qui  était  doué  d'excellentes  qualités,  mais  qui 
ne  paraissait  pas  assez  actif  pour  mettre  la  ville  en  état  de  résister  i 
l'ennemi.  Saint  Grégoire  ne  crut  pas  devoir  déposer  un  évéque  pour 
un  tel  motif;  mais  il  lui  donna  un  coadjuteur  plus  capable  de  sauiper 
la  place  en  cas  d'attaque. 

Les  Lombards  faisaient  de  perpétuelles  incursions  dans  la  cam- 
pagne romaine,  et  ils  ne  se  retiraient  qu'après  avoir  reçu  du  pape  et 
fortes  sommes  d'argent.  Saint  Grégoire  écrivait  à  l'impératrice  Con- 
stantine  :  a  Voici  vingt-sept  ans  que  nous  vivons  dans  cette  ville,  au 
milieu  des  armes  des  Lombards.  Mais,  pour  vivre  avec  eux,  je  ne 
puis  vous  dire  quelles  sommes  il  faut  que  l'Église  leur  paye  tous  les 
jours...  Je  suis  à  Rome  le  trésorier  de  l'empereur  pour  subvenir 
aux  besoins  de  cette  ville,  sans  cesse  attaquée  par  les  Lombards  '.  » 
Dans  une  autre  lettre,  il  se  plaint  des  nombreux  embarras  que  lui 
attirent  ses  turbulents  voisins,  et  il  dit  qu^en  punition  de  ses  péchés, 
il  a  été  fait  évéque,  non  des  Romains,  mais  des  Lombards  ^. 

Quelle  que  fût  d'ailleurs  sa  part  d'autorité  politique,  le  pape 
était  l'administrateur  naturel  des  richesses  de  FÉglise  et  de  ces  nom- 

1.  S.  Gregorii  Epist.  lib.  V,  ep.  40. 

2.  Id.  ibid.y  lib.  H,  ep.  li,  21  et  22. 

3.  Id.  •6td.,  lib.  V,  ep.  21. 

4.  Id.  ibid.,  lib.  I,  ep.  31. 
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breux  patrimoines,  dont  quelques-uns  étaient  aussi  vastes  que  des 
provinces.  Au  temps  de  saint  Grégoire ,  il  y  en  avait  vingt- trois  en 
Italie  et  dans  les  îles  de  la  Méditerranée,  en  Illyrie,  en  Dalmatie,  en 
Gaule  et  dans  d'autres  pays  encore  *.  Le  patrimoine,  appelé  des  Alpes 
coitiennes,  contenait  Gênes  et  toute  la  côte  maritime,  jusqu'à  la  fron- 
tière gauloise.  L'Église  romaine  avait  des  patrimoines  jusqu'en 
Afrique.  Quelques-uns  des  terrains  qui  en  faisaient  partie  étaient 
incultes,  faute  d'habitants  ;  l'exarque  Gennadius  prit  soin  de  les  faire 
repeupler.  Saint  Grégoire  l'en  remercie  dans  une  de  ses  lettres. 

Chacun  de  ces  domaines  était  administré  par  un  recteur  ou  inten- 
dant, qui  était  nommé  par  le  pape,  et  qui  pouvait  avoir  sous  ses 
ordres  un  ou  plusieurs  défenseurs.  Le  pontife  écrivait  aux  habitants 
du  patrimoine,  et  leur  recommandait  d'obéir  à  ses  délégués;  en 
même  temps,  il  réclamait  en  leur  faveur  la  protection  du  gouverneur 
et  des  autres  officiers  publics.  Ces  administrateurs  devaient  être, 
clercs  ;  mais  c'étaient  des  clercs  d'un  rang  inférieur,  dont  le  chef  était 
diacre  ou  sous-diacre.  Saint  Grégoire  recommande  à  ses  agents  de 
traiter  avec  tous  les  ménagements  possibles  les  colons  tributaires  de 
ces  domaines,  de  ne  pas  exiger  leurs  redevances  à  la  rigueur,  de  leur 
accorder  du  temps,  s'il  est  nécessaire.  C'était  une  tenure  toute  féodale, 
que  le  pape  s'efiorçait  d'adoucir  et  de  régler.  «  Nous  savons,  disait-il, 
qu'on  prend  des  droits  excessifs  pour  les  mariages  des  paysans;  nous 
ordonnons  que  ce  droit  n'excède  point  un  sou  d'or,  même  pour  les 
riches;  qu'il  soit  moindre  pour  les  pauvres,  et  qu'il  tourne  au  profit 
du  fermier,  sans  entrer  dans  nos  comptes  ^.  »  Saint  Grégoire  ajou- 
tait cette  parole,  qui  était  la  règle  de  son  administration  :  «  Nous  ne 
voulons  point  que  les  coffres  de  l'Église  soient  souillés  par  des  gains 
sordides.  » 

Ces  antiques  patrimoines  de  saint  Pierre  produisaient  des  revenus 
considérables;  mais  les  papes  n'en  appliquaient  qu'une  faible  part  à 
leurs  dépenses  personnelles  ;  ils  se  regardaient,  non  comme  les  pos- 
sesseurs, mais  conune  les  dépositaires  et  les  gardiens  de  ces  trésors;, 
ils  les  consacraient,  non-seulement  aux  dépenses  des  églises  et  à 
l'entretien  du  clergé,  mais  à  la  réparation  des  villes,  au  rachat  des 
captifs,  et  au  soulagement  de  toute  espèce  de  misère.  Quand  des 

» 
i.  Orsî,  IkUa  origine  del  dominio  e  délia  sovranita  de' romani  ponteflci 
SGpra  gli  stati  l<yro  temporalmente  soggetti,  seconda  edizione,  p.  305, 
2.  S.  Gregorii  Epist  lib.  1, 42. 
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mardiandB  de  Yeaise  venaient^  au  sein  inéDie  éb  Borne,  JEake  k 
traite  des  blaiics,,  et  acheter  des  esdates  des  deux  seies  pour  la 
revendre  ea  Afiriqoe  à  gros  bénéfioes,  le  pape  épuisait  ses^  tiéson 
pour  racheter  0s&  malhieureux,  qu'une  inlèrâale  tnpidité  allaôt  li?i«r 
à  un  maître  infidèle  ^ 


m 


L'autorité  impériale,  impuissante  à  défendre  Rome  et  Tliafie  con- 
tre les  barbares,  essayait  d^entraTer  l^Église  romaine  dans  Fexeicitt 
de  son  pouvoir  spirituel.  Au  commenœment  du  septième  siède,  aa 
moment  où  Mahomet  venait  de  rallier  les  tribus  arabes  sous  une  fà 
commune,  l'empire  d'Orient  était  troublé  par  l'apparition  de  pin- 
ceurs hérésies.  L^une  d'elles,  le  monothéisme,  portait  atteinte  à  la 
doctrine  de  l'Église  sur  la  nature  de  Jésus-Christ  ^.  Cependant  eb 
trouva,  pour  principal  promoteur,  le  patriarche  de  Constantinop^ 
Sergius  ;  et  Tempereur  Héraclius  la  soutint  de  son  autorité.  Le  pape 
Honorîus  chercha  d'abord  à  assoupir  le  débat  et  à  imposer  sikooe 
sax  deui  parties  ;  puis,  trompé  par  les  paroles  captieuses  de  Sergius, 
îl  déclara  qu^il  était  d'accord  avec  te  patriarche  âe  Coostantinople. 

Après,  la  mort  d'Honorius ,  Tempereur  refusa  de  confirmer  ^él€^ 
tion  de  Sévérinus,  son  successeur;  il  trancha  même  du  pontife, en 
publiant  Vecthèse  ou  exposition  que  Sergius  lui  avait  inspirée,  et  qui 
n'était  autre  chose  que  le  symbcje  déguisé  du  monothélisme  ((39]. 
Héraclius  ne  voulait  reconnaître  le  nouveau  pape  qu'à  la  conditioa 
que  le  saînl-père  consentirait  à  souscrire  Tédit  relatif  à  Tecthèse. 
Sév^inus  s'y  refusa;  il  était  soutenu  par  l'opinion  unanime  des 
Romains  opposés  à  l'invasion  de  l'hérésie  grecque  ;  mais,  à  Consiash 
ûnople,  la  conduite  du  pape  fut  traitée  de  rébellion,  et  le  patrice 
Isaac,  exarque  de  Ravenne,  se  chargea  de  le  punir.  Après  avœr  a»- 
levé  les  soldats  qui  formaient  la  garnison  de  Rome,  il  pilla  !e  trésor 
de  LatraU,  où  étaient  ces  vases  sacrés,  ces  ornements,  et  tontes  ces 
masses  d'or  et  d'argent  qu^avait  accumulés  la  piété  des  empereurs, 


1.  Ànastas.,  bibliothec,  VitaZachanœ* 

2.  L'Église,  qui  reconnaissait  en  Jésus-Christ  une  double  nature  et  par 
conséquent  une  double  volontéii  avait  condamné  ropiniendos  moncfih^fsi^ 
qui  n'adçciettaient  qu'une  seule  nature,  et  celle  des  îMnoMUtK  qui  b'^ 
mettaient  qu'une  seule  yolonté. 
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des  patrîces  et  des  coD9ul6^  Il  ea  eavoyt  «ne  partie  à  CoDBtanti- 
nople,  et  emporta  Tautre  à  Ravenne;  mai3  il  ne  survécut  pas  long- 
temps à  oe  brigandage  sacrilège* 

Le  pape,  dépouillé  de  ses  richesses,  resta  fidèle  à  ses  deveirs.  Ses 
messagers  ou  apocrisicares,  comme  on  les  appelait,,  eontinittîesit  de 
presser  Tempereur  de  confirmer  rélection  pontificale.  Ils  cUitrent 
enfin  le  consentement  d'Héraclius»  toujours  à  cenditîeii  <|iie  le  pape 
souscrirait  Tecthèse  •  Sévérinus  fut  installé  ;  mais  il  ne  se  crut  point 
obligé  d'exécuter  une  promesse  qui  avait  été  &ite  à  son  insu,  et  il 
mourut  avant  que  l'empereur  eut  eu  le  temps  de  lui  (aire  reMentir 
le^  effets  de  sa  colère.  Jean  IV,  qui  lot  appelé  à  lui  succéder,  cmh 
mença  par  condasmer  le  monofliéliwne;  il  ocrivit  à  l'empereor  pour 
l'engager  à  supprimer'  Tectiiège,  Héracllus  finit  par  la  désavouer, 
mais  sans  révoquer  l'édit  qui  l'avait  imposée, 

La  querelle  se  ralluma  quelques  années  plus  tard,  sous  le  petifr-fib 
d'Héraclitts*  L'empereur  Constance,  à  l'iestigation  du  patriarche 
Paul,  publia  un  type  ou  fiumulaire,  fm,  en  défendant  de  disputer  à 
l'avenir  sur  la  question  controversée,  fitvovisait  évidemment  l'opiaien 
monothélite«  Le  pape  Martin  P'  réaait  au  palais  de  Laitran  un  oon- 
cile  où  se  trouvaient  cinq  cents  évèques  (64S).  C^te  assemblée  con- 
damna l'hérésie  et  Paul  qui  la  pfofeeBaît,  et  qui  avait,  disaiit-ea, 
persuadé  à  l'empereur  de  publier  un  tj^pedestruelear  de  la  fei  catho* 
lique.  Le  concile  proscrivit  à  la  fois  comme  impies  le  type  de  Gon* 
stant  et  l'ecthèse  d'Héraclius* 

Aussitôt  que  d'empereur  eut  hffm  ces  déoistoQs  du  4»noile,  2 
ordonna  à  l'exaique  Théodore,  sunsaoma  GaUiofMn,  de  s'assarar  da 
la  personne  du  pape.  Martin  1*'  s'étttt  oratiré  dans  3a  basilique  de 
Latraa,  qu'il  re^urdait  comme  un  asile  iavialable.  Les  sddats  eBtrfr* 
rentdaas  l'église,  armés  de  lanoes  et  d'épées;  ils  brisèreaft  les^h^m- 
deliers,  et  diqpersèreat  les  cierges  sur  le  pavé,  Ea  même  temps.  Cal- 
liopas  présenta  aux  diacres  et  aux  prêtres  ua  décret  de  l'empereur 
qui  offdoanaît  de  déiposer  le  pape  Martin,  et  de  l'envoyer  k  Conslantt* 
Bople  après  a^oîr  établi  un  autre  évéque  à  sit  plaoe.  Tout  le  olergé 
se  récrient  parait  {Krèt  a  soutenir  son  pasteur;  mais  le  pape  lai  défend 
de  résister  et  se  livre  lui-aiéBie,  ain^ait  mieux,  dit-il,  aiaurir  dix  fois 
que  d'être  cause  qu'une  goutte  de  sang  soit  répandus  .pour  ltti«  La 
nuit  suivante, -on  l'enmieBa  hors  de  Aome,  et  on  le  inuseporta  daa^ 

1.  Ânastas.  bibliotbec.,  Vita  Severinù 
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rile  de  Naxds,  où  il  resta  un  an  avec  ceux  qui  Tavaient  accom- 
pagné *• 

Le  clergé  romain,  soutenu  par  le  peuple,  ne' voulut  point  élire  iin 
autre  pape;  il  i*ésista,  pendant  quinze  mois,  aux  instances  et  aux 
ordres  de  l'empereur.  Dans  cet  intervalle,  l'Église  fut  gouvernée  par 
l'archidiacre,  l'archiprêtre  et  le  primicier  des  notaires.  On  pouvait 
déjà  prévoir  une  scission  politique  entre  Rome  et  GonstantiiiO{de  ; 
mais  Martin  I"  n'a  jamais  cessé  de  reconnaître  l'autorité  impériak  : 
((  Que  la  grâce  d'en  haut,  écrivait-il  à  Constant,  conserve  Fempir^ 
de  notre  Seigneur  et  lui  soumette  le  col  de  toutes  les  nations!  9  S 
n'en  fut  pas  moins  accusé  de  trahison;  on  le  conduisit  à  Gonstanti- 
nople,  où  il  fut  emprisonné  pendant  trois  mois  ;  il  fut  ensuite  inter- 
rogé par  le  sacellaire,  et,  après  une  procédure  dérisoire,  il  fut  relé- 
gué à  Cherson ,  où  Ton  envoyait  les  plus  grands  criminels.  Le  dergé 
de  Rome  avait  consenti  à  élire  un  nouveau  pape,  et  il  avait  nommé 
Eugène  P^  ;  il  craignait  que  l'empereur  n'envoyât  de  Constantinopie 
quelque  prélat  monothélite  qui  s'établit  par  la  force  dans  la  chaire  de 
saint  Pierre.  L'élection  d'Eugène  V  n'était  point  régulière,  puisqne 
Martin  vivait  encore;  mais  ce  vénérable  pontife  approuva  lui-m&ne 
cette  nomination  par  une  lettre  qu'il  écrivit  de  Cherson  qudqoes 
jours  avant  sa  mort  :  a  Je  prie  Dieu  de  conserver  les  Romains  iné- 
branlables dans  la  foi  orthodoxe,  et  principalement  le  pasteur  qui  les 
gouverne  maintenant.  » 

L'empereur  approuva  l'élection  d'Eugène,  croyant  que  l'exemple 
de  Martin  rendit  son  successeur  plus  docile;  mais  le  nouveau  pon- 
tife ne  consentit  jamais  à  recevoir  le  type,  et,  si  la  lutte  fut  moins  vio- 
lente, la  concorde  ne  fut  point  rétablie  entre  le  saint-siégeiet  l'Empire. 
En  663,  lorsque  Constant  vint  en  Italie  avec  la  prét^tion  de  diasser 
les  Lombards  de  la  Péninsule,  il  visita  Rome,  qui  le  reput  coDune  son 
souverain.  Le  pape  Vitalien,  successeur  d'Eugène  I",  vint  au-detant 
de  lui,  avec  un  nombreux  clergé,  à  six  milles  des  portes  de  la  ville. 
Constant  alla  plusieurs  fois  fléchir  le  genou  devant  l'autd  de  Saint- 
Pierre  et  y  laissa  de  riches  présents.  Mais,  avant  de  quitter  Rome,  il 
en  dépouilla  les  églises;  il  enleva  la  plupart  de  ces  ornements  et  de 
ces  vases  précieux  qu'avaient  épargnés  les  Goths  et  les  Vandales.  Et 
en  même  temps  qu'il  s'enrichissait  des  dépouilles  de  Rome,  Tempe- 
reur  s'efforçait  d'amoindrir  l'autorité  spirituelle  du  pape.  L'anÂe- 

i«  Martini  I.  Epist.  —  Ànastas.  bibliotbec,  Vita  Martini  L 
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yêque  de  Ravenne  était  en  contestation  ayec  Yitalien  ;  mandé  à  Rome 
et  menacé  d'excommunication,  il  avait  prétendu^que  Tévéque  de  Rome 
n  avait  sur  lui  aucune  supériorité.  L'empereur,  choisi  pour  arbitre,  se 
hâta,  sans  examiner  l'affaire,  d'expédier  un  diplôme  par  lequel  il  dé- 
clarait les  archevêques  de  Ravenne  <c  indépendants  de  toute  supério- 
rité ecclésiastique,  et  même  de  celle  des  patriarches  de  l'ancienne 
Rome.  )>  Ce  schisme  dura  pendant  seize  ans,  jusqu'au  décret  de  Cons- 
tantin III,  qui  remit  l'archevêché  de  Ravenne  sous  la  dépendance  du 
saint-siége. 

Il  se  rencontrait  des  empereurs  qui  traitaient  le  chef  de  l'église  avec 
plus  de  modération  et  de  bienveillance.  Â  l'avènement  d'Agathon, 
Constantin  Pogonat  l'exempta  du  tribut  que  les  papes  payaient  ordi- 
nairement pour  obtenir  le  droit  d'être  installés  dans  leur  dignité'. 
Mais  ce  tribut  fut  exigé,  quelques  années  plus  tard ,  des  pontifes  Conon 
et  SergiuSi  Les  empereurs  faisaient  venir  les  papes  à  Constantinople, 
selon  leur  bon  plaisir.  Rome  ne  supportait  qu'avec  peine  l'absence  du 
pontife,  et  quelquefois  même  elle  s'opposait  à  son  départ.  En  693^ 
Justinien  II  voulait  obliger  le  pape  Sergius  à  souscrire  les  actes  d'un 
concile  qu'il  n'avait  point  reconnu  ;  il  envoya  Zacharie,  son  proiospa" 
taire  ou  premier  écuyer,  avec  ordre  de  s'emparer  du  pape  et  de 
l'amener  à  Constantinople.  Mais  la  milice  d'Italie  força  l'envoyé  du 
prince  de  renoncer  à  son  projet,  et  elle  se  serait  même  portée  contre 
lui  aux  derniers  excès  si  Sergius  ne  l'eût  pris  sous  sa  protection  ^ 
Eu  710,  le  pape  Constantin  obéit  aux  ordres  de  Justinien  II,  qui 
l'avait  mandé  à  sa  cour;  pendant  l'absence  du  pontife,  l'exarque 
Jean  Rhizocope  vint  à  Rome,  où  il  fit  mettre  à  mort,  on  ne  sait  sous 
quel  prétexte,  quatre  des  principaux  dignitaires  de  l'Église. 

On  voit,  par  les  faits  que  nous  venons  de  rappeler,  quels  étaient  les 
périls  de  la  papauté  et  de  la  religion  elle-même  sous  la  souveraineté 
des  empereurs  d'Orient.  Le  pouvoir  spirituel  du  pape,  aussi  bien  que 
son  influence  temporelle,  était  à  la  merci  dés  caprices  du  prince  ;  et, 
pour  prix  de  la  servitude  à  laquelle  l'Église  était  réduite,  elle  n'obte- 
nait même  pas  la  protection  matérielle  dont  elle  avait  besoin.  Rome 
était  menacée  au  nord  par  les  Lombards  de  Spolète,  et  au  sud  par 
ceux  de  Bénévent.  Les  Sarrasins,  qui  avaient  commencé  à  envahir  la 
Sicile,  ravageaient  les  côtes  de  l'Italie  méridionale  ;  et  les  empereurs, 

i.  Anastas.  Bibliothec  Agathùn. 
'  2.  Anastas.  Bibliothec.  Sergius. 
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au  lieu  de  combattre  les  barbares,  s'occupaient  à  guerroyer  contre  le 
dogme,  ou  à  humilier  TÉglise  dans  son  chef.  Aussi  les  peuples  de 
Rome  et  de  l'Italie  étaient-ils  tout  prêts  à  secouer  le  joug  impérial. 
En  713,  quand  Philippique  fut  parvenu  au  trône  et  eut  relayé  le  dra- 
peau du  monothélisme,  les  Romains  ne  souffrirent  point  que  l'image 
de  l'empereur  fût  portée  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  que  son  nom 
fût  prononcé  à  la  messe;  ils  refusèrent  de  reconnaître  le  duc  Pierre^ 
^Yoyé  pour  gouverner  la  ville^  et  ils  osèrent  lui  résister  à  main  armée: 
ce  fut  l'intervention  du  pape  qui  fit  cesser  le  combat,  et  préserva  Tao- 
torité  impériale. 

L'irritation  populaire  fut  portée  au  comble  sous  le  règne  de  Léon  m, 
risaurien.  Ce  prince,  qui  luttait  sans  cesse  en  Orient  contre  les  Sarra- 
sins, se  laissa  lui-même  subjuguer  par  l'esprit  musulman.  Il  crut 
pouvoir,  à  la  manière  des  califes,  trancher  par  le  glaive  les  questions 
théologiques.  En  727,  il  publia  un  édit  contre  le  culte  des  images  ;  en 
présence  du  sénat  qu'il  avait  convoqué,  il  déclara  que ,  «c  pour  reooa- 
naitre  tant  de  bienfaits  dont  Dieu  l'avait  comblé,  il  voulait  abolir 
l'idolâtrie  qui  s'était  introduite  dans  l'Église;  que  les  images  de  J&us- 
Christ,  de  la  Vierge  et  des  saints  étaient  autant  d'idoles  auxquelles  on 
rendait  des  honneurs  dont  Dieu  était  jaloux;  qu'en  qualité  d'empe- 
reur, il  était  le  chef  de  la  religion  aussi  bien  que  de  l'empire  ;  qu'il 
lui  appartenait  de  réformer  les  abus,  et  qu'en  conséquence  il  avait 
dressé  un  édit  jpour  purger  les  églises  de  cette  superstition  sacri- 
lège. » 

L'exécution  de  cet  édit,  qui  faisait  violence  aux  habitudes  chré- 
tiennes, excita  des  troubles  même  en  Orient,  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur ;  mais  ce  fut  surtout  en  Italie  que  la  résistance  fut  vive  et  opi- 
niâtre. Les  Italiens  semblaient  comprendre  qu'en  défendant  une  des 
pratiques  de  leur  culte,  ils  défendaient  en  même  temps  le  génie  des 
arts,  qui  était  une  des  gloires  de  leur  pays.  Si  l'hérésie  kûîioclaste  eut 
triomphé,  elle  aurait  couvert  le  sol  de  plus  de  ruines  que  toutes  les 
invasions  germaniques;  elle  aurait  tari  d'avance  la  source  divine  ou 
devaient  puiser  Gimabué,  Giotto,  Michel-Ânge  et  Raphaël.  Mais  la 
barbarie  qui  régnait  à  Gonstantinople  vint  se  briser  conbre  l'inébran- 
lable volonté  de  l'Italie,  et  ce  fut  là  ce  qui  fit  éclater  une  révolution 
d'où  sortit  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté. 
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IV 

L'historien  grec  Théophane  attribue  au  pape  Grégoire  II  Tinitiative 
du  mouvemeut.  Selon  le  récit  de  cet  écrivain,  aussitôt  que  le  pontife 
eut  appris  la  résolution  de  Léon  III  de  proscrire  les  saintes  images,  il 
défendit  à  Rome  et  à  Tltalie  de  payer  les  impôts  à  Tempereur,  après 
lui  avoir  écrit  une  lettre  où  il  lui  représentait  qu'il  n'appartenait  point 
au  prince  de  statuer  sur  la  foi  et  de  réformer  l'ancienne  croyance  de 
l'Église.  Théophane  ajoute  que  quatre  ans  après,  comme  Tempereur 
persistait  dans  sa  résolution,  le  pape  détacha  de  son  empire  et  de  son 
obéissance,  tant  dans  l'ordre  civil  que  dans  l'ordre  ecclésiastique,  la 
ville  de  Rome,  l'Italie  et  tout  l'occident  *. 

Ce  récit,  qui  a  été  suivi  par  tous  les  historiens  grecs,  n'est  pas  d*ac- 
cord  avec  celui  des  historiens  latins  :  Paul,» diacre  d'Aquilée,  qui  est  un 
peu  antérieur  à  Théophane,  et  Anastase  le  bibliothécaire,  qui  écrivait 
au  milieu  du  neuvième  siècle  d'après  les  archives  de  l'Église  romaine, 
sont  bien  loin  d'attribuer  à  Grégoire  II  le  soulèvement  de  l'Italie 
contre  Léon  III.  Ils  disent  au  contraire  que,  tout  en  s'opposant  à  la 
destruction  des  images,  le  pape  s'efforça  de  maintenir  l'autorité  impé- 
riale, et  que  ce  fut  l'empereur  lui-même  qui  conspira  non-seulement 
contre  la  puissance,  mais  contre  la  vie  du  pontife. 

Il  existe  deux  lettres  pontificales  que  certains  auteurs  ont  attribuées 
à  Grégoire  III,  mais  que  la  plupart  des  critiques  croient  avec  raison 
l'œuvre  de  Grégoire  II.  Dans  ces  lettres,  le  pape  résiste  avec  énergie 
aux  projets  de  Léon  TU  sur  les  images  ;  il  prévoit  les  malheurs  que 
peut  entraîner  lobstination  de  l'empereur,  et  il  en  rejette  sur  lui  toute 
la  responsabilité;  mais  il  ne  conteste  en  aucune  façon  les  droits  de  la 
souveraineté  impériale,  et  il  se  contente  de  rappeler  le  principe  de  la 
séparation  des  deux  puissances.  «  Vous  savez,  dit-il,  que  la  décision 
des  dogmes  n'appartient  pas  aux  empereurs,  mais  aux  évéques,  qui 
doivent  en  conséquence  les  enseigner  librement.  Les  évoques,  pré- 
posés au  gouvernement  de  l'Église ,  ne  se  mêlent  point  des  afEûres 
publiques  ;  que  les  empereurs  donc  ne  se  mêlent  pas  non  plus  des 
affaires  ecclésiastiques.  Il  faut  que  chacun  de  nous  demeure  dans 
l'état  auquel  Dieu  Ta  appelé*.  » 

1.  Théophane^  Chronique^  régne  de  Léon  Vlscatrien. 

2.  Gregorii  II  tipistolœ  1  et  2,  ap.  Q^nnif  Monumenta  dominationù  ponti* 
fijciœ,  t.  L 
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Mais  Léon  III  ne  souffrait  point  d'obstacle  à  sa  volonté.  En  Orient, 
il  destitua  le  patriarche  de  Constantinople ,  Germain,  qui  s'était 
opposé  à  la  destruction  des  images ,  et  il  le  remplaça  par  un  prélat 
plus  docile.  Il  aurait  voulu  se  débarrasser  également  de  roppositioo 
du  pape  Grégoire  II;  mais  le  pontife  était  soutenu  par  les  sympathies 
populaires,  et  l'empereur  grec  n'était  plus  pour  Tltalie  qu'un  étran- 
ger et  un  ennemi.  Le  roi  des  Lombards,  Luitprand,  crut  pouvoir 
profiter  de  ces  circonstances  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  la  puis^ 
sance  impériale.  Il  vint  assiéger  Ravenne ,  s'empara  d'une  partie  de 
la  ville ,  et  se  retira  chargé  de  dépouilles.  Quelque  temps  après,  un 
complot  se  forma  contre  le  pape  :  les  principaux  conjurés  étaient  k 
duc  Basile ,  Jordane ,  cartulaire  de  l'Eglise ,  et  le  sous-diacre  Jean , 
surnommé  Lurion.  Ce  complot  fut^  selon  Anastase,  secrètement 
autorisé  par  un  des  principaux  officiers  de  l'empereur,  Marinus ,  qui 
gouvernait  le  duché  de  Rome.  Mais  le  duc,  frappé  tout  à  coup  de 
paralysie,  dut  renoncer  à  diriger  cette  entreprise.  Léon  envoya,  pour 
remplacer  Marinus,  le  patrice  Paul  avec  le  titre  d'exarque.  L'intrigue 
se  renoua,  mais  fut  soupçonnée  par  le  peuple,  qui  veillait  avec  amour 
sur  son  pasteur.  Les  conjurés  furent  arrêtés  :  Jordane  et  LurioD 
furent  mis  à  mort;  Basile  fut  renfermé  dans  un  monastère,  où  il  ter- 
mina ses  jours. 

Cependant ,'  dit  Anastase ,  l'exarque  Paul ,  d'après  les  ordres  de 
l'empereur,  cherchait  à  faire  mourir  le  pape,  sous  prétexte  qu'il  em- 
pêchait la  levée  des  impôts  dans  la  province.  Les  Romains  et  les 
Lombards  s'unirent  pour  la  défense  du  pontife ,  et  firent  échouer  ce 
nouveau  complot.  Ce  fut  alors  que  l'empereur  renouvela  l'ordre  de 
détruire  partout  les  images  des  saints  et  des  martyrs,  promettant  de 
se  réconcilier  avec  le  pape. s'il  se  montrait  docile,  et  menaçant  de  le 
déposer  s'il  résistait.  Anastase  dit  qu'en  apprenant  ces  ordres  impitô, 
le  pontife  s'arma  contre  l'empereur  comme  contre  un  ennemi,  reje- 
tant énergiquement  son  hérésie,  et  écrivant  de  tous  côtés  aux  fidèles 
pour  les  prémunir  contre  une  telle  impiété  '.  L'historien  emploie 
celte  expression  se  armavit  :  veut-il  dire ,  comme  l'ont  pensé  plu- 
sieurs critiques,  que  le  pape  n'eut  recours  qu'aux  armes  spirituelles? 
Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  les  peuples  italiens  en  ont  employé 
d'autres,  et  que  le  pape  lui-même,  se  fût-il  préparé  à  se  servir  de  la 
force  matérielle,  était  dans  le  cas  dé  légitime  défense. 

\.  Anastas.  Bibliothec,  Yita  Qreqwii  IL 
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Toute  ritalie  se  soulève  en  même  temps  par  un  mouvement  aussi 
national  que  religieux.  Les  habitants  de  la  Pentapole,  soutenus  par 
les  milices  de  la  Vénétie ,  refusent  d'obéir  aux  ordres  de  Tempercur, 
et  déclarent  qu'ils  sont  prêts  à  défendre  la  cause  du  pontife.  Ils  disent 
anathème  à  Texarque  Paul  et  à  ses  adhérents ,  et,  foulant  aux  pieds 
l'autorité  impériale,  les  peuples  d'Italie  se  choisissent  eux-mêmes 
des  ducs,  afin  d'établir  en  même  temps  leur  liberté. et  celle  du 
pape  ^ 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  la  nouvelle  des  mauvais  desseins  qu'on  frétait 
à  Léon  III ,  toute  l'Italie  résolut  de  nommer  un  autre  empereur,  et 
de  le  conduire  à  Constantinople  ;  mais  le  pape ,  qui  espérait  la  con- 
version du  prince,  s'opposa  à  l'exécution  de  ce  dessein  ^.  L'empereur 
ne  répondit  à  la  modération  de  Grégoire  II  que  par  de  nouvelles  hos- 
tilités. Le  duc  de  Naples,  Ëxhilaratus,  souleva  les  peuples  de  la 
Campanie  et  marcha  contre  Rome  avec  son  fils  Adrien.  Les  Romains 
s'avancèrent  à  sa  rencontre,  et  le  tuèrent  ainsi  que  son  fils.  Us  chas- 
sèrent leur  propre  duc,  qui  conspirait  contre  le  pape.  Dans  l'exarchat 
de  Ravenne,  deux  partis  étaient  en  présence  :  les  uns  étaient  partisans 
de  l'empereur  et  iconoclastes;  les  autres  tenaient  pour  le  pape  et  vou- 
laient conserver  les  images.  Une  collision  éclata ,  et  l'exarque  Paul 
fut  tué  au  milieu  de  la  lutte. 

La  mort  de  l'exarque  favorisa  le  progrès  des  Lombards  :  Luit- 
prand  s'empara  de  Ravenne  et  des  autres  villes  de  l'exarchat.  Il  sou- 
mit ensuite  toute  la  Pentapole ,  tandis  que  les  Lombards  de  Spolète 
prenaient  la  ville  de  Namia,  située  dans  leur  voisinage^  et  le  château 
de  Sutrium  dans  le  duché  de  Rome.  Les  Lombards  ne  gardèrent  cette 
dernière  place  que  pendant  cent  quarante  jours  ;  Luitprand  en  fit 
sortir  les  Lombards ,  à  qui  il  avait  permis  de  la  piller,  et,  au  lieu  de 
la  remettre  aux  officiers  de  l'empereur  qui  la  gouvernaient  aupara- 
vant ,  il  en  fit  une  donation  aux  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul , 
c'est-à-dire  à  l'Église  romaine  ^.  C'est  là  le  véritable  commencement 
de  la  souveraineté  du  saint-siége.  Quelques  années  auparavant ,  un 

1.  Sibi  omnes  iibiqae  in  Italia  duces  elegeruDt,  atque  sic  de  pontificis 
deque  sua  immunitate  cuncti  studebant.  (Anastas.  Bibiiotliec.,  Vita  Gre- 
goffii  II  ). 

2.  Omnis  Itdlia  consilium  iniit  ut  sibi  eligerent  imperatorem  et  Gonstan- 
tinopolim  ducerent  ;  sed  compescuit  taie  consilium  ponlifex,  sperans  con- 
versionem  principis.  (Anastas.  Bibliothec,  Vita  Gregorii  IL) 

3.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  Gregorii  IL 
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autre  roi  des  Lombards,  Âripert,  après  avoir  conquis  la  ligurie, 
avait  rendu  à  FÉglise  le  patrimoine  des  Alpes  Cottiennes  '. 

Aussitôt  que  Fempereur  eut  appris  la  mort  de  Texarque  Paul ,  il 
désigna,  pour  le  remplacer,  l'eunuque  Eutycbius,  qui  avait  déjà  été 
revêtu  de  cette  dignité.  Celui-ci,  en  arrivant  à  Naples,  envoya  à  Rome 
un  agent  qui  devait  s'entendre  avec  les  principaux  de  la  ville  pour 
faire  périr  le  pape  et  ses  adhérents.  Mais  ce  nouveau  complot  fut  dé- 
couvert, et  les  Romains  auraient  mis  en  pièces  l'envoyé  d'Ëutychius, 
si  Grégoire  U  ne  l'avait  sauvé  en  .le  prenant  sous  sa  protection.  Toute 
la  population  était  d'accord  dans  cette  circonstance  :  «  Les  grands 
connue  les  petits,  dit  Anastase,  anathématisèrent  l'exarque,  et  s'en- 
gagèrent par  serment  à  ne  jamais  souffrir  aucune  attaque  contre  le 
pape,  et  à  mourir,  s'il  le  fallait,  pour  sa  défense  ^.  r* 

Eutycbius,  trompé  dans  ses  espérances,  essaya  de  mettre  les 
Lombards  dans  ses  intérêts.  Il  envoya  des  députés  au  roi  et  aux 
ducs,  et  il  s'efforça  de  les  détacher  du  parti  du  pape,  en  leur  pro- 
mettant de  riches  présents.  Mais  les  Lombards,  détestant  la  perfidie 
de  l'exarque,  s'unirent  aux  Romains,  et  jurèrent  de  défendre  avec 
eux  les  droits  du  pontife.  Le  pape,  fidèle  à  sa  mission  religieuse, 
prenait  le  moins  de  part  qu'il  pouvait  à  la  lutté  engagée  autour  de 
lui.  Son  biographe  nous  le  représente  cherchant  un  appui  plus  haut 
et  plus  sûr  que  celui  des  hommes,  multipliant  ses  aumônes,  ses 
jeûnes  et  ses  prières,  témoignant  toutefois  sa  reconnaissance  à  la 
bonne  volonté  du  peuple,  l'engageant,  par  de  touchantes  paitdes,  a 
persévérer  dans  la  foi  et  dans  les  bonnes  œuvres,  mais  en  même  temps 
lui  recommandant  de  ne  pas  s'écarter  de  la  fidélité  qu'il  devait  à  Vem- 
pire  romain. 

La  position  de  Grégoire  II  était  difficile  et  délicate.  Il  n'avait  point 
oublié  ce  qu'il  devait  aux  récents  services  des  Lombards;  mais  il 
connaissait  le  caractère  avide  et  ambitieux  de  cette  nation.  U  pouvait 
craindre  que  ces  amis  dévoués  ne  devinssentun  jour  des  alliés  inccnn- 
modes  ou  même  des  maîtres  impérieux.  Il  faut  d'ailleurs  l'avouer, 
aux  yeux  de  la  vieille  population  romaine  qu'aucune  invasion  n'avait 
dépossédée,  les  Lombards  n'étaient  qu'une  race  étrangère,  une  tribu 
germanique  établie  en  Italie  depuis  un  siècle  et  demi.  Grégoire  II  ne 

i.  PauL  diac.  Hist,  Langobard.  Lib.  Vl,  cap.  zxviu*  —  Beda,  Chmuo^y 
ann.  708. 
2.  Anastas.  Bibliothec.,  Vita  Gregorii  IL 


DU  POUVOIR  TEMPOREL  DES  PAPES.  567 

douiait  point  que  Luitprand  n'eût  formé  le  projet  de  s'emparer  de 
Ronae,  comme  il  s'était  emparé  de  Ravenne^  et  de  deyenir  ainsi  le 
maître  de  l'Italie  entière.  Le  pontife,  tout  en  continuant  de  résistera 
Léon  m  sur  la  question  des  images,  ne  croyait  point  qu'il  fût  utile  à 
l'Église  de  secouer  le  joug  impérial  pour  tomber  sous  celui  des  Lon^ 
bards.  Tel  est  le  motif  qui  explique  le  reyirement  soudain  de  la  pdî» 
tique  pontificale,  et  la  lettre  de  Grégoire  au  duc  de  Yénétie,  pour 
l'engager  à  chasser  les  Lombards  de  Ravenne  et  à  rétablir  l'exarque 
qui  s'était  réfugié  dans  cette  province  :  «  Faites  en  sorte  que  la  ville 
de  Ravenne  soit  rendue  à  l'empire,  et  remise  sous  l'obéissance  de  nos 
seigneurs  les  empereurs  Léon  et  Constantin  ^  » 

Le  duc  de  Yénétie  fit  partir  une  flotte  chargée  de  troupes  qui  débar- 
quèrent aux  portes  de  Ravenne.  C'était  le  neveu  du  roi,  Hildebrand, 
qui  gouvernait  la  ville  :  il  alla  au*devant  des  Romains,  fut  vaincu  et 
fait  prisonnier  ^.  Les  Lombards  abandonnèrent  la  capitale  de  l'exar- 
chat, et  Eutycliius  y  rentra  vainqueur.  Un  corps  de  troupes,  que 
Luitprand  avait  envoyé  au  secours  de  la  ville,  fut  battu  près  d'Arimi- 
num  (Rimini).  Dès  ce  moment,  toutes  les  villes  de  l'exarchat  et  de 
la  Pentapole  chassèrent  les  garnisons  lombardes  et  rentrèrent  sous 
l'obéissance  de  l'empereur. 

Luitprand  accusait  le  pape  d'ingratitude,  et  l'exarque  ne  lui  savait 
aucun  gré  de  sa  fidélité  à  l'empire  ;  ces  deux  chefs,  qui  venaient  de  se 
combattre,  s'unirent  ensemble  contre  le  pontife.  Le  roi  des  Lombards 
voulait  réduire  sous  sa  loi  les  ducs  de  Spolète  et  de  Rénévent,  qui 
prétendaient  à  l'indépendance.  L'exarque  espérait  se  rendre  maître  de 
Rome,  et  exécuter  enfin  les  projets  que  l'empereur  avait  formés 
contre  le  pape.  Les  alliés  prirent  possession  de  Spolète  ;  Luitprand 
reçut  la  soumission  des  deux  ducs,  avec  des  otages  qui  devaient  répon- 
dre de  leur  parole.  Les  deux  armées  s'avancèrent  en3uite  vers  Rome, 
et  vinrent  camper  dans  le  champ  de  Néron  entre  le  Tibre  et  l'église 
de  Saint-Pierre,  vis-à-vis  le  château  Saint-Ânge.  Les  fortifications  de 
la  ville  avaient  été  réparées  à  la  hâte  ;  mais  Grégoire  comptait  sur 
d'autres  secours.  Anastase  raconte  que  le  pape  sortit  de  Rome  et  se 
dirigea  vers  l'ennemi,  suivi  de  son  clergé  et  de  la  phis  grande  partie 
de  la  noblesse.  La  majesté  de  sa  personne  et  la  douceur  de  ses  paroles 


i.  Gregorii  II  Epistoîa  ad  Vrsum,  Venetlarum  ducem,  ap«  Dandolo,cArontc. 
lib.  YH,  cap.  lu. 
2.  Paul,  diac,  lib.  YI,  cap.  uv. 
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exercèrent  un  tel  ascendant  sur  le  roi  lombard,  que  ce  prmoe  se 
jeta  aux  pieds  du  pontife,  et  abjura  toute  pensée  hostile  omtre 
Rome.  Il  se  rendit  à  la  basilique  du  Vatican,  et  déposa  sur  letombesui 
de  saint  Pierre  son  manteau,  ses  bracelets,  son  baudrier  et  son  épée 
dorée,  avec  une  couronne  d'or  et  une  croix  d'argent.  D  supplia 
ensuite  le  pape  de  se  réconcilier  avec  Texarque,  et  Grégoire  y  consentit 
Luitprand  retourna  dans  ses  États;  Eutychius  resta  quelque  temps  à 
Rome,  et,  tandis  qu'il  travaillait  à  rétablir  f  ordre,  on  apprit  qu'une 
révolte  venait  d'éclater  en  Toscane.  Un  aventurier  nommé  Tibère, 
auquel  on  donnait  le  surnom  de  Petasius,  avait  pris  le  titre  d'empe- 
reur, et  déjà  plusieurs  villes  l'avaient  reconnu  en  cette  qualité: 
Texarque  en  était  épouvanté;  ce  fut  le  pape  qui  ranima  son  courage; 
il  l'engagea  à  marcher  contre  les  rebelles,  et  fit  partir  avec  lui  des 
troupes  auxquelles  il  joignit  les  principaux  du  clergé.  Petasius  s'était 
renfermé  dans  le  château  de  Manture  :  Cette  place  fut  emportée 
d'assaut;  l'usurpateur  fut  tué,  et  sa  tête  fut  envoyée  à  ConstaiH 
tinople  ^ 

Mais  ce  n'était  point  assez  pour  Léon  UI;  il  ne  lui  suffisait  point 
que  Rome  fût  soumise  à  sa  loi,  et  que  le  pape  se  reconnût  son  sujet: 
il  voulait  encore  lui  imposer  ce  que  le  pontife  ne  pouvait  accorder , 
l'obéissance  spirituelle.  Il  s'obstinait  à  faire  la  guerre  aux  images,  et 
la  querelle  dura  jusqu'à  la  mort  de  Grégoire  II. 

Le  nouveau  pape,  Grégoire  lU,  commença  par  témoigner  sa 
soumission  à  l'empire,  en  faisant  confirmer  sa  nomination  par 
l'exarque  de  Ravenne  (731).  Mais,  en  même  temps,  il  adr^sa 
aux  empereurs  Léon  et  Constantin  Copronyme  de  sages  remontran- 
ces, commonitoria  scripta,  a  pour  les  engager  à  revenir  à  de  meil- 
leurs sentiments  sur  le  culte  des  saintes  images  ^  .  »  Il  convoqua 
ensuite  un  conqile  qui  se  tint  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  et  auquel 
assistèrent  quatre-vingt-treize  évéques  avec  le  clergé  de  Rome.  Tout 
destructeur  ou  profanateur  des  images  fut  déclaré  exclu  de  la 
table  sainte  et  retranché  du  corps  des  fidèles.  Ce  décret  n*expri- 
mait  pas  seulement  la  doctrine  ecclésiastique  :  c'était  une  manifes- 
tation populaire;  car  il  avait  été  permis  à  la  noblesse,  aux  magis- 
trats et  au  peuple  d'assister  à  la  délibération.  Après  la  clôture  du 
concile,  l'Italie  tout  entière  adressa  une  requête  aux  empereurs 

t.  Anastas.  Bibliothec.,  Vita  Gregorii  IL 
2.  Anastas.  Bibliothec,  VitoGregonïi/Z. 
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pour  le  rétablissement  des  images,  et  le  maintien  du  culte  qui  leur 
était  dû. 

Léon  III,  irrrité  contre  ce  qu'il  appelait  la  rébellion  des  Italiens, 
résolut  de  leur  infliger  un  châtiment  exemplaire  :  Il  fit  partir  une 
flotte  nombreuse  sous  le  commandement  de  Manès,  duc  de  Gibyre. 
Manès  devait  d'abord  saccager  Ravenne,  qui  était  aussi  opposée  que 
Rome  à  l'hérésie  iconoclaste;  il  devait  ensuite  châtier  toutes  les  villes 
de  l'exarchat  et  de  la  Pentapole,  puis  marcher  sur  Rome,  y  détruire 
les  images,  enlever  le  pape  et  le  conduire  enchaîné  à  Gonstantinople. 
Mais  la  flotte  fut  dispersée  par  la  tempête,  à  peu  de  distance  de 
Ravenne.  Quelques-uns  des  vaisseaux  se  brisèrent  contre  les  rochers, 
et  furent  engloutis  avec  les  soldats  qu'ils  portaient  ;  les  autres  se  ral- 
lièrent avec  peine,  et  parvinrent  à  gagner  le  canal  du  Pô  le  plus 
voisin  de  Ravenne.  Manès  fit  débarquer  ses  troupes,  et  marcha  vers  la 
ville.  Mais  le  peuple  avait  pris  les  armes,  animé  par  les  paroles  de 
son  archevêque,  qui  avait  assisté  au  concile  de  Rome,  et,  tandis  que 
les  femmes  et  les  vieillards  priaient  au  pied  des  autels,  les  jeunes 
gens  coururent  au-devant  des  Grecs,  qu'ils  forcèrent  à  regagner  leurs 


vaisseaux  ^ 


Gette  défaite  ne  fit  que  redoubler  la  colère  de  Léon  III.  Pour  se 
venger  de  l'Église  romaine,  qu'il  n'avait  pu  frapper,  il  confisqua  les 
patrimoines  de  Saint-Pierre  en  Galabre  et  en  Sicile.  Il  fit  verser  daus 
le  trésor  public  les  revenus  de  ces  propriétés,  qui  s'élevaient  à  la 
somme  de  trois  talents  et  demi  d'or  ^.  Après  avoir  dépouillé  le  saint- 
siège  de  ses  richesses,  il  resserra  les  limites  de  sa  juridiction  :  il  lui 
enleva  toutes  les  provinces  comprises  entre  la  mer  Adriatique  et  la 
Thrace,  c'est-à-dire  la  Grèce ,  l'Illyrie,  la  Macédoine,  et  les  soumit 
au  patriarcat  de  Constantinople.  Ge  fut  le  commencement  du  schisme 
grec.  En  même  temps,  pour  se  venger  des  peuples  qui  faisaient 
cause  conunune  avec  le  pontife,  il  aggravait  le  poids  des  impôts  :  il 
augmenta  d'un  tiers  la  capitation  de  la  Sicile  et  de  la  Galabre;  les 
enfants  eux-mêmes  y  étaient  soumis  dès  leur  naissance. 

Mais  plus  l'autorité  impériale  devenait  oppressive,  moins  elle  avait 
de  chances  de  se  rétablir  en  Italie.  L'exarque Ëutychius  résidait  encore 
à  Ravenne,  mais  il  n'avait  qu'un  pouvoir  nominal.  Rome,  quoiqu'elle 


4.  AgDcllus,  Histoire  des  évéquesdeBavenne,  ap.  Lebeau,  Histoire  du  Vas- 
Emfpire,  liv.  LXIII,  §  58. 
2.  Théophane^  C/*romgu«,  règne  deT.ëoii  risaiirien. 
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eût  encore  un  duc,  représentant  officiel  de  la  cour  de  Byzanœ,  était 
en  réalité  une  sorte  de  république  dirigée  par  le  pape.  Les  Lombards 
étaient  toujours  prêts  à  s'approprier  Théritage  des  empereurs  d^Orient, 
et  le  bon  roi  Luitprand,  malgré  la  dévotion  dont  il  avait  fait  preufe 
sur  le  tombeau  de  saint  Pierre,  était  redevenu  un  ennemi  très-redou- 
table aux  Romains.  Le  duc  de  Spolète,  Thrasimgnd,  s'était  révolté 
contre  le  roi  des  Lombards,  et,  se  sentant  trop  faible  pour  lui  résister, 
s'était  réfugié  à  Rome.  Luitprand  demanda  que  le  duc  lui  fût  livré, 
et,  sur  le  refus  des  Romains,  il  entra  dans  le  duché  de  Rome,  rava- 
gea le  territoire,  s'empara  de  plusieurs  places,  et  retowna  ensuite  à 
Pâvie.  Aussitôt  qu'il  se  fut  retiré,  les  Romains  s'unirent  à  Thrasi- 
mond  et  le  rétablirent  à  Spolète.  Le  duché  de  Bénévent  s'était  aussi 
placé  sous  la  protection  de  Rome  contre  Luitprand,  qui  avait  enlevé 
ce  domaine  au  légitime  héritier  ^  Mais  les  Romains,  même  en  s*ap- 
puyant  sur  les  duchés  de  Spolète  et  de  Bénévent,  ne  pouvaient  lutter 
longtemps  contre  la  monarchie  lombarde  ;  et ,  comme  ils  n'avaient 
point  à  compter  sur  l'appui  de  l'empereur  d'Orient,  cette  guerre 
devait  bientôt  leur  être  fatale.  Ce  fut  alors  que  Grégoire  III  cheitha 
des  alliés  au  delà  des  Alpes,  et  appela  les  Francs  à  son  secours. 


Les  affaires  de  Rome  et  de  l'Église  ne  touchaient  pas  seulement 
l'Italie  ;  elles  intéressaient  toutes  les  nations  catholiques  de  l'Occident, 
unies  à  Rome  par  la  foi.  Au  commencement  de  la  guerre  des  images, 
Grégoire  II  avait  écrit  à  l'empereur  :  a  Si  vous  vous  heurtez  contre 
nous,  vous  trouverez  tout  l'Occident  prêt  a  nous  défendre  ^.  »  Et,  à 
l'avant-garde  de  l'Occident,  était  celte  puissante  nation  franque  qui 
avait  hérité  de  la  Gaule  romaine,  et  qui  tout  récemment,  sous  la  con- 
duite de  Charles  Martel,  avait  sauvé  la  société  chrétienne  à  la  bataille 
de  Tours.  Ce  fut  à  ce  vaillant  chef,  l'aïeul  de  Charlemagne,  que  Gré- 
goire III  s'adressa,  pour  trouver  un  vengeur  qui  le  défendit  à  la  fois 
contre  les  Grecs  et  les  Lombards.  Il  lui  envoya  deux  légations  en74i. 
L'historien  des  papes  dit  que  Grégoire  II  lui-même  s'était  déjà 

i.  Paul,  diac,  chron.,  lib.  YI,  cap.  lv.  -—  Anastas.  Bibliothec.,  VUaZa- 
charicB, 
2.  Totus  occidens  sancto  principi  apostolorum  fidei  firuclns  offert  (Gre- 
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adressé  à  Charles  Martel  pour  obtenir  sa  protection.  Nous  devons 
ajouter  que  plus  d'un  siècle  auparavant,  Tempereur  Maurice  avait 
conseillé  au  pape  de  recourir  à  Talliance  des  Francs,  pour  résister 
aux  attaques  des  Lombards. 

Il  existe  deux  lettres  de  Grégoire  III  à  Charles  Martel.  Dans  la 
première  de  ces  lettres,  le  pontife  expose  ses  malheurs  et  les  périls 
de  rÉglise  romaine,  abandonnée  par  Tempire  et  menacée  par  les  Lom- 
bards :  «  Pour  vous  assurer  de  la  vérité,  dit-il  au  chef  des  Francs, 
envoyez  ici  quelque  personne  fidèle  qui  voie  de  ses  yeux  la  persécu- 
tion que  nous  souffrons,  la  désolation  de  TÉglise,  le  pillage  de  ses 
biens,  les  larmes  de  ses  pèlerins.  »  Il  supplie  Charles  de  venir  en 
aide  au  saint-siége,  et  de  ne  pas  préférer  l'amitié  du  roi  des  Lom- 
bards à  celle  du  prince  des  apôtres.  Il  ajoute  en  finissant  :  «  Le  por- 
teur de  ces  lettres,  le  fidèle  Anchard,  vous  dira  de  vive  voix  ce  qu'il 
a  vu  de  ses  yeux,  et  ce  que  nous  lui  avons.prescrit  ^  » 

Quelles  étaient  ces  instructions  particulières  auxquelles  la  lettre 
faisait  allusion,  et  qui  exprimaient  sans  doute  la  pensée  intime  du 
poptife  ?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  avec  certitude  ;  cependant  les 
relations  contemporaines  jettent  quelque  jour  sur  cette  question.  Le 
continuateur  de  la  chronique  de  Frédégaire,  dit  que  Grégoire  III 
envoya  des  députés  solliciter  l'alliance  des  Francs  contre  les  Lom- 
bards, s'engageant  à  se  retirer  de  Fobéissance  de  l'empereur  et  à 
reconnaître  le  prince  Charles  comme  consul  des  Romains^.  Les 
Annales  de  Metz  racontent,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  l'am- 
bassade du  pape  à  Charles  Martel  ;  elles  ajoutent  qu'en  vertu  d'un 
décret  adopté  par  les  principaux  de  Rome,  le  pape  disait  dans  sa 
lettre  que  le  peuple  ronuiin,  renonçant  à  la  domination  de  l'empe- 
reur, suppliait  Charles  de  prendre  sa  défense,  et  avait  recours  à  son 
invincible  protection  ^.  Ce  dernier  récit  nous  donné  en  passant  quel- 
ques détails  précieux  sur  l'état  politique  de  Rome  à  cette  époque  :  la 
ville  se  gouvernait  elle-même  ;  la  noblesse  et  le  haut  clergé  formaient 
comme  un  conseil  d'État,  et  le  pape  avait  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  le  pouvoir  exécutif.  Cependant  Rome  n'était  pas  encore 
complètement  séparée  de  Tempire  d'Orient;  les  papes  dataient  encore 
leurs  actes  des  années  de  l'empereur  régnant.  Mais  Grégoire  III, 

1.  Gregorii  IH  E'pistolœ  Carolo  subregulo,  ap.  Cenni,  Monumenta  domina- 
tionis  pontificiœ,  t.  I,  p.  19  etseq. 

2.  Fredegarii  chronic.  continuât*,  n.  ilO. 

3.  Annales  Meteiises,  anno  74  i. 
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plus  hardi  que  son  prédéœsseur,  promettait  de  rompre  ce  dernier 
lieu  si  le  chef  des  Francs  consentait  à  lui  accorder  son  patronage. 

Charles  Martel  ne  paraissait  pas  très -empressé  d'accueillir  la 
demande  du  pape  :  il  touchait  au  terme  de  sa  carrière ,  et  il  était  fort 
occupé  non-seulement  à  gouverner  Tempire,  mais  à  lutter  contre  les 
Sarrasins,  qui  ne  cessaient  d'infester  les  provinces  méridionales.  Ces 
barbares  avaient  envahi  la  Provence  et  pénétraient  jusque  dans  les 
Alpes.  Charles  s'était  allié  aux  Lombards  pour  chasser  les  Sarrasins, 
et  il  ne  crut  pas  pouvoir  se  déclarer  contre  Luitprand  en  laveur 
de  Grégoire  lU.  Ce  fut  alors  que  le  pape  lui  envoya  une  seconde 
lettre,  où  il  insistait  sur  le  dénûment  de  l'Église.  11  accusait  toujoun 
les  Lombards  :  «  Us  ont  enlevé,  disait-il,  tout  ce  qui  était  destiné  au 
luminaire  de  Saint-Pierre,  et  ce  qui  a  été  offert  par  vos  parents  et  par 
vous'.  »  Cette  jphrase  prouve,  comme  Fleury  l'a  remarqué,  que  ces 
princes  de  la  maison  de  Herstall,  qui  allaient  être  bientôt  rois,  avaient 
déjà  fait  de  riches  offrandes  à  TÉgiise  romaine.  Charles  Martel  était 
malade  à  Verberie,  lorsque  arriva  la  seconde  légation  du  pape;  il  reçut 
les  députés  avec  de  grands  honneui^ ,  et,  en  les  congédiant,  il  les  fit 
accompagner  par  l'abbé  de  Corbie  et  un  moine  de  Saint-Denis,  qui 
portèrent  au  pape  de  riches  présents^  ;  mais  il  mourut  sans  avoir  pris 
les  armes  pour  la  défense  de  l'Église. 

Les  Romains,  abandonnés  à  eux-mêmes,  s'efforcèrent  de  tenir 
tête  à  leurs  ennemis.  Commandés  par  Agathon,  duc  de  Pérouse,  ils 
essayèrent  de  reprendre  Bologne,  dont  Luitprand  était  maître  depuis 
plus  de  deux  ans.  Mais  les  habitants  de  cette  ville,  dirigés  par  quelques 
officiers  lombards,  firent  une  sortie  qui  dispersa  l'armée  romaine'. 
L'heure  n'était  pas  encore  venue  pour  les  Francs  d'intervenir  dans 
les  affaires  de  l'Italie,  de  séparer  Rome  de  l'empire  d'Orient,  et 
d'assurer,  par  la  soumission  des  Lombards,  l'indépendance  tempo- 
relle du  saint-siége. 

VI 

L'année  741  vit  mourir  presqu'en  même  temps  l'empereur  Léon, 
Charles  Martel  et  Grégoire  IlL  Constantin  Copronyme  persévéra 

i .  Gregorii  II  [  EpistoÏŒy  ap.  Cenni,  Monumenta  dominationis  pontificiœ^  1. 1, 
p.  23. 

2.  Fredegarii  Chron*  ctmtinwU, 
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dans  l'hérésie  pateroelle;  mais  le  nouveau  pape  Zacharie  ne  suivit 
point  la  même  politique  que  son  prédécesseur.  Grégoire  III  avait 
soutenu  contre  Luitprand  les  ducs  de  Spolète  et  de  fiénévent; 
Zacharie  abandonna  les  deux  princes,  et  se  réconcilia  avec  le  roi  des 
Lombards.  Luitprand  s*empara  des  duchés  de  Spolète  et  de  Béné- 
vent,  mais  restitua  aux  Romains  les  quatre  places  dont  il  s'était 
emparé  deux  ans  auparavant,  Âmeria,  Hortas,  Polymartium  et 
Blera.  Il  rendit  même  une  grande  quantité  de  terres  que  les  Lom- 
bards avaient  enlevées  à  l'Église  romaine,  depuis  plus  de  trente  ans, 
dans  la  Sabine,  dans  l'Ombrie  et  dans  la  Marche  d'Ancône.  Il  faut 
remarquer  que  ces  restitutions  sont  faites  non  pas  à  l'empereur,  mais 
au  pape  lui-même,  qui  stipule  à  la  fois  comme  chef  de  l'Église  et 
comme  chef  de  la  république  romaine  ^ 

Zacharie  aspirait  à  être  le  pacificateur  de  l'Italie.  Il  entreprit  de 
réconcilier  l'exarque  et  l'archevêque  de  Ravenne  avec  le  roi  des 
Lombards  qui  les  menaçait;  et,  comme  Luitprand  ne,paraissait  pas 
vouloir  céder  aux  députés  pontificaux,  le  pape  résolut  d'aller  lui- 
même  à  Pavie,  en  passant  par  Ravenne.  En  quittant  Rome,  il  en 
laissa  le  gouvernement  à  Etienne,  qui  avait  les  titres  de  patrice  et  de 
duc;  ce  qui  prouve  que  le  duc  de  Rome  n'était  plus  à  cette  époque 
que  le  vicaire  du  pontife.  L'influence  politique  du  pape  était  recon- 
nue non-seulement  dans  l'État  romain,  mais  dans  toute  l'Italie. 
L'exarque  vint  au-devant  de  Zacharie  jusqu'à  la  basilique  de  Saint- 
Christophe,  en  un  lieu  nommé  Aquila^  à  environ  cinquante  milles 
de  Ravenne.  Quand  le  pape  entra  dans  cette  ville,  l'enthousiasme 
du  peuple  éclata  sur  son  passage,  a  Qu'il  soit  le  bienvenu,  disaient- 
ils,  le  pasteur  qui  a  quitté  ses  brebis  pour  venir  nous  délivrer,  nous 
qui  allions  périr!  n  Zacharie  se  rendit  ensuite  à  Pavie,  où  il  persuada 
à  Luitprand  de  restituer  à  Texarchat  les  villes  et  les  territoires  dont 
il  s'était  emparé^. 

L'empereur  lui-même  se  montra  favorable  au  pontife.  Il  ajouta 
au  patrimoine  de  l'Église  romaine  deux  métairies  considérables, 
situées  dans  les  provinces  d'Italie  qui  dépendaient  encore  de  l'empire. 
Zacharie,  qui  avait  trouvé  ritalie  en  feu,  était  parvenu  à  rétablir  par- 
tout la  paix;  mais  il  sentait  combien  cette  paix  était  précaire,  et. 


1.  Langobardorum  rex,  par  donationis  titulum,  ipsi  beato  Petroi  apostolo* 
rum  principi,  reconcessit  (Ânastas.  Bibliothec,  Vxta  Zachariœ.) 

2.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  luchariœn 
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60  appuyant  auprès  des  Francs  Téleetion  de  la  dynastie  nouyelle,  îl 
ménagea  à  TÉglise  romaine  ^n  tout-puissant  patronage  qu'elle  allait 
bientôt  réclamer. 

Luitprand  était  resté  fidèle  au  traité  qu'il  avait  conclu  aTec  les 
Romains.  Son  neveu  Hildebrand,  qui  lui  succéda,  ne  régna  pas  une 
année.  L'esprit  aristocratique  dominait  toujours  chez  les  Lombards  : 
les  ducs  déposèrent  le  nouveau  roi,  et  nommèrent  à  sa  place  Ratchb, 
duc  de  Frioul.  Ce  prince  commença  la  guerre,  et  vint  mettre  le  sî^ 
devant  Pérouse;  il  voulait  réduire  aussi  toutes  les  villes  de  la  Penta- 
pole.  A  cette  nouvelle,  le  pape  sortit  de  Rome  avec  quelques  membres 
du  clergé  et  les  principaux  de  la  noblesse;  il  pénétra  dans  le  camp  da 
roi,  et,  par  ses  pressantes  supplications,  parvint  à  lui  faire  lever  le 
siège  de  Pérouse.  Quelques  jours  après  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec 
le  pontife,  Ratchis  abdiqua  la  royauté,  vint  à  Rome  se  jeter  aux  pieds 
de  Zacharie,  prit  l'habit  religieux,  etalla  s'enfermer  au  monastère  do 
Mont-Cassin. 

Astolf,  frère  de  Ratchis,  qui  fût  élu  pour  lui  succéder,  n'avait  pas 
l'esprit  aussi  prompt  à  se  détacher  de  la  terre,  ni  aussi  docile  ain 
paroles  pontificales.  A  peine  avait-il  reçu  le  titre  de  roi,  qu'il  avait 
envahi  le  territoire  de  l'empire.  Il  s'empara  de  l'Istrie,  de  l'exarchat 
et  de  la  Pentapole.  Un  diplôme  de  ce  prince,  daté  de  Ravenne,  montre 
qu'il  était  maître  de  cette  ville  le  4  juillet  751  *.  L'exarque  Ëutychios, 
ne  pouvant  résister  aux  armes  lombardes,  se  retira  dans  la  ville  de 
Naples.  Zacharie  voyait  avec  douleur  recommencer  la  guerre  qu'il 
avait  si  laborieusement  conjurée.  Il  mourut  en  752,  l'année  même 
où  Pépin  fut  élu  roi  par  les  Francs.  Son  successeur,  Etienne  II, 
essaya  d'abord,  par  ses  remontrances  et  par  ses  présents,  de  désarmer 
le  roi  des  Lombards.  Ce  prince,  tout  en  occupant  l'exarchat  et  It 
Pentapole,  promit  de  respecter  le  duché  de  Rome,  et  jara  solenndle 
ment  une  paix  de  quarante  ans,  qu'il  rompit  quatre  mois  après.  D 
menaça  le  pape  et  les  Romains  de  les  traiter  en  ennemis  s'ils  ne  le 
reconnaissaient  pour  maître,  et  s'ils  ne  consentaient  à  lui  payer  od 
tribut  annuel  d'un  sol  d'or  par  tête. 

Rome  et  le  pape  étaient  dans  la  consternation.  L'empereur  d'O- 
rient, occupé  à  combattre  les  Sarrasins,  ne  pouvait  envoyer  en  Itafie 
que  des  ambassades  pour  arrêter  les  bataillons  lombards.  Ce  fut  alors 
que  le  pontife,  en  danger  de  périr  avec  son  peuple,  et  voyant  qu'il 

1.  Huratori,  AntiqyiU  itaLy  dissert»  67. 
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n'ayait  plus  aucun  secours  à  attendre  de  l'empire  d'Orient ,  résolut 
d'implorer  l'appui  du  chef  des  Francs,  à  l'exemple  de  ses  prédé- 
cesseurs Grégoire  II,  Grégoire  UI  et  Zacharie.  Il  écrivit  à  Pépin, 
en  753,  une  lettre  qu'il  lui  envoya  par  un  pèlerin.  Dans  cette  lettre, 
il  demandait  au  roi  des  Francs  un  asile  dans  ses  États  et  sa  protection 
contre  les  Lombards  ^  Pépin  fit  une  réponse  favorable  à  cette  lettre, 
et  invita  le  pape  à  venir  chercher  en  France  l'asile  qu'il  demandait. 

Etienne,  avant  de  passer  les  Alpes,  voulut  s'arrêter  à  Pavie,  auprès 
d'Astolf ,  et  faire  une  dernière  tentative  pour  obtenir  de  ce'  prince 
la  restitution  de  Ravenne  et  des  autres  places  conquises  par  les  Lom- 
bards. Le  roi  fut  inflexible  dans  son  refus  :  il  déclara  que  l'exarchat 
lui  appartenait  par  le  droit  de  la  guerre,  et  il  ne  consentit  qu'avec 
peine  à  laisser  le  pape  s'acheminer  vers  la  France.  Etienne  franchit 
le  mont  Genis,  et  s'arrêta  dans  l'abbaye  de  Saint-Maurice,  en  Valais. 
Le  roi  des  Francs  avait  promis  de  s'y  rendre;  mais  une  expédition 
contre  les  Saxons  le  retenait  à  Tautre  extrémité  de  son  empire.  L'en- 
trevue eut  lieu  au  palais  de  Pontybn  dans  le  Pontois.  Le  fils  aîné  de 
Pépin,  Charles  qui  était  alors  dans  sa  douzième  année,  vint  au-devant 
du  pape  avec  plusieurs  seigneurs,  à  la  distance  de  cent  milles.  Le 
roi  lui-même,  accompagné  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et  de  toute 
sa  cour,  vint  le  recevoir  à  trois  milles  de  Pontyon,  et  lui  rendit  tous 
les  honneurs  dus  au  chef  de  l'Église.  Le  lendemain,  le  pape,  entouré 
de  son  clergé,,  couyert  de  cendre,  revêtu  d'un  -cilice,  se  prosterna 
devant  le  roi,  et  le  conjura  de  faire  triompher  la  cause  de  saint  Pierre 
et  la  république  des  Romains^. 

L'historien  pontifical  dit  que  le  roi  des  Francs  promit  de  faire  tous 
ses  efforts  pour  répondre  aux  vœux  du  saint-père,  et  pour  lui  rendre 
l'exarchat  de  Ravenne  avec  les  autres  villes  et  territoires  usurpés  par 
les  Lombards.  Telle  fut  l'origine  de  <:e  qu'on  a  appelé  la  donation 
de  Pépin.  Nous  devons  remarquer  que  le  roi  ne  prétendait  pas  faire 
lui-même  une  donation  à  l'Église  romaine  :  il  promettait  de  lui  faire 
restituer  ce  qui  lui  avait  été  enlevé  par  les  Lombards.  Mais  U  fallait 
que  cette  grande  décision  fût  sanctionnée  par  une  assemblée  natio- 


2.  Stei^ani  II  Epistolœ  Pippinoregi  et  pairicio  Bomùnorum,  ap.  Cenni,  Jifo- 
numenta  dominatioms  pwiHficiœ,  1. 1,  p.  69  et  seq. 

1.  Beatistimus  papa  christiaflûssimam  vegem  lacrjnnabsHter  deprecalns 
est,  ut,  per  pacis  fœdera,  causun  beati  Pétri  et  reipuÛic®  Romaaorum  dis- 
poneret.  (AnasL  Bibliothec,  Vita  Siephani  IL) 
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nale.  Le  pape  passa  l*hi>er  en  France,  et  au  commencement  du  prin- 
temps de  754,  les  principaux  du  royaume  se  réunirent  à  Kiersi-sur- 
Oise.  La  nation  tout  entière  s'engagea  à  exécuter  ce  que  le  roi  aTail 
promis,  et  à  défendre  par  les  armes  les  droits  du  saint-si^e. 

Dans  ces  temps  de  foi  naïve  et  de  dévotion  fervente,  c*était  surtout 
le  sentiment  religieux  qui  inspirait  de  telles  résolutions.  En  défen- 
dant la  personne  du  pape,  comme  plus  tard  en  délivrant  le  tombeau 
du  Christ ,  les  Francs  croyaient  combattre  pour  Dieu  même  et  assu- 
rer leur  salut  éternel .  Cependant  il  est  permis  de  croire  que  la  poli- 
tique n'était  pas  étrangère  à  la  délibération  de  Kiersi-sur-Oise.  Les 
Francs  avaient  sous  les  yeux  les  progrès  des  musulmans,  qui,  après 
avoir  conquis  T Afrique  et  l'Espagne ,  s'étaient  avancés  jusque  dam 
le  cœur  de  la  Gaule.  Ils  voyaient  ces  mêmes  peuples  tout-puissants 
en  Orient  peser  sur  l'empire  grec  non-seulement  par  leurs  armes, 
mais  par  leur  système  religieux,  qui  menaçait  partout  la  foi  chié- 
tienne.  Constantinople  ne  pouvait  plus  défendre  Rome;  l'Italie  était 
la  proie  des  Lombards;  Rome  et  le  pape  allaient  tomber  dans  la  ser- 
vitude. N'était-ce  pas  aux  Francs  qu'il  appartenait,  en  sauvant  TÉ- 
gUse,  d'af&anchir  l'Italie  et  de  raffermir  l'Occident  ébranlé.  Il  est 
probable  que  Pépin  et  ses  compagnons  avaient  entrevu  quelques- 
unes  de  ces  idées  ;  il  est  du  moins  certain  qu'il  les  ont  réalisées. 

Le  pape  cimenta  son  alliance  avec  la  dynastie  qui  gouvernail  ks 
Francs,  en  renouvelant  le  sacre  de  Pépin  dans  l'église  de  Saint-Deois; 
il  sacra  en  même  temps  la  reine  Bertrade ,  et  ses  deux  fils,  Charles 
cl  Carioman;  11  prononça  anatbème  contre  les  seigneurs  qui  entre- 
prendraient d'élever  au  trône  une  autre  famille ,  et  il  donna  au  roi  et 
a  ses  deux  fils  le  titre  de  patrices  des  Bomains.  Ce  titre  de  patrice, 
dont  l'empereur  seul  avait  disposé  jusqu'à  cette  époque,  était  ordi- 
nairement réservé  aux  principaux  fonctionnaires  de  lempire ,  à  ceoi 
qui  étaient  appelés  à  gouverner  les  provinces  et  les  villes  les  plus 
considérables.  En  le  donnant  à  Pépin  et  à  ses  fils,  le  pape  semblait 
montrer  qu'il  se  regardait  comme  remplaçant  désormais  rempereur 
en  Italie,  et  en  même  temps  il  substituait  le  roi  des  Francs  à  Texar- 
que  de  Ravenne  pour  la  défense  de  la  péninsule. 

Pépin  ne  tarda  point  à  faire  honneur  à  sa  parole  :  il  passa  les 
Alpes,  et  vint  assiéger  Astolf  dans  Pavie.  Le  roi  des  Lombards, 
ne  pouvant  résister  à  l'armée  des  Francs ,  se  hâta  de  oondure  ofl 
traité  par  lequel  il  s*engageait  ce  à  rendre  sans  délai  à  l'Église  et  à  h    J 
république  romaine  la  ville  de  Ravenne  et  toutes  les  autres  places 
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qu*il  avait  conquises  ^  r>  Aussitôt  que  ce  traité  eut  été  signé,  le  pape, 
qui  était  rentré  en  Italie  avec  ses  libérateurs,  retourna  à  Rome,  accom- 
pagné du  frère  de  Pépin.  Mais  à  peine  l'armée  des  Francs  avait-elle 
repassé  les  Alpes  qu*Astolf  recommença  la  guerre.  Bien  loin  de  faire 
les  restitutions  qu'il  ayait  promises,  il  s'empara  de  plusieurs  villes, 
et  vint  assiéger  Rome  pendant  l'hiver  de  75S.  Etienne  écrivit  plu- 
sieurs lettres  à  Pépin,  aux  princes  ses  enfants  et  à  la  nation  des 
Francs,  pour  implorer  de  nouveau  leur  appui.  <c  Sachez,  dit-il  au  roi 
dans  une  de  ses  lettres ,  que  le  prince  des  apôtres  tient  dans  sa  main 
l'acte  de  votre  donation ,  et  que  si  vous  manquez  de  l'accomplir,  il  le 
représentera  devant  Dieu,  au  jour  du  jugement  suprême.  »  Dans  une 
autre  lettre,  c'est  saint  Pierre  lui-même  qui  s'adresse  nu  roi  des 
Francs ,  et  qui  le  supplie  .de  ne  pas  permettre  que  la  ville  de  Rome 
et  son  peuple  soient  plus  longtemps  déchirés  par  les  Lombards  ^. 

Les  Francs  reparurent  bientôt  en  Italie  comme  défenseurs  de  l'É- 
glise. Mais  l'empereur  d'Orient  n'avait  pas  renoncé  à  ses  droits  sur 
les  provinces  que  le  pape  et  les  Lombards  se  disputaient.  Un  de  ses 
ambassadeurs  vint  trouver  Pépin  dans  sou  camp,  près  de  Pavie,  et 
lui  proposa  de  le  rembourser  des  frais  de  la  guerre ,  s'il  voulait 
rendre  à  la  souveraineté  impériale  Ravenne  et  les  autres  villes 
d'Italie,  usurpées  par  les  Lombards.  Le  roi  des  Francs  répondit 
«  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  ces  places  fussent  aliénées  de 
la  puissance  de  saint  Pierre  et  du  droit  de  l'Église  romaine.  »  Il 
ajouta  même  avec  serment  «  qu'aucune,  considération  humaine  ne 
l'avait  engagé  dans  cette  entreprise ,  qu'il  n'avait  agi  que  par  amour 
de  saint  Pierre  et  pour  le  pardon  de  ses  péchés,  et  que  quelques 
trésors  qu'on  put  lui  offrir,  on  ne  lui  persuaderait  jamais  d'ôter  à 
saint  Pierre  ce  qu'il  lui  avait  une  fois  donné  *.  »  Après  cette  réponse, 
le  roi  congédia  l'ambassadeur,  et  pressa  tellement  le  siège  de  Pavie 
qu'Âstolf  demanda  grâce,  et  promit  d'exécuter  le  traité  conclu  l'an- 
née précédente.  Pépin  ajouta  Gomacchio  aux  autres  villes  que  le  roi 
lombard  s'était  engagé  à  rendre  au  saint-siége. 

Un  nouvel  acte  de  donation  fut  dressé  en  faveur  de  l'Église,  et 
signé  non  par  Pépin,  mais  par  Âstolf  lui-même.  Cet  acte,  qui  était 
conservé  dans  les  archives  romaines  à  l'époque  où  écrivait  Anastase , 

\.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  StephanilL 

2.  Stephcmi  11  Epistolœ,  ap.  Cenni,  Monumenta  dominationis  pontificiœ, 
1. 1,  p.  84  et  seq. 

3.  Anastas.  Bibliothec,  Vita  Stephani  II. 

Tome  VIII.  —  32«  Livraison.  37 


578  DES  ORIGINES 

au  milieu  du  neuTièufie  siècle,  ne  nous  est  connu  que  par  le  témoir 
gnage  de  cet  historien  ;  mais  il  est  mentionné  et  confirmé  par  plu- 
sieurs actes  postérieurs,  et  par  un  grand  nombre  de  lettres  d*É- 
tienne  II  et  de  ses  successeurs  à  Pépin  et  à  Charlemagne.  Pour  assu- 
rer l'exécution  du  traité  conclu  avec  les  Lombards ,  Pépin  laissa  en 
Italie  un  de  ses  principaux  conseillers,  Fulrade,  abbé  de  Saini-D«ûs, 
qui  yisita  toutes  les  villes  cédées  à  l'Église  romaine ,  et  en  reçut  les 
clefs,  qu'il  vint  déposer  sur  la  confession  de  Saint*Pierre. 

Les  villes  qui  devenaient  la  propriété  du  saint-siége  formaient  la 
plus  grande  partie  de  l'exarchat  de  Ravenne ,  avec  une  portion  de  la 
Pentapole.  La  plupart  étaient  situées  sur  les  bords  de  l'Adriatique , 
ou  à  peu  dé  distance  de  la  côte.  Elles  étaient  au  nombre  de  vingt-^leux; 
Anastase  en  a  feit  l'énumération  :  c'étaient  Ravenne,  Ariminium 
(Rimini),  Pisaurum  (Pesaro),  Fanum  (Fano),  Ciesena  (Cesene), 
Senogallia  (Sinigaglia),  Œsium  (lesi),  Forum  Pompilii  (Forlim- 
popoli),  Forum  Livii  (Forli),  avec  le  château  de  Sussubîo,  Mons 
Feretri  (Montefeltro),  Acerragio,  dont  on  ignore  la  situation ,  M<mis 
Lucari  (Monte  di  Lucaro),  Serra  (Saravella),  Gastellum  Sancti  Ma- 
riani  (Saint-Marin),  Robrum  ou  plutôt  Robium  Umbriae,  Urbinum 
(Urbîn),  Callium  (Cagli),  Luculi  (Luceolo),  Eugubium  (Gubbo), 
Comiaclum  (  Comacchio  )  •  La  donation  comprenait  aussi  la  ville  de 
Namia  (Narni),  qui  dépendait  du  duché  de  Rome,  et  dont  les  Lom- 
bards de  Spolète  s'étaient  emparés  depuis  longtemps  ^ 

La  mort  d' Astolf  (756)  fut  une  occasion  d'agrandissement  pour  le 
nouveau  domaine  temporel  du  pape.  Un  des  prétendants  à  la  cou- 
ronne, Didier,  qui  commandait  en  Toscane,  s'assura  l'appui  du  pape 
en  promettant  de  lui  rendre  quelques-unes  des  anciennes  viUes  de 
l'empire  que  les  Lombards  avaient  conservées.  Etienne  prit  en  effet 
possession  de  Faventia  (Faenza),  d'un  château  qu' Anastase  appelle 
Castrum  Tiberiacum^  d'un  endroit  désigné  sous  le  nom  de  CrabeÛtan, 
et  du  duché  de  Ferrare  tout  entier.  Le  saint-siége  réclamait  encore, 
comme  on  le  voit  par  une  lettre  de  Paul  P'  à  Pépin,  la  cession  dlmola, 
de  Rologne,  d'Osirao  et  d'Ancône*.  Mais  Didier,  qui  était  devenu  roi, 
ne  voulut  pas  se  dessaisir  de  ces  dernières  places. 
^   L'empire  d'Orient  n'avait  pas  renoncé  à  ses  droits  sur  les  parties  de 

1.  Anastas.  Bibliotbec,  VitaStephcmilL 

2.  PauH  1  Epistolœ  Pippino  régi  Francorum  et  patricio  Romammtm,  ap. 
Cenni  Monwnenta  dominationis  pontificiœ,  t.  I. 
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lltalie  qu'il  avait  perdues.  Les  papes,  dans  leur  correspondance^ 
ayec  les  rois  de  France,  se  plaignaient  des  intrigues  des  Grecs,  a  qui 
menaçaient  tous  les  jours  de  rentrer  dans  Bavenne.  »  L'empereur, 
qui  ne  possédait  plus  que  le  midi  de  la  péninsule,  forçait  les  évèques 
des  Tilles  qui  lui  appartenaient  encore,  telles  queNaples  et  Gaëte, 
d'aller  se  faire  sacrer  à  Gonstantino[de.  Ainsi  le  schisme  grec  avait 
entamé  l'Italie.  Didier,  sur  les  instances  de  Pépin,  fcNrça,  par  les 
armes,  les  ducs  de  ces  villes  d'envoyer  désormais  leurs  é vaques  à 
Rome,  pour  y  être  sacrés  par  le  pape  selon  l'antique  usage.  Paul  I' 
donnait  le  titre  de  rois  aux  ducs  de  Naples  et  de  Gaëte,  sans  doute 
pour  leur  persuader  qu'ils  étaient  indépendants,  et  les  soustraire, 
'  comme  le  reste  de  lltalie,  à  la  souveraineté  impériale. 

VII 

La  puissance  pontificale,  malgré  tout  ce  qu'elle  devait  à  la  protec- 
tion des  Francs,  était  toujours  précaire  en  présence  des  .deux  peuples 
qui  la  menaçaient  tour  à  tour,  les  Grecs  et  les  Lombards  :  elle  ne  fut 
solidement  établie  que  sous  le  règne  de  Gharlemagne,  lorsque  ce 
prince  eut  conquis  le  royaume  de  Didier*  Les  Lombards  avaient  fait 
une  nouvelle  tentative  sur  les  domaines  de  l'Église;  Adrien  I"",  qui 
n'çtait  plus  en  sûreté  dans  Rome  m^ne,  appela  les  Francs  à  son 
secours.  Charles  passa  les  Alpes  en  773,  et  vint  assiéger  Pavie,  où 
Didier  se  préparait  à  se  défendre.  Son  fils,  Adalgise,  s'étiût  renfermé 
dans  Vérone,  qui  était,  dès  cette  époque,  une  des  plus  fortes  places 
de  l'Italie  septentrionale.  Le  reste  des  Lombards  était  peu  disposé 
à  résister.  Ceux  de  Spolète  et  de  Rieti  vinrent  d'eux-miemes  se  placer 
sous  la  protection  du  saint^siége,  et  Adrien  I"  confirma  l'électioa  d'un 
duc  qu'ils  avaient  choisi.  Les  habitants  de  Fermo,  d'Osimo,  d'An- 
cone  et  de  Foligno  se  donnèrent  au  pape,  et  lui  prêtèrent  serment  de 
fidélité,  tandis  que  les  places  situées  entre  les  Alpes  et  le  Pô  se  livraient 
à  l'armée  des  Francs. 

Ce  fut  pendant  le  siège  de  Pavie  que  Charlemagne  se  rendit  à 
Rome,  et  confirma,  par  une  nouvelle  donation,  la  puissance  tempo- 
relle de  la  papauté.  Cet  acte,  que  le  roi  fit  dresser  par  son  chapelain 
Etherius,  était  encore  plus  favorable  à  l'Église  que  )a  donation  précé- 
dente :  il  comprenait  selon  Anastase,  qui  nous  en  a  laissé  la  substance, 
une  partie  de  la  côte  de  Ligurie  à  partir  du  promontoire  de  Luna, 
avec  l'île  de  Corse,  les  territoires  de  Parme,  de  Reggio,  de  Mantoue, 
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Texârchat  tout  entier  avec  la  Pentapole,  les  provinces  de 
d'Istrie,  et  les  duchés  de  Spolète  et  de  Bénéyent^  On  s'étonne  de 
contrer  dans  cette  donation  l'ile  de  Corse,  le  duché  de  BénéTent  et 
quelques  autres  territoires,  sur  lesquels  le  roi  des  Francs  n*avait  encore 
aucun  droit  de  souveraineté  ni  de  conquête.  C'est  ce  qui  a  détenniné 
plusieurs  critiques  à  révoquer  en  doute  l'authenticité  de  cet  acte,  an 
moins  en  ce  qui  concerne  ces  provinces.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  pape  n'entra  point  en  possession  de  toutes  les  contrées  éouinérées 
dans  la  donation  nouvelle;  mais  sa  puissance  se  trouva  fortifiée  dans 
l'exarchat,  dans  la  Pèntapole  et  dans  le  duché  de  Rome. 

Charlemagne  ne  resta  que  huit  jours  à  Rome,  et  retourna  dans  son 
camp  devant  Pavie.  Didier  se  rendit  après  six  mois  de  siège,  et  fut 
envoyé  en  France,  où  il  mourut  dans  un  monastère.  Maître  de  Pavie, 
Charles  courut  assiéger  Vérone;  mais  Âdalgise  abandonna  la  ville 
pendant  la  nuit;  il  désespérait  de  pouvoir  résister  aux  vainqueurs  de 
son  père,  et,  pour  lutter  contre  cette  puissance  nouvelle  qui  s'élevait 
en  Occident,  il  quitta  l'Italie,  et  alla  implorer  l'appui  de  Temperear 
de  Constantinople.  A  dater  de  cette  époque,  Charlemagne  ajouta  au 
titre  de  roi  des  Francs  celui  de  roi  des  Lombards.  Depuis  longtemps, 
il  était  revêtu  de  la  dignité  de  patrice,  que  le  pape  Etienne  U  lui 
avait  conférée. 

Six  ans  plus  tard,  un  complot  éclata  dans  Rome  contre  Léon  Œ, 
successeur  d'Adrien  P'.  Le  pontife  échappa  à  ses  ennemis,  et  se  ren- 
dit à  Paderbom ,  où  il  implora  l'appui  de  Charlemagne.  Ce  prince 
donna  à  Léon  III  une  nombreuse  escorte,  qui  le  reconduisit  à  Rome. 
et  lui-même  se  rendit  en  Italie  pour  y  rétablir  la  paix.  Le  jour  de 
Noël  de  l'an  800,  il  assistait  à  la  messe  dans  l'église  de  Saint-Pierre  : 
comme  il  se  levait  devant  l'autel  après  avoir  prié,  le  pape  s'avança 
vers  lui,  et  lui  posa  sur  la  tête  i\ne  couronne  d'un  grand  prix.  Le 
clergé  et  le  peuple  de  Rome  s'écrièrent  :  «  A  Charles  Auguste,  cou- 
ronné par  Dieu,  grand  et  pacifique  empereur,  vie  et  victoire  !  i»  Ces 
paroles  furent  répétées  trois  fois  par  l'assemblée,  et,  selon  l'expres- 
sion d'Anastase,  Charles  fut  établi  par  tous  empereur  des  Rouans, 
ab  omnibus  constiiutus  est  imperator  Romanorum^.  Éginhard  ajoute 
qu'après  les  acclamations  populaires,  le  pape  rendit  le  premier  à 
Charlemagne  l'adoration,  c'est-à-dire  l'hommage  extérieur  de  les- 

i.  Anastas.  Bibliothec.^  Yita  Adriani  L 
2.  Anastas.  BibiiotbeC;  Vita  Leonis  IIL 
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pect  qu'on  avait  coutume  de  rendre  aux  empereurs  ;  il  le  salua  non 
plus  du  titre  de  patrice,  mais  de  ceux  d'empereur  et  d'Auguste  ^ 

Éginhard  raconte,  dans  la  vie  de  Charlemagne,  que  ce  prince,  en 
se  voyant  couronné,  montra  une  surprise  mêlée  de  colère,  et  déclara 
hautement  que,  s'il  avait  pu  prévoir  ce  qui  devait  arriver,  il  se  serait 
dispensé  d'aller  à  la  messe,  malgré  la  solennité  du  jour.  Il  craignait, 
dit  rhistorien^  de  mécontenter*  l'empereur  d'Orient,  avec  lequel  il 
était  en  bons  rapports  ^.  Il  est  difficile  de  croire  que  Charlemagne  ait 
complètement  ignoré  l'intention  de  Léon  III,  et  qu'il  n'ait  accepté 
l'empire  qu'avec  répugnance.  Son  couronnement  ne  faisait  que  con- 
sacrer ce  que  ses  victoires  avaient  accompli  depuis  longtemps.  C'était 
une  opinion  générale,  selon  les  annalistes  contemporains,  que  le  roi 
des  Francs  devait  joindre  le  titre  d'empereur  à  la  puissance  réelle 
qu'il  exerçait  dans  l'ancien  empire  d'Occident'.  C'était  un  moyen 
d'unir,  comme  en  un  faisceau,  les  nations  germaniques  aux  nations 
latines,  et  de  défendre  la  société  chrétienne  contre  tous  les  ennemis 
qui  ^menaçaient. 

Depuis  le  rétablissement  de  l'empire  d'Occident,  tout  était  rompu 
entre  Rome  et  l'empire  de  Constantinople.  Mais  quels  étaient  les  rap- 
ports du  nouveau  César  avec  l'Église  romaine  et  l'État  pontifical  qu'il 
avait  soutenu  et  agrandi?  Il  est  certain  que  Charlemagne,  même 
avant  d'être  empereur,  exerçait  dans  Rome  certains  droits  politiques 
en  vertu  de  son  titre  de  patrice.  Quand  Léon  fut  élu  comme  succes- 
seur d'Adrien  P%  il  envoya  à  Charles  le  décret  de  son  élection,  avec 
les  clefs  de  la  confession  de  Saintr-Pierre  et  l'étendard  de  la  ville  de 
Rome  (795).  Le  pape  lui-même  demandait  que  le  roi  envoyât  un  des 
principaux  de  sa  cour,  pour  recevoir  le  serment  de  fidélité  des 
Romains.  L'abbé  de  Saint-Riquier,  Angilbert,  fut  chargé  de  cette 
mission  ;  il  devait  aussi  remettre  au  pape  une  épitre  royale  qui  com- 
mençait par  ces  mots  :  a  Nous  avons  lu  votre  lettre,  et  le  décret  de 
votre  élection  ;  nous  avons  eu  une  grande  joie  de  ce  que  les  suffrages 
ont  été  unanimes,  comme  aussi  de  ce  que  l'on  nous  rend  l'obéissance 
et  la  fidélité  qui  nous  sont  dues...  Nous  vous  envoyons  Angilbert,  un 
de  nos  plus  familiers,  serviteurs;  nous  l'avons  chargé  de  conférer 
avec  vous  de  tout  ce  qui  regarde  la  glpire  de  l'Église,  le  maintien  de 


i.  Eginhard,  Anna/«5,  ann.  80i. 
2.  Eginhard,  Vita  Caroli  Magnû 
3*  Annales  Mussiac,  ann.  801. 


592  DES  ORIGINES 

votre  dignité  et  raffermissement  de  notre  patridat  ^  »  Il  me  panK 
évident  que  le  roi  des  Francs  byéH  eu  oomme  patrice,  et  eat  à  pk» 
forte  raison  comme  empereur,  le  droit  de  confirmer  réIectioQ  des 
papes,  qui  avait  jadis  appartenu  à  Tempire  d*Orient. 

Ghaiieraagne  semblait  toujours  présent  dans  ficNUe  :  il  y  paUnt 
des  règlements;  il  y  tenait  des  plaids  et  y  faisait  rendre  la  justice;  3 
jugeait  les  différends  qui  s'élevaient  entre  le  pape  et  ses  sujetg.  Ce 
ftit  lui  qui  fit  traduire  en  justice  ceux  qui  avaient  déposé  le  pape 
Léon  m  ;  ils  furent  jugés  selon  la  loi  romaine,  et  condamnés  à  mort 
comme  criminels  de  lèse-majesté.  Le  pape  intercéda  ai  leuc  fa^ev: 
Charles  leur  laissa  la  vie,  et  ordonna  qu'ils  fussent  bannis  ou  empri- 
sonnés. L'empereur  resta  à  Rome  depuis  son  couronnement  justpi'snx 
fêtes  de  P&ques  de  l'an  801  ;  il  ne  quitta  Rome,  disent  les  Afwdes 
des  Francs,  qu*après  avoir  réglé  non-seulement  les  affiôres  pui^ 
ques  et  ecdésiastiques,  mais  les  affaires  civiles  ^. 

On  ne  peut  guère  douter  que  €hariemagne  se  ne  regardât  oomne 
le  véritable  souverain  de  Rome  et  de  l'ancien  exarchat.  Dans  son  tes- 
tament, qui  fut  rédigé  en  811  et  qu'Éginhard  nous  a  conservé,  il 
lègue  une  partie  de  ses  biens  mobiliers  aux  vingt  et  une  métropeks 
de  ses  États,  et,  à  la  tête  de  ces  dtés,  il  place  Rome  et  Ravemle^ 
Mais  la  souveraineté  qu'il  exerçait  sur  ces  deux  villes  et  leurs  dépes- 
dances  était  d^une  nature  pailioulière  :  elle  n'intervenait  que  pcnr 
seconder  l'action  du  gouvernement  pontifical,  pour  lui  aplanir  ki 
voies,  et  elle  lui  laissait  d*ailleurs  tous  les  avantages  temporeb  k 
l'administration.  En  806 ,  quand  Cbarlemagne  partagea  ses  Ébfe 
entre  ses  trois  fits,  il  donna  l'Italie  à  Pépin;  mais,  sous  le  nomd'Ri' 
lie,  il  ne  désignait  que  le  paysqui  avait  été  occupé  par  les  Lowbai^ 
et  il  n'y  comprenait  point  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  *.  Piusieffl» 
pièces  de  monnaie,  frappées  à  Rome  sous  Chartemagne,  portaitd'ai 
côié  le  nom  de  l'empereur,  et  de  l'autre  celui  du  pape  ou  la  6p!tt 
de  saint  Pierre.  C'est  ua  emblème  de  la  double  souveraineté  fB 
régnait  à  Rome  et  de  l'union  intime  des  deux  pouvoirs. 

La  puissance  temporelle  des  papes  était  donc  constituée  au  coid- 

i.  Eginhard,  Aimaies,  ann.  796. 

2.  Eginharô,  Annales,  ann.  80i. 

3.  Teslamentum  Caroli  Magni,  ap.  Eginhard,  Vita  Caroli  Magni. 

4.  Charta  divisionis  regni  Francorum  inter  Gtrolum,  Pippinum  et  Ludo- 
ticum^  filios  Caroli  Magni  imperatoris,  ap.  Baluze,  Capituima  regum  Fm- 
corum,  1. 1,  p.  439-440. 
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mencement  du  neuvième  siècle.  Elle  g*était  établie,  dès  Torigine, 
pour  défendre  la  religion  contre  Tesprit  sophistique  et  intolérant  des 
Césars  byzantins.  Elle  était  née  d*un  mouvement  national  de  Tltalie, 
qui  était  venue  apporter  aux  pieds  du  saint-père  la  souveraineté  poli- 
tique. Elle  avait  failli  être  étouffée  dans  son  berceau  par  les  Lom- 
bards, aussi  hostiles  que  les  Grecs  à  Tindépendance  de  TÉglise.  Mais 
la  question  intéressait  tous  les  peuples  catholiques  de  TOccident  : 
les  Francs  se  présentèrent  comme  défenseurs  du  saint-siége.  Ce  que 
les  armes  de  Pépin  avaient  commencé  fut  achevé  par  le  génie  poli- 
tique de  Charlemagne.  Rome  fut  séparée  sans  retour  de  cet  empire 
d'Orient,  qui  devait  tôt  ou  tard  succomber  sous  les  coups  de  Tisla- 
misme,  et  l'Église,  maîtresse  chez  elle  sous  la  tutelle  du  nouvel 
empire,  put  continuer  librement  l'œuvre  de  la  civilisation  chrétienne. 

(U  luite  à  It  proehaim  liTraiMm.) 


LA   PHILOSOPHIE 


ET 


M.  ERNEST  RENAN 


PAR  PAUL  JANET. 


c(  Quelquefois  je  me  surprends  à  craindre  que  le  nom  de  la  phi- 
((  1  osophie  ne  soit  devenu  odieux  à  quelques  honnêtes  gens,  et  qu*ils  ne 
«c  s'étonnent  de  nous  Toir  lui  consacrer  tant  de  soins  et  de  peines.  » 
Cette  inquiétude  qu'éprouvait  Cicéron  en  écrivant  son  traité  ha 
Devoirs^  comment  ne  pas  la  ressentir  nous-mêmes,  dans  un  temps  oo 
cette  belle  et  noble  Stude  de  la  philosophie  semble  mise  en  suspicion 
aussi  bien  par  quelques-uns  de  ses  amis  naturels,  que  par  ses  nato- 
rels  adversaires  ;  où  ceux-ci  la  combattent  dans  son  principe  qui  est 
la  libre  pensée ,  et  ceux-là  dans  son  objet,  c'est-à-dire,  seloa  h 
grande  expression  antique ,  la  connaissance  des  choses  divines  et 
humaines;  où,  de  part  et  d'autre,  et  dans  des  camps  si  opposés,  on  la 
représente  comme  une  science  stérile  et  impuissante  qui  a  fait  son 
temps  et  doit  céder  la  place ,  soit  à  la  théologie,  soit  aux  sdenoes 
particulières,  mathématiques,  physique,  histoire,  philologie,  etc., 
dont  elle  ne  serait  plus  que  le  sel  et  l'assaisonnement? 

Nous  répondrons  peut-être  en  temps  et  lieu  à  cette  première  classe 
de  nos  adversaires,  qui  refusent  à  l'esprit  humain  le  droit  d'examiner 
ce  qui  l'intéresse  la  plus.  Nous  voudrions  discuter  aujourd'hui  arec 
ceux  qui,  admettant  comme  nous  le  droit  de  tout  examiner  et  de 
tout  juger,  viennent  soutenir  que  la  philosophie  n'a  pas  d'objet  dis- 
tinct et  séparé;  qu'elle  n'est  pas  une  science,  mais  le  résultat  général, 
l'esprit,  la  pensée  de  toutes  les  sciences;  en  un  mot,  qu'elle  est  et 
qu'elle  n'est  pas  :  privilège,  à  la  vérité,  qu'elle  partagerait,  suivant 
<îux,  avec  l'Être  infini. 

Celte  idée  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle.  Il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
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nées  que  MM.  Comte  et  Littré  l'ont  proposée  et  répandue.  Mais  un 
vigoureux  et  spirituel  penseur,  M.  Ernest  Renan,  dans  un  article 
récent  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ^ ,  Tient  de  reprendre  cette  thèse, 
et  se  l'attribue  avec  une  telle  Jerté,  il  en  revendique  la  responsabilité 
avec  tant  de  hauteur,  qu'il  faut  bien  l'accepter  comme  le  représentant 
de  cette  pensée.  C'est  à  regret  que  nous  nous  adressons  à  un  tel 
adversaire  ;  mais  laisser  de  telles  provocations  sans  réponse,  ce  serait 
s'abandonner  soi-même  et  trahir  la  cause  de  la  vérité. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  fond  du  débat,  qu'il  nous  soit  per- 
mis de  faire  quelques  réserves  sur  les  procédés  de  l'auteur,  qui  ne 
nous  paraissent  pas  conformes  aux  lois  d'une  polémique  courtoise  et 
équit£d>le  .11  paraît  n'avoir  pas  assez  compté,  dans  cette  discussion,  sur 
la  solidité  de  ses  raisons,  et  il  a  cru  pouvoir  y  ajouter  ]a  déconsidéra- 
tion de  ses  adversaires.  Il  n'a  pas  voulu  seulement  réfuter;  il  a  désiré 
offenser.  Il  a  espéré  discréditer  d'avance  les  réponses  qu'on  pourrait 
lui  faire,  en  jetant  des  doutes  sur  l'honneur  de  ceux  qu'il  attaque,  en 
leur  imputant,  sans  autre  motif  que  ses  propres  suppositions,  d'avoir 
échangé  le  droit  de  penser  contre  le  droit  de  vivre.  Mais  de  quel  droit 
cet  esprit  hautain  se  fait-il  le  juge  des  consciences  et  des  pensées? 
Où  a-t-il  appris  qu'il  soit  impossible  de  croire  sincèrement  à  l'exis- 
tence de  l'âme  et  à  l'existence  de  Dieu,  et  que,  par  le  seul  fait  qu'on 
enseigne  ces  choses,  .on  ait  renoncé  à  sa  raison?  Quelle  est  cette  liberté 
de  penser,  qui  commence  par  supposer  la  médiocrité  de  l'âme  chez 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous?  Ceux  dont  il  parle  de 
cette  manière  l'ont  accueilli  comme  un  ami  dès  les  premiers  pas  de 
sa  carrière,  sans  se  méprendre  cependant  sur  la  direction  de  ses  pen- 
sées; ils  l'ont  accueilli  commç  une  espérance  de  nouveauté,  tant  ils 
étaient  peu  disposés  à  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau,  mais  aussi 
désireux  de  voir  nsdtre  des  convictions  jeunes  et  même  téméraires,  que 
de  défendre  les  leurs  propres. 

On  leur  impute  d'avoir  accepté  le  rôle  de  l'enseignement,  qui  con- 
damne nécessairement  à  la  réserve  et  aux  scrupules,  et  qp  semble 
croire  que  ces  réserves  venaient  de  ce  que  l'enseignement  était  donné 
par  l'État.  Mais  c'est  là  une  méprise  peu  réfléchie  :  car  tout  enseir- 
gnement,  public  ou  privé,  condamne  le  maître  à  la  réserve.  Le 
vrai  principe  de  cette  réserve,  ce  n'est  point  un  mot  d'ordre,  c'est  le 
respect  dû  à  l'âme  de  l'enfant.  Cette  âme  est  entre  nos  mains.  II  n'y  a 

1.  15  janvier  dernier. 
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programme  ni  surveillance  qui  puissent  nous  empêcher  de  la  tour- 
ner comme  il  nous  plaît,  si  nous  le  voulons.  Le  rapport  de  Tenbot 
lui-même  serait  illusoire  ;  nous  pouvons  le  tromper  sans  qu'il  k 
sadie.  La  présence  des  parents  serait  encore  une  vaine  barrière: 
devant  la  mère ,  devant  le  père  lui-même ,  oelui^qui  sait  manier  ki 
idées  humaines,  saurait  enccnre  insinuer  le  poison  sans  qu'ils  sa 
doutassent.  Que  vientron  parler  ici  de  la  servitude  d'esprit  qu'tmpoce 
l'enseignement?  Il  n'y  a  point  d'état  où  la  liberté  soit  plus  entière. 
Le  maître  tient  l'intelligence  et  l'âme  du  jeune  homme  su^ndaes 
à  ses  paroles;  d'un  signe,  il  le  tourne  à  droite  et  à  gauche,  dans  k 
bon  et  dans  le  mauvais  sens  ;  il  l'arrête ,  le  provoque ,  renhaidit, 
le  ramène  ;  jusqu'à  la  résistance  intérieure ,  dont  le  disciple  est  si 
fier,  elle  est  souvent  l'œuvre  du  maître  lui-même  qui  lui  apprend 
à  douter.  Un  maître  qui  a  de  l'empire  et  dont  la  parole  a  de  l'adioii 
est  vraiment  souverain.  C'est  là  si  peu  une  fonction  médiocre,  queUe 
demande  les  facultés  les  plus  fines  et  les  plus  nobles.  Mais  si  cela 
est  vrai  de  tous  les  enseignements ,  à  bien  plus  forte  raison  de  ren- 
seignement de  la  philosophie.  Ce  qui  nous  y  attirait  autrefois,  c'était 
précisément  la  responsabilité.  Nous  étions  fiers  qu'on  nous  laissât, 
à  nous  jeunes  gens,  le  droit  de  parler  de  l'âme,  du  devoir  et  da  droit 
à  des  disciples  à  peine  plus  jeunes  que  nous.  Et  qu'il  nous  soil 
permis  de  le  dire,  puisqu 'enfin  tout  cela  n'est  plus  guère,  peotp 
être  ne  retrou vera-tron  jamais  un  tel_mélange  de  sagesse  et  de 
liberté.  Notre  liberté  n'était  pas  témérité ,  quoi  qîrêh  aient  penâé 
des  esprits  chagrins,  qui  n'ont  vu  les  faits  qu'à  travers  leurs  crain- 
tes ;  et  notre  sagesse  n'était  pas  timidité  et  calcul  :  c'était  la  prudence 
de  la  conscience  et  du  devoir. 

Que  dirai-je  maintaiant  de  cette  page  si  Usensante,  et  si  volontai- 
rement blessante  sur  l'École  normale?  L'auteur  regrette  de  l'avoir 
écrite,  nous  dit-il  ;  il  est  bien  tenté  de  l'e&oer,  mais  il  ne  Tefice 
pas.  On  ne  peut  ofEenser  avec  plus  de  préméditation.  11  est  vrai  qu'il 
fait  tant^d'exceptions  et  de  restricti<ms  qu'il  nous  rend  la  défense 
assez  difficile.  Il  excepte  d'abord  l'âge  héroïque  de  VéaAe  nomnle, 
sans  doute  pour  se  mettre  en  règle  avec  ceux  dont  il  est  on  dont  il 
peut  devenir  le  confrère;  il  excepte  la  jeune  école  de  1848,  au  sein 
de  laquelle  il  espère  des  disciples;  il  exo^e  l'école  d'Athènes, 
depuis  qu'elle  a  eu  l'honiieur  de  fournir  un  archéologue.  Toutes  ces 
exceptioi!s  faites ,  le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé.  Mais 
n'est-ce  pas  être  bien  sévère?  L'École,  dites-vous,  n'a  pas  formé 
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d*orientalistes  :  mais  pourquoi  eu  formerait-elle?  on  n'y  apprend  pas 
les  langues  orientales  ;  pas  d'archéologues  :  demandez-en  à  l'École 
des  chartes.  L'école  normale  a  donné  ce  qu'elle  doit  donner,  d'excel- 
lents juges  des  choses  de  Tesprit.  La  critique  littéraire,  l'histoire,  la 
philosophie,  comptent  parmi  ses  élèves  des  noms  qui  ont  honoré  leur 
époque.  Après  tout,  cette  École  est^lle  donc  chargée  à  elle  seule  de 
défrayer  toute  la  science?  Elle  a  été,  elle  est  encore,  elle  sera,  je 
l'espère ,  longtemps ,  l'asile  des  n(^les  études,  de  la  culture  désin- 
téressée du  vrai,  des  sentiments  libéraux.  Pour  qui  travaillez^vous 
en  cherdiant  à  la  déprécier  si  cruellement  et  si  hors  de  propos  ? 

Puisque  j'en  suis  aux  injustices  volontaires  ou  involontaires  de 
l'auteur,  comment  n'en  pas  signaler  une  qui  est  vraiment  trop 
forte ,  et  que  mil  homme  de  sens  ne  pourra  excuser?  Il  parle  de  la 
stérilité  des  études  philosophiques  depuis  1830,  et  il  oublie  pure- 
ment et  simplement  le  nom  de  Th.  Jouffroy.  Gomment  !  ce  Cours  de 
droit  naturel,  d'une  discussion  si  ferme,  si  précise,  si  lumineuse, 
cet  admirable  Mémoire  sur  la  distinction  de  la  physiologie  et  de  la 
psychologie,  ce  fragment  malheureusement  inacheyé,  mais  dont  les 
lignes  brisées  ont  tant  de  grandeur  sur  l'Organisation  des  sciences 
philosophiques  ;  enfin ,  cette  Esthétique ,  rédigée  il  est  vrai  par  un 
élève,  mais  si  riche  de  faits,  d'analyses,  de  vues  originales,  rien  de 
tout  cela  n'existe!  Et  l'auteur  de  tant  de  belles  études  est  mort  à 
quarante-quatre  ans,  consumé  par  une  longue  et  lente  maladie. 
Ajoutez  à  ces  mérites  du  penseur  les  mérites  de  l'hominie,  l'onUide 
soi-même,  la  candeur,  l'amour  sans  bornes  de  la  vérité,  et  enfin  les 
accents  touchants  d'une  mélancolie  sincère,  qui  vient  de  l'àme  et  non 
de  l'imagination.  Voilà  l'homme  dont  tous  ne  prononcez  pas  même 
le  nom  !  Je  sais  comment  vous  répondrez  :  un  mot  de  dédain  vous 
suffira .  Mais  pourquoi  ne  pas  dire  simplement  :  je  ne  ccmnais  pas 
ces  choses,  je  ne  ks  ai  pas  étudiées.  Esb-il  donc  si  pénible  d'avouer 
que  l'on  ne  sait  pas  tout? 

Un  mot  encore  :  on  croit  nous  embarrasser  beaucoup  en  nous 
appelant  les  disciples  de  M.  Cousin.  Mais  le  rôle  de  disciple  n'est 
humiliant  que  pour  un  esprit  faux.  Pour  nous,  et  pour  ceux  qui, 
conune  nous,  ont  commencé  à  penser  et  à  réfléchir  dans  le  c(»n- 
merce  de  M.  Cousin,  nous  ne  pouvons  oublier  qu'il  a^été  un  de  nos 
maîtres.  Moins  nous  dépendons  de  lui  aujourd'hui,  plus  il  nous  ccm* 
vient  de  ne  pas  le  déserter,  et  de  reconnaître  en  lui  le  plus  éloquent 
interprète  du  spiritualisme  contemporain.  Quant  à  la  prétention  affi- 
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chée  par  M.  Renan  d'être  son  disciple  d'autant  plus  fidèle  qu*il  le 
contredit  davantage,  elle  surpasse  la  portée  de  notre  esprit,  et  ne 
satisfait  pas  le  goût  que  nous  tenons  de  Descartes  pour  les  idées 
claires  et  distinctes. 

I 

Mais  laissons  les  questions  de  procédés  pour  les  questions  de  choses, 
et  demandons  à  cet  auteur  ce  qu'est,  suivant  lui,  la  philosophie,  «c  Elle 
est,  dit-il,  moins  ime  science  qu'un  côté  de  toutes  les  sciences...  Tos- 
saisonnement  sans  lequel  tous  les  mets  sont  insipides,  mais  qui  à  lui 
seul  ne  constitue  pas  un  aliment...  elle  est  le  résultat  général  de 
toutes  les  sciences,  le  son^  la  lumière,  la  vibration  qui  sort  de  l'éther 
divin  que  tout  porte  en  soi.  »  Voilà  bien  des  métaphores.  Une  sdeaœ 
qui  est  à  la  fois  un  côté,  un  assaisonnement,' un  son,  une  lumière  et 
une  vibration,  n'est  pas  quelque  chose  de  très^facile  à  comprendre: 
et  cependant  la  nier,  suivant  l'auteur,  c'est  découronner  l'esprit 
humain,  d'où  il  faut  conclure  qu'elle  est  encore  une  couronne.  Qui 
démêlera  cet  embrouillement? 

Il  n'y  a  qu'un  seul  terme  de  cette  définition  qui  ne  soit  pas  une 
image,  et  là  est  probablement  la  théorie  de  l'auteur,  car  il  y  revient 
à  plusieurs  reprises.  «  La  philosophie,  dit-il,  est  le  résultat  de  toutes 
les  sciences.  »  Mais  qu'est-ce  qu'un  résultat?  De  tous  les  termes 
abstraits,  c'est  sans  contredit  le  plus  vague  et  le  plus  insignifiant. 
Les  sciences  ont  des  résultats  bien  divers.  L'un  de  ces  résultats  est 
d'orner  l'esprit  et  de  le  remplir  de  connaissances,  un  autre  est  de  for- 
tifier les  facultés,  un  autre  est  d'élever  les  sentiments  :  c'est  encore 
un  résultat  des  sciences  c(  de  procurer,  comme  dit  Descartes,  de  l'hon- 
neur à  ceux  qui  les  cultivent,  de  leur  apprendre  à  parler  vraisem- 
blablement de  toutes  choses  et  de  se  faire  admirer  des  moins 
savants.  »  De  tous  ces  résultats,  lequel  sera  la  philosophie? 

Si  je  vois  clair  dans  la  pensée  que  nous  propose  M.  Renan,  il  me 
semble,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  cette  pensée  est  à  peu  près 
celle  de  l'école  positiviste.  Cette  pensée,  la  voici  :  il  n'y  a  pas  de 
philosophie,  il  n'y  a  pas  de  méta|)hysique,  il  n'y  a  que  des  sciences 
particulières  qy  i  se  lient  les  unes  aux  autres  et  tendent  à  se  confondre 
dans  une  science  unique,  à  mesure  que  leurs  résultats  se  généralisent 
et  se  simplifient.  Seulement,  dans  la  conception  de  MM.  Comte  et 
Littré,  toutes  les  sciences  sont  comprises  :  elles  viennent  toutes,  i 
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leur  ordre  et  dans  leur  rang,  s'échelonner  dans  un  savant  système 
qui  résume  l'ensemble  des  connaissances  humaines;  et  dans  cet 
ensemble,  quelques-unes  des  sciences  qui  composent  maintenant  la 
philosophie  pourraient  encore  subsister  à  titre  de  sciences  spéciales. 
Dans  le  plan  de  M.  Renan,  au  contraire,  il  semble  que  toutes  les 
sciences  soient  sacrifiées  à  une  seule,  l'histoire,  et  encore  à  une  cer- 
taine histoire,  l'histoire  des  origines,  l'histoire  des  faits  perdus  et 
obscurs,  en  un  mot,  à  ce  qu'on  appelle  vulgairement  l'érudition.  La 
thèse  de  M.  Renan  est  donc  la  thèse  même  de  M.  Littré,  mais  rétré- 
cie,  amoindrie,  étranglée,  rendue  insoutenable  par  son  excès  même. 

Mais,  prise  ainsi,  a-t-elle  au  moins  quelque  nouveauté,  quelque 
originalité?  Loin  de  là,  elle  n'est  que  l'exagération  d'une  idée  juste 
et  solide  qui  a  près  de  quarante  ans  de  date.  Il  y  a,  en  effet,  à  peu 
près  ce  temps  que  nous  avons  vu  l'histoire  littéraire  introduite  dans 
la  critique,  l'histoire  du  droit  dans  la  jurisprudence,  l'histoire  de 
la  philosophie  dans  la  philosophie ,  l'histoire  des  institutions  dans  la 
politique;  peut -on  même  dire  que  l'histoire  des  langues  ait  été 
négligée  dans  le  pays  d'Eugène  Burnouf  ?  Que  venez-vous  nous  par- 
ler d'histoire?  Mais  ce  n'est  plus  d'histoire  que  nous  avons  besoin, 
c'est  de  doctrines;  ce  n'est  pas  de  faits,  c'est  de  principes.  Votre 
théorie  n'est  que  la  formule  d'un  mouvement  qui  finit,  et  non  le 
prélude  d'un  mouvement  qui  s'annonce.  La  jeunesse  de  votre  §tyle 
dissimule  mal  la  vieillesse  de  vos  idées.  . 

A  vrai  dire,  M.  Renan  est  bien  difficile  à  contenter.  Il  nie  qu'il  y\ 
ait  une  métaphysique,  et  il  nous  reproche  de  ne  pas  faire  de  méta-j 
physique.  11  prétend  que  l'avenir  de  la  pensée  est  dans  l'érudition,  ei 
il  fait  la  guerre  à  une  école  dont  le  plus  solide  mérite  est  une  rare  et 
profonde  érudition.  Il  propose  comme  une  chose  nouvelle  de  rem- 
placer la  philosophie  par  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  il  combat 
ceux  qui,  depuis  trente  ans,  travaillent  pour  leur  part  à  l'œuvre  dont 
il  nous  annonce  aujourd'hui  l'opportunité.  Serait-ce  donc  que  toutes 
les  histoires  peuvent  être  utiles  à  la  science  de  la  nature  humaine, 
excepté  une  seule,  Thistoire  de  la  philosophie  elle-même?  Mais  pour- 
quoi cette  exclusion?  Pourquoi  l'histoire ,  si  utile  partout  ailleurs, 
deviendrait-elle  stérile  précisément  là  ?  Pourquoi  les  faits  politiques, 
linguistiques,  religieux,  etc.,  témoigneraient-ils  des  lois  de  notre 
nature,  et  les  systèmes  de  philosophie,  qui  sont  aussi  des  faits 
considérables  de  l'esprit  humain,  ne  répondraient -ils  à  rien?  Voilà 
la  contradiction  qu'il  n'est  pas  facile  de  lever,  et  qu'on  ne  peut  expli- 
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quer  que  par  Finteation  expresse  de  taire^les  mérites  qu*il  est  ÎBifM»- 
sible  de  nier. 

D'ailleurs,  sans  méconnaître  Futilité  de  l'érudition,  je  ne  pub  me  ré- 
soudre à  croire  qu'elle  doive  tout  remplacer,  et  qu'il  n'y  aura  désormaîs 
que  des  archéologues.  N'est-il  pas  étrange  qu'un  trayail  intitulé  :  De 
FA  venir  de  la  Métaphysique^  ne  traite  en  réalité  que  de  Favenir  de  Fé- 
ruditionî  N'est-ce  pas  trop  ouvertement  se  feire  centre  de  toutes  choses? 
Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  métaphysique  seule  qui  souffre  de  cette  excfai- 
sion,  ce  sont  toutes  les  sciences  morales,  politiques,  philosophiques. 
Laissons  pour  un  instant  la  psychologie  et  ses  dépendances  naturelles, 
la  logique,  la  morale,  l'esthétique,  etc.  Que  faites-vous  des  sdeoces 
qui  s'occupent  de  la  société  et  de  ses  lois?  Eh  quoi!  Féconooiie  poli- 
tiqpie,  la  jurisprudence,  la  politique  proprement  dite,  ne  sont  pas 
même  nommées  dans  un  plan  où  la  philosophie  ne  serait  que  le  résultat 
général  de  toutes  les  sciences  et  particulièrement  des  sciences  morales! 
Ainsi  dans  votre  plan,  la  Politique  d'Âristote,  F  Esprit  des  lois,  le 
Traité  de  la  richesse  des  nations  de  Smith,  les  Lois  civiles  de  Domat, 
rien  de  tout  cela  n'a  sa  place,  et  la  philosophie  tout  entière  se  réduit 
à  Fétude  des  langues,  au  déchirement  d'une  inscription,  à  la  descrip- 
tion d'une  médaille  I  Je  ne  veux  rien  dédaigner,  et  j'accorde  que  k 
plus  petit  fait,  bien  étudié,  peut  avoir  une  grande  importance  par  ses 
relations  avec  les  autres,  par  les  conjectures  qu'il  fournit  aux  esprits 
pénétrants.  J'accepte  donc;  pour  ma  part,  Fapologie  que  l'anteur  fait 
de  l'érudition.  Il  est  dans  son  droit;  et  d'ailleurs  rien  de  ce  qui  inté- 
resse l'humanité  ne  doit  nous  être  indifférent.  Mais  encore  une  fois, 
sacrifier  tout  à  l'érudition,  et  au  nombre  des  sciences  de  rhumanifé 
ne  compter  ni  la  politique,  ni  l'économie  politique,  ni  la  juris- 
prudence, est  un  parti  pris  inexplicable,  ou  qui  suppose  un  desseîn 
arrêté  de  nier  et  de  taire  tout  ce  qu'on  n'a  pas  appris. 

J'entends  ce  que  Fauteur  va  nous  dire  :  Mais  les  sciences  dont  vous 
parlez  ne  sont  que  les  annexes  de  l'histoire;  elles  ne  peuvent  se  pas- 
ser d'elle;  elles  lui  empruntent  leurs  données  et  leurs  matériaux. 
Je  l'accorde  en  partie  ;  mais  de  ce  que  deux  sciences  se  rendent  de 
mutuels  services,  faut-il  nier  l'une  absolument  et  la  sacrifiera  Fautie? 
Or,  de  bonne  foi,  qui  pourra  jamais  soutenir  que  la  Politique 
d'Aristote  est  un  livre  d'histoire?  Qui  verra  un  ouvrage  historique 
dans  le  Cours  ^économie  politique  de  M.  Rossi  ou  dans  le  Traité 
des  obligations  dé  Pothier?  Et  réciproquement,  est-ce  Fardiéo- 
logue,  le  philologue,  l'historien  qui  nous  apprendront  quels  sont 
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les   éléments  essentiels  du  gouyernement  et  les  principes  du  droit 
de  souTerainelé  ;  si  le  contrat  de  vente  est  de  drmt  naturel  ou  de 
droit  des  gens;  jusqu'où  s'étend  le  droit  de  tester;  quelles  sont  les 
lois  qui  règlent  la  valeur;  lequel  vaut  le  mieux  du  libre  échange  ou 
de  la  protection,  etc.  ?  Ou  il  faut  exclure  toutes  ces  questions,  sup- 
primer toutes  les  recherches  qui  ont  rapport  au  bon  ordre  des  sociétés, 
c'est-à-dire  rompre  avec  les  tendances  les  plus  puissantes  de  notre 
temps,  ou  il  faut  reconnaître  à  côté  des  sciences  historiques  un  nouvel 
ordre  de  sciences,  les  sciences  sociales,  politiques,  économiques,  juri- 
diques, qui  ont  leurs  principes,  leurs  méthodes,  leurs  objets  séparés. 
Admettez  cependant  un  instant  le  principe  de  M .  Renan  dans  toute  sa 
rigueur;  supposez  que  l'histoire  soit  la  seule  source  de  la  politique  et  de 
la  jurisprudence,  il  faudra  soutenir  alors  que  la  c(mdition  sociale  d'un 
peuple  est  nécessairement  et  doit  être  le  résultat  de  tous  les  faits  qui 
constituent  l'histoire  de  ce  peuple.  Il  n'y  a  plus  de  doctrine  politique, 
juri4ique,  sociale,  qui  soit  vraie  en  soi;  le  juste  n'est  plus  que  le  résultat 
nécessaire  des  traditions,  des  habitudes,  des  faits  antérieurs.  Cette  doc^ 
trine  est  celle  d'une  école  célèbre  en  Allemagne,  dans  la  jurisprudence, 
et  qui  a  même  eu  une  certaine  importance  politique  :  c'est  l'école  his- 
torique. Cette  école  s'allie  à  l'école  traditionnaliste  ;  elle  représente 
le  parti  de  l'ancien  régime,  et  est  en  général  très-opposée  aux  maxi- 
mes de  la  Révolution. 

Personne  sans  doute  ne  peut  soupçonner  M.  Renan  de  n'être  pas 
un  esprit  libéral  ;  mais  on  a  été  fort  étonné  de  le  voir  prendre  parti  si 
vivement  contre,  la  révolution  française,  et,  dans  un  article  récent, 
trahir  une  certaine  complaisance  pour  le  principe  delà  légitimité. 
On  a  pu  croire  à  un  jeu  d'esprit,  à  une  fantaisie  d'imagination  : 
c'était  la  conséquence  même  de  ses  principes.  Rien  de  plus  con- 
traire, sans  dQute,  à  la  philosophie  générale  de  M.  Renan,  que  le 
principe  du  droit  divin  :  tout  mystère,  tout  miracle,  toute  inter- 
vention particulière  de  la  Divinité  dans  les  choses  de  ce  monde, 
répugne  à  son  esprit  critique.  D'ailleurs  le  principe  du  droit  divin 
est  un  principe  à  priori  aussi  bien  que  le  principe  du  droit  populaire. 
Or,  M.  Renan  rejette  tout  principe  à  priori.  Par  ces  raisons  et  beau- 
coup d'autres,  M.  Renan  est  aussi  opposé  que  personne,  je  le  suppose, 
à  l'absolutisme  consacré  par  la  religion.  Mais  à  son  point  de  vue  his- 
torique, la  Révolution,  qui  s'est  permis  de  rompre  au  nom  de  certains 
principes  absolus  avec  les  faits  antérieur»,  la  Révolution,  qui  dérive 
de  la  philosophie  et  non  de  Thistoire,  est  une  entreprise  fatale,  fausse, 
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qui  ne  peut  amener  avec  elle  que  le  despotisme  ou  une  fausse  démo- 
cratie. Si,  au  lieu  de  vouloir  fonder  la  liberté  sur  le  droit  abstrait,  oo 
se  fût  contenté  d'organiser  les  éléments  de  liberté  qui  subsistaient  sur 
le  sol;  si,  au  lieu  de  détruire  les  privilèges,  on  s'en  fût  servi  comme 
de  moyens  de  résistance  et  de  protection,  on  eût  fondé  une  liboté 
possible  et  durable  :  89  est  donc  une  grande  illusion. 

Voilà  comment,  sans  aucun  mélange  de  mysticisme  politique,  ce 
pénétrant  écrivain,  dont  on  attendrait  les  idées  les  plus  libaaks- 
semble  faire  cause  conunune  avec  ceux  qui  passent  pour  les  adversaires 
de  la  liberté.  Mais  ce  qui  est  vraiment  remarquable  et  digne  d'attentioii, 
c'est  que  le  même  esprit  qui  se  montre  si  peu  favorable  à  la  révolalioi 
française  est  au  contraire  plein  de  sympathie  pour  l'idée  ré  voIutioonaÎR 
prise  en  soi.  C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  admirer  beaucoup  V  Histoire 
des  révolutions  (T Italie  de  M.  Ferrari,  où  cet  auteur  compte  avec  or- 
gueil les  vingir-deux  mille  révolutions  dont  peut  s'honorer  sa  patrie. 
M.  Benan,  dans  cet  article,  semble  adopter  cette  philosophie  de  Yhà- 
toire  qui  aime  le  changement  pour  le  changement,  la  destnidâûD 
potir  la  destruction,  qui  nous  raconte  avec  indifférence  le  renimt' 
ment  des  oligarchies,  des  tyrannies,  des  théocraties,  des  monarchies, 
des  républiques,  sans  prendre  parti  pour  aucune  de  ces  formes,  pour 
aucun  de  ces  principes,  mais  toujours  favorable  à  celui  qui  réossii 
C'est  la  philosophie  de  l'universel  devenir  transportée  dans  l'histoire. 
£t  ainsi,  la  même  doctrine,  et  par  les  mêmes  principes,  se  rattache 
d'une  part  à  l'école  traditionnaliste,  et  de  l'autre  à  l'école  rérolutioD- 
naire.  Tous  les  faits  lui  sont  sacrés,  soit  parce  qu'ils  ont  été,  soit  pane 
qu'ils  sont,  soit  parce  qu'ils  seront.  A  la  vérité,  en  exposant  eette  phi- 
losophie de  l'histoire,  M.  Renan  proteste  au  nom  du  sentiment  moial. 
Mais  le  sentiment  moral,  ce  n'est-  pas  dans  l'histoire,  c'est  en  o(w&- 
mèmes  que  nous  le  puisons.  L'histoire  ne  peut  donc  être  à  elle  seule 
Je  principe  de  la  politique. 


II 


On  voit  ainsi  qu'en  admettant  même  la  pensée  de  fauteur,  i 
savoir  que  la  philosophie  n'est  que  le  résultat  général  |de  toutes  ks 
sciences,  il  faudrait  élargir  le  cercle,  et  à  côté  des  sciences  historiques 
placer  un  groupe  nouveau,  je  veux  dire  les  sciences  politiques. 

Mais  les  sciences  politiques  elles-mêmes  se  rattachent  à  un  ordre 
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de  sciences  plus  éleyé  encore,  les  sciences  philosophiques.  Ce  sont 
elles  dont  il  s'agît  surtout  ici  d'établir  l'existence  et  la  légitimité. 

Je  commence  par  foire  observer  une  confusion  graTe  et  capitale  en 
ce  sujet.  L'auteur  confond  toujours  et  partout  la  philosophie  et  la 
métaphysique.  11  nomme  indifféremment  l'une  ou  l'autre  ;  mais  on 
peut  et  on  doit  séparer  ces  deux  choses.  En  effet,  l'école  de  Condillac 
admet  bien  la  philosophie,  et  cependant  elle  nie  toute  métaphysique. 
On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  l'école  écossaise  et  même  de 
récole  critique  de  Kant.  On  pourrait  donc  soutenir  qu'il  n'y  a  point  de 
métaphysique,  sans  avancer  pour  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie. 

Distinguons  donc  et  séparons,  quant  à  présent,  ces  deux  points. 
Voyons  d'abord  s'il  y  a  une  philosophie,  nous  verrons  ensuite  s'il  y  a 
une  métaphysique. 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  n'a  pas  besoin  d'être  cherché 
bien  loin  :  et  l'on  est  dispensé  ici,  grâce  à  Dieu,  de  tout  frais  d'origi- 
nalité. Il  est  dans  ce  fait  primitif  que  Socrate  et  Descartes  ont  exprimé 
l'un  et  l'autre  à  leur  manière,  lorsque  le  premier  a  dit  :  (c  Connais- 
toi  toi-même  ;  »  et  le  second  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  II  est  dans 
l'existence  incontestable  de  ce  que  saint  Paul  appelle  admirablement 
l'homme  intérieur,  l'homme  spirituel,  et  qu'il  oppose  à  l'homme 
charnel  et  extérieur.  Quel  homme  pourra  nier  qu'il  existe  pour  lui- 
même  à  un  autre  titre  que  pour  les  autres  hommes,  et  qu'il  ne  con- 
naît pas  les  autres  hommes  de  la  même  façon  qu'il  se  connaît  lui- 
même  ?  La  connaissance  de  soi-même  ou  le  sens  intime  est  un  foit 
sans  analogie  avec  aucun  de  ceux  que  les  autres  sciences  étudient  : 
c'est  le  seul  qui  donne  entrée  dans  un  autre  monde  que  le  monde 
ex^rieur  ;  seul  il  est  le  titre  réel  et  indubitable  de  la  réalité  de  l'esprit. 
Jusqu'à  quel  point  sera-t-il  possible  de  pénétrer  scientifiquement  et 
méthodiquement  dans  ce  monde  de  l'esprit  qui  s'oppose  au  monde 
des  choses,  quoique  étroitement  lié  avec  elles? c'est  une  autre  question. 
Mais  qu'il  y  ait  un  homme  intérieur,  un  homme  spirituel,  qui  ne 
puisse  pas  se  représenter  à  soi-même  comme  quelque  chose  d'exté- 
rieur, c'est  là  une  vérité  de  toute  évidence,  puisque,  si  on  la  niait,  il 
fondrait  avouer  que  les  sciences  sont  faites  par  un  esprit  qui  ne  se 
connaît  pas,  c'est-à-dire  par  un  automate;  elles  ne  seraient  donc  que 
des  opérations  mécaniques.  Si,  au  contraire,  comme  il  faut  bien  l'ad- 
mettre pour  sauver  leur  dignité,  celui  qui  les  fait  sait  qu'il  les  foit,  il 
existe  donc  pour  lui-même  à  titre  de  sujet  pensant  :  et  là  encore  une 
fois  est  le  fondement  inébranlable  de  la  philosophie. 

Tome  y III.  —  32*  Liyraison.  33 
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L'erreur  capitale  de  M.  Ernest  Reoan est  de  supprimer  abeolumenl 
comme  non  avenu  ce  fait  si  important  de  Thomme  intérieur.  U  ne 
parait  pas  même  en  soupçonner  l'existence,  et  il  croit  qu'on  peut 
remplacer  avantageusement  la  psychologie  par  la  philologie,  cella-ci 

"^  s'appliquant  à  des  faits  extérieurs  que  Ton  peut  en  quelque  sorte 
manier,  palper,  éprouver  de  toutes  les  manières.  Mais  en  supposant, 

^  ce  que  je  ne  crois  pas,  que  la  philologie  pût  rendre  tous  les 
qu'il  en  attend,  ne  voit-on  pas  que  le  vice  de  ce  point  de  vue 
toujours  de  traiter  Thomme  comme  une  chose?  mais  dès  lors  ce  a*e8l 
plus  rhomme,  c'est  un  végétal  d  une  nature  supérieure,  si  Ton  Yeat, 
mais  analogue.  Aussi  dansx  cette  nouvelle  philosophie  (beauooop 
plus  ancienne  que  nouvelle,  à  vrai  dire),  toutes  les  images,  toutes 
les  comparaisons  soni^lles  empruntées  à  la  végétation.  La  vie  de 
rhomme  et  de  la  race  humaine,  en  effet,  n'est  dans  ce  point  de  vue 
qu'une  pure  végétation;  et  il  serait  impossible  de  décider  si  les  faits 
que  l'on  étudie  sont  le  résultat  d*un  admirable  mécanisme ,  ou  le 
signe  d'un  esprit  vivant  et  pensant  qui  s'atteste  lui-même. 

C'est  encore  en  se  plaçant  au  même  point  de  vue  que  rauteur 
affirme  que,  pour  bien  connaître  Thomme,  il  faut  en  observer  sur- 
tout les  types  primitifs,  ébauchés  ou  dégénérés.  Si  l'on  veut  dire  que 
cette  étude  des  origines  ou  des  anomalies  a  quelque  chose  de  curieux 
et  d'intéressant,  qui  peut  le  nier?  Qu  elle  peut  servir  de  coatre-pariie, 
de  rectification  à  la  psychologie  normale,  je  le  reconnais  de  grand 
cœur.  Mais  prétendre  que  pour  connaître  l'honune,  il  faut  prind* 
paiement  s^attacher  aux  types  imparfaits,  est  une  idée  insoutenable. 
Quoi  !  voilà  un  être  dont  la  nature  est  la  personnalité  intelligente  et 
morale,  ou  qui  peut,  au  moins,  y  arriver,  et  pour  le  bien  connaître, 
vous  n'étudierez  que  les  cas  dégénérés  ou  les  faits  obscurs,  G*est4-dire 
ceux  où  la  vraie  nature  de  rhomme  est  le  plus  déguisée.  Quoi!  si 
vous  voulez  étudier  les  lois  de  cristallisation  d*un  nûnéral,  vous 
n'examinerez  que  les  sujets  où  ces  lois  sont  le  moins  sensibles,  où  les 
angles  sont  effacés  et  détruits,  où  la  force  de  cristallisatioa  a  été  arré* 
tée  par  des  forces  contraires  !  Quoi  !  si  vous  voulez  étudier  le  corps 
humain ,  ce  ne  sera  pas  sur  Thomme  sain,  sur  ladulte,  mais  sur 
l'embryon,  sur  les  monstres,  sur  les  infirmes,  sur  les  malades  !  Pour 
vous  rendre  bien  compte  des  lois  de  Torganisation  humaine,  vous 
détournerez  vos  regards  des  types  où  elle  est  arrivée  à  son  dévdop* 
pemcnt,  et  vous  rechercherez  seulement  ceux  où  elle  a  été  arrèléd 
ou  déviée  !  Sans  doute,  il  ne  faut  mépriser  ni  l'embryologie,  ni  l'ana* 
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tomie  pathologique;  mais  le  goût  de  Tanormal  et  de  l'incomplet. nous 
ferait-il  sacrifier  l'anatomie  et  la  physiologie  normale? 

L'auteur  affirme  qu'il  s*est  produit,  de  notre  temps,  un  grand  pro- 
grès dans  1  étude  de  Tâme  humaine  :  on  a  cessé  de  Tétudier  en  elle- 
même.  «  On  a,  dit-il,  rayonné  au-dessus  et  au-dessous.  »  Mais  quel 
plaisir  peut-on  trouver  à  regarder  ainsi  les  choses  de  côté,  au  lieu  de 
les  contempler  en  face  ?  Que  si  une  espèce  était  perdue,  et  que  Ton 
sût  positivement  qu'elle  était  intermédiaire  entre  deux  autres,  l'une 
inférieure,  l'autre  postérieure,  que  nous  possédons,  je  conçois  par- 
faitement que  Ton  cherchât  à  se  faire  quelque  idée  de  ce  qu'elle  a  pu 
être,  en  étudiant  les  deux  extrêmes  dont  elle  était  la  moyenne  ;  à 
défaut  de  documents  positifs,  la  conjecture  et  l'analogie  sont  des  pro- 
cédés scientifiques.  Mais,  lorsque  vous  avez  un  être  sous  les  yeux, 
s'obstiner  à  regarder  au-dessus  ou  au-dessous  pour  le  connaître  est 
un  caprice  qui  ne  peut  se  supporter.  Et  quelles  belles  découvertes 
a-t-on  faites  par  cette  étrange  optique?  On  a  appris  «  que  la  vie  avait 
son  point  de  départ  dans  la  force  et  le  mouvement,  et  sa  résultante 
dans  l'humanité,  d  Donnez  cette  pensée  aux  plus  savants  :  je  défie 
qui  que  ce  sent  de  l'entendre  et  de  l'expliquer. 

Mais  en  supposant  encore  une  fois  que  par  cette  méthode  d'obser- 
vation oblique  et  indirecte,  on  obtint  ce  qu'on  cherche,  la  description 
exacte  et  précise  de  l'espèce  humaine,  elle  pécherait  encore,  comme 
je  l'ai  dit,  par  un  vice  essentiel  :  c'est  que  l'homme  ainsi  obtenu 
ne  serait  pour  nous  qu'un  objet,  quelque  chose  d'extérieur  et  d'in- 
différent, auquel  manquerait  le  souffle  vivant  :  car  ce  n'est  pas  le 
mouvement  qui  prouve  la  vie^  les  marionnettes  se  meuvent  c'est  le 
sens  intérieur;  en  renonçant  à  ce  sens ,  on  perd  la  seule  preuve  que 
l'on  puisse  avoir  de  la  vie  de  l'humanité. 

L'auteur,  d'ailleurs,  parle  de  la  psychologie  avec  une  légèreté  peu 
philosophique ,  lorsqu'il  nous  dit  que  les  psychologues  dissèquent 
l'âme  en  facultés.  Mais  que  l'on  nous  dise  pourquoi  il  est  intéressant 
de  voir  Lavoisier  décomposer  l'oxygène.  Newton,  la  lumière,  et 
pourquoi  l'analyse  et  la  décomposition  de  la  pensée  serait  quelque 
chose  de  plaisant  et  de  ridicule.  Comment!  vous  dites  vous-même 
que  l'étude  des  faits  les  plus  minutieux  peut  avoir  de  l'importance 
pour  la  formation  des  théories  générales  ;  vous  défendez  les  mono- 
graphies, et  vous  avez  raison  :  et  vous  priez  avec  ce  dédain  des  faits 
de  l'âme  et  de  ceux  qui  les  observent  !  Ainsi,  pour  qu'un  fait  vous 
intéresse ,  il  faut  qu'il  soit  extérieur  ;  dès  que  les  faits  sont  inté- 
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rieurs^  ils  perdent  tout  leur  prix.  Vous  admirerez  beaucoup  un  phi- 
lologue qui  aura  trouvé  la  loi  d*une  transmutation  de  consonnes ,  et 
TOUS  dédaignerez  le  psychologue  qui  aura  trouvé  les  lois  de  Tassocia- 
tion  des  idées  !  Ainsi ,  pour  que  Thomme  vous  intéresse ,  il  faut  qu*îl 
se  cristallise,  et  se  inouïe  hors  de  lui-même  dans  des  faits  morts  et 
immobiles  ! 

Il  y  a  plus  :  il  m'est  impossible  de  comprendre  ce  que  serait  la  phi- 
lologie sans  certains  éléments  empruntés  à  la  psychologie.  Je  ne 
vais  pas  bien  loin  chercher  un  exemple.  Je  demande  à  un  philo- 
logue de  m'expliquer  la  distinction,,  par  laquelle  commence  la  gram- 
maire des  petits  enfants,  des  noms  propres  et  des  noms  communs. 
Je  défie  qu'on  m'explique  cette  différence  sans  arriver  à  la  dis- 
tinction logique  de  Tindividu  et  du  genre ,  distinction  qui ,  elle- 
même,  implique  l'étude  psychologique  de  l'abstraction  et  de  la 
généralisation.  Je  vous  défie  également  de  nous  faire  l'analyse  de  la 
proposition,  sans  faire  la  théorie  du  jugement;  l'analyse  du  yerbe, 
sans  la  théorie  de  l'affirmation.  Ce  sont  là,  direz-vous,  d'inoffen- 
sives  banalités.  Soit,  mais  la  théorie  de  l'addition,  en  mathémati- 
ques, est  aussi  une  banalité  inoffensive  :  croyez-vous  cependant 
qu'Ârchimède  ou  Laplace  dédaignassent  cette  opération?  D'ail- 
leurs, la  théorie  des^abstraits,  des  universaux,  du  jugement,  etc., 
est  loin  d'être  une  théorie  élémentaire  :  elle  implique  les  questions 
les  plus  difficiles  et  les  plus  profondes  de  la  science  de  l'entendement. 
J'accorderai  que  la  philologie  comparée  est  l'auxiliaire  indispensable 
de  la  grammaire  générale;  que  si  la  psychologie  étudie  les  pbé* 
nomènes  intellectuels  dans  leur  généralité  abstraite ,  la  philologie 
nous  apprend  comment  les  mêmes  phénpmènes  s'expriment  dans  les 
langues  diverses;  elle  nous  montre  les  progrès  de  l'analyse  chan- 
geant les  flexions  en  particules ,  remplaçant  la  construction  synthé- 
tique des  anciens  par  la  construction  logique  des  modernes,  les  mots 
figurés  par  les  mots  abstraits:  en  un  mot,  elle  nous  fait  voir  dans 
l'histoire  des  races  et  de  l'humanité ,  les  mêmes  lois  de  développe- 
ment intellectuel  que  la  psychologie  constate  dans  l'individu  lui- 
même  ;  elle  est  ainsi  une  vérification  de  la  psychologie.  Pour  cer- 
taines questions  obscures  et  éloignées,  telles  que  l'invention  au 
langage ,  l'unité  de  la  race  humaine ,  la  philologie  comparée  est , 
avec  l'anthropologie ,  la  condition  indispensable  des  recherches  :  et 
cependant ,  même  dans  ces  sortes  de  questions ,  quelle  que  soit  la 
valeur  des  faits  philologiques,  ethnographiques,  physiologiques, 
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ce  sont  encore  les  raisons  psychologiques  qui  seront  les  plus  dé* 
clsives. 

Ce  point  de  vue  intérieur  que  vous  méprisez  est  d'ailleurs  le  seul 
qui  puisse  servir  à  séparer  les  sciences  morales  des  sciences  physiques 
et  mathématiques.  Cette  séparation  que  vous  cherchez  à  établir  entre 
vous  et  les  positivistes,  vous  ne  la  trouverez  pas  tant  que  vous  renou'- 
cerez  au  point  de  vue  que  je  vous  signale.  Supposez,  en  effet,  qu'il  n'y 
ait  rien  en  vous  d'intérieur  qui  vous  atteste  que  vous  êtes  quelque 
chose  de  difierent  de  la  plante  et  de  l'animal  ;  qu'y  a-t-il,  je  vous  le 
demande,  d'essentiellement  différent  entre  les  faits  historiques  et  les 
faits  physiques?  En  réalité,  tout  fait  historique  est  physique.  Une 
bataille  est  une  grande  opération  mécanique  et  chimique  de  la  nature  : 
les  balles  pleuvent  et  frappent  en  vertu  des  lois  du  mouvement  ;  le 
sang  coule  en  vertu  des  lois  de  l'écoulement  des  liquides;  les  plaies 
s'enveniment  en  vertu  de  certaines  lois  chimiques  et  physiologiques. 
Le  tout  n'est  qu'un  grand  phénomène  de  mouvement.  Ainsi  d'une 
naissance,  d'une  mort,  d'une  révolution,  d'une  expédition,  etc.  Mais 
tous  ces  faits  supposent  l'intelligence  !  Qu'importe?  les  cellules  des 
abeilles  la  supposent  également;  et  d'ailleurs,  tous  les  faits  de  la 
nature  impliquent  l'intelligence.  Mais  vous,  en  particulier,  vous 
affirmez  qu'il  n'y  a  point  de  causes  finales  :  donc  tout  se  fait  par 
nécessité  géométrique;  donc  tout  ce  qui  ressemble  à  l'intelligence 
n'est  pas  toujours,  l'effet  de  Tintelligence  ;  donc  les  faits  historiques 
ne  sont  en  soi  que  des  faits  physiques,  derrière  lesquels  on  peut  sup- 
poser, si  l'on  veut,  quelque  cause  intelligente.  Ce  n'est  là  qu'une  con- 
jecture gratuite  du  sentiment,  ce  n'est  pas  l'objet  de  l'observation  et 
de  l'expérience.  Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  essentielle  entre  les 
sciences  historiques  et  les  sciences  physiques.  Car  la  distinction  que 
l'on  tirerait  de  ce  que  l'objet  des  uns  est  permanent,  et  l'objet  des  autres 
sujet  au  changement  et  à  la  succession,  est  une  distinction  vaine, 
puisque  la  géologie  s'applique  à  un  objet  qui  a  changé,  que  la  paléon- 
tologie est  aussi  une  histoire  des  racés  perdues,  et  que  l'astronomie 
même  constate,  dit-on,  des  changements  dans  les  corps  célestes* 
Ainsi  reconnaissez  que  l'histoire  n'est  qu'une  branche  détachée  de 
la  zoologie,  ou  revenez  à  ce  point  de  vue  intérieur  qui,  attestant  à 
chacun  de  nous  qu'il  est  un  être  intelligent,  l'autorise  à  en  supposer 
autant  chez  les  autres. 

On  nous  dit  que  la  psychologie  pari  de  l'hypothèse  d'une  humanité 
partout  homogène  :  mais  nullement,  ce  n'est  pas  là  une  hypothèse 
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dont  elle  part,  c'est  le  résultat  auquel  elle  arrive.  La  psychologie 
part,  non  pas  d'une  hypothèse,  mais  d'un  fait,  à  savoir,  que  riKHome 
est  présent  à  lui-même  par  la  pensée,  qu'il  se  connaît  lui-même.  II 
peut  donc  faire  attention  à  ce  qui  se  passe  en  lui,  s'apercevoir  qœ 
certains  faits  sont  différents  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  produisent 
d'une  certaine  façon,  dans  de  certaines  conditions  ;  ce&observationsinul- 
tipiiées,  répétées,  retournées  en  tous  sens,  le  conduisent  à  étaUir  des 
groupes  de  faits  distincts,  à  affirmer  leurs  lois  ;  et  c'est  là  la  psyclKh 
logie  que  chacun  fait  pour  soi-même.  Maintenant,  ce  que  Fud  fut, 
l'autre  peut  le  faire.  Les  résultats  que  chacun  a  trouvés  sont  pr^ 
sentes  en  commun  et  débattus  oontradictoirement  ;  ce  qui  est  univer- 
sellement reconnu  par  tous  les  observateurs  est  considéré  oonuoe 
acquis  à  la  nature  humaine;  on  discute  sur  le  reste.  Que  si,  das 
tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  psychologues  qui  noDtpo 
conununiquer  entre  eux  ont  reconnu  les  mêmes  faits  fondamentaux,  il 
faut  bien  admettre  une  humanité  homogène  ;  or,  c'est  prédsémentœ 
qui  arrive.  Lisez  Confucius,  lisez  les  légendes  bouddhiques,  lisez  les 
lois  de  Manou,  les  entretiens  de  Socrate,  tous  les  écrits  des  philosophe!, 
partout  vous  rencontrerez  la  distinction  de  l'ânlendement  et  desseoi, 
de  la  raison  et  des  passions,  de  la  volonté  et  de  l'instinct,  du  soaTenir 
et  de  la  prévision.  Les  lignes  essentielles  de  l'humanité  sont  doncks 
mêmes  partout.  Que  si  la  philologie,  la  physiologie,  l'histoiFe  des 
mœurs  et  des  religicHis  ont  des  rectifications  à  apporter  à  ce  principe, 
des  faits  contradictoires,  qu'elles  les  apportent,  on  les  jugera.  Seule- 
ment, il  ne  faut  pas  prendre  des  accidents  pour  des  traits  essentiels; 
c'est  en  quoi  peuvent  se  tromper  ceux  qui  ne  sont  pas  psychologoes; 
de  même  que  ceux  qui  ne  sont  pas  anatomistes  peuvent  croire,  pv 
l'apparence,  que  les  hommes  sont  beaucoup  plus  différents  qu'ibnek 
sont  en  réalité.  Au  point  de  vue  du  monde  et  de  ses  idées  de  beauté, 
la  différence  d'un  nez  camus  et  d'un  nez  aquilin  est  considérabte; 
pour  un  anatomiste,  elle  n'existe  pas,  ou  elle  n'a  aucune  importaoce. 
On  voit  combien  sont  superficielles  et  légères  les  raisons  apportées 
par  l'auteur  contre  la  philosophie  en  général  :  quelques  épigrammes, 
de  vagues  indications,  des  objections  indirectes,  et  que  nous  sobudcs 
mêoie  obligé  de  rendre  plus  fortes  pour  les  pouvoir  disaiter,  voilà 
par  quels  moyens  il  prétend  écarter  cette  science  vénérable  et  soutenoe 
par  tant  de  grands  hommes.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Anne  vraie  critiqw 
de  la  philosophie  devrait  procéder.  Elle  devrait  d'abord  prendra 
partie  la  psychologie  elle-même,  en  détruire  le  principe,  en  caet 
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battre  led  méthodes,  en  ruiner  les  résultats.  Ce  n*est  pas  tout,  car  la 
psychologie  n*est  pas  la  seule  scienc6f)hilosophique.  Il  faudrait  d'abord 
rompre  le  faisceau  qui,  groupant  autour  de  la  psychologie  toutes  les 
sciences  morales,  la  logique^  Testhétique,  la  morale,  le  droit  na- 
turel et  politique,  etc.,  assure  Tunité  de  cette  philosophie  seconde, 
4>xx  science  de  Tesprit  humain  ;  puis,  prenant  à  partie  chacune  de  ces 
sciences,  en  détruire  le  principe,  la  méthode  et  les  résultats  ;  puis, 
tout  ce  trayail  fait,  comme  après  tout  ces  sciences  répondent  à 
des  besoins  de  Tesprit,  il  faudrait  montrer  comment  l'histoire  peut 
remplacer  ayantageusement  la  philosophie;  comment  la  philologie 
remplacera  la  logique;  Tarchéologie ,  Testhétique;  Thistoire  des 
mœurs,  la  morale;  l'histoire  du  droit,  le  droit  naturel  ;  et  enfin  l'his- 
toire des  gouvernements,  la  politique.  Il  faudrait  montrer  comment  la 
<listinction  du  beau  et  du  laid,  du  Trai  et  du  faux,  du  juste  et  de  Tin- 
juste,  pourra  sortir  de  la  seule  considération  de  Thistoire,  et  enfin 
essayer  de  sauver  une  telle  doctrine  4e  l'accusation  probable  de  fata- 
lisme. Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  que  la  thèse  de  M.  Renan  eut 
droit  de  cité  et  méritât  considération.  Tout  cela  fait,  il  n'en  résulterait 
|)&s  que  la  thèse  fût  bonne  :  mais  ce  serait  une  thèse.  Jusque-là  je  ne 
•vois  qu'un  dessem  spirituellement  annoncé,  habilement  éludé,  pas 
même  entamé. 

III 


Je  crois  avoir  maintenant  suffisamment  établi,  contre  notre  auteur, 
qu'il  y  a  une  philosophie  de  Tesprit  humain,  autour  de  laquelle 
viennent  se  grouper  la  morale,  le  droit  naturel,  la  politique,  la 
logique,  l'esthétique.  11  me  reste  à  montrer  qu'il  y  a  une  métaphy<>- 
sique. 

On  peut  nier  la  métaphysique  de  deux  façotls  :  d'abord,  par  des 
raisons  extérieures,  superficielles,  et,  si  j'ose  dire,  littéraires;  on 
peut  la  nier  par  des  raisons  intrinsèques,  essentielles,  philosophiques. 
De  ces  deux  méthodes  de  nier  la  métaphysique,  c'est  la  première  que 
notre  auteur  emploie.  La  plus  forte  de  ses  objections,  sinon  la  plus 
fleuve,  c'est  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science  faite;  or  on  peut 
bien  conclure  de  là  que  c'est  une  science  incomplète,  inexacte,  sujette 
aux  dissentiments,  mais  non  pas  qu'elle  ne  soit  rien.  Lorsqu'il  nous  dit 
ensuite  qu'il  ne  croit  pas  plus  à  la  formation  d'un  nouveau  système 
philosophique  qu'à  la  naissance  de  nouvelles  épopées,  ce  n'est  là 
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qu'une  opinion  indiyiduelle,  que  les  faits  peuvent  dénoentir  d'un  instanl 
à  l'autre  :  jamais  on  n'a  moins  cru  à  la  possibililé  des  systèmes  doo- 
veaux  qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  lorsque  la  doctrine  de  Condillae 
était  universellement  admise  :  c'est  cependant  le  moment  où  réooie 
allemande  a  commencé  ses  gigantesques  évolutions.  L'auteur  nousdit 
qu'en  lisant  quelques-uns  de  ces  métaphysiciens  intrépides,  qui  saveni 
Talpha  et  l'oméga  de  toutes  choses,  il  se  demande  involontairement  œ 
que  fera  l'auteur  désormais.  Mais  ce  n'est  rien  là  de  décisii  ;  car,  ajKRS 
tout,  c'est  un  petit  malheur  qu'un  auteur  n'ait  plus  rien  à  dire,  et  si, 
par  hasard,  quelqu'un  avait  trouvé  la  vérité  absolue,  il  faudrait  bia 
en  prendre  son  parti.  Enfin,  l'auteur  dit  que  les  écrits  métaphysiques 
ressemblent  à  ces  soutras  bouddhiques,  vastes  portiques,  préambules 
sans  fin,  où  tout  se  passe  à  annoncer  une  révélation  excellente.  Od 
ne  peut  mieux  critiquer  les  progran^mes  ambitieux  et  les  promesses 
non  suivies  d'effets  :  mais  ce  défaut  n'appartient-il  qu'aux  métaphy- 
siciens de  profession?  et  ceux  qui  nous  promettent  dans  l'avenir  une 
magnifique  philosophie  fondée  sur  l'étude  des  langues  primitives,  ne 
feraient-ils  pas  mieux  de  nous  en  donner  dès  à  présent  les  prémices! 
Il  y  a  beaucoup  de  raisons  de  ce  genre  dans  l'article  de  M.  Be- 
nan ,  c'est-à-dire  des  vues  piquantes  et  agréables  ;  mais  de  ni* 
sons  vigoureuses,  sérieuses,  philosophiques,  je  n'en  ai  pas  m 
Cette  critique  de  la  métaphysique  est  faite  pour  plaire  aux  leltrés: 
c'est  un  lieu  commun  charmant,  habillé  en  paradoxe.  Mais  oomme 
^.  Renan  dédaigne  autant  que  personne  la  philosophie  littéraire,  je 
veux  croire  qu'il  en  a  une  autre  par  devers  lui,  et  qu'écrivant  pour 
le  monde  et  un  peu  pour  les  dames,  il  a  réservé  pour  son  propre 
esprit  la  vraie  critique  de  la  métaphysique,  telle  qu'elle  a  été  faite 
par  Eant  et  par  M.  Hamilton.  Voilà  de  vrais,  de  forts,  de  profondscri- 
tiques.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  «saisir  la  physionomie  des  choses,» 
ils  creusent,  ils  pénètrent  jusqu'au  cœur  même  des  questions  :  pour 
les  suivre  ou  les  goûter,  il  faut  renoncer  aux  vanité  de  la  fonne, 
aux  gloires  du  bel  esprit,  aux  à-peu-près  de  la  métaphore  :  il  bxA 
penser. 

Laissons  donc  de  côté  la  critique  élégante,  mondaine  et  légère, 
pour  la  critique  austère  et  scolastique,. celle  que  rien  ne  rebute, si 
ce  n'est  le  préjugé  et  l'illusion.  Cette  critique  ne  peut  être  autrechose 
que  la  critique  même  de  la  raison.  Car,  puisque  c'est  par  la  raison 
que  nous  faisons  la  métaphysique,  c'est  en  déterminant  la  portée  exacte 
de  la  raison  que  l'on  fixera  les  limites  de  la  métaphysique  elle- 
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même.  La  mélaphysique,  en  effet,  ou  philosophie  première,  est  défi- 
nie, depuis  Aristote,  la  science  des  premiers  principes  et  des 
premières  causes.  Or,  pour  savoir  s'il  y  a  une  science  qui  soit  en  état 
d'affirmer  quelque  chose  de  ces  causes  et  de  ces  principes,  il  faut 
savoir  si  dans  1  entendement  humain  il  y  a  quelques  notions  qui 
leur  correspondent  :  la  critique  de  la  métaphysique  suppose  donc  la 
critique  de  Tentendement  humain.  C'est  cette  idée  que  Locke  avait 
eue  le  premier,  et  qu'il  a  faiblement  exécutée,  étant  excellent  ob- 
servateur, mais  faible  dialecticien,  mais  qui,  reprise  par  Kant  avec 
une  force  de  génie  supérieure,  fera  Timmortelle  renommée  de  son 
nom. 

Je  vais  plus  loin  :  nonnseulement  la  critique  de  la  métaphysique 
suppose  la  philosophie  de  l'esprit  humain,  mais  je  dis  qu'elle  est 
elle-même  une  métaphysique.  Car  on  ne  peut  critiquer  les  notions 
métaphysiques  et  en  détenqiner  la  portée  sans  prononcer  par  là  même 
sur  la  nature  des  choses  telle  qu'elle  nous  apparaît.  Aussi  voyons-nous 
que,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant,  toutes  les  questions 
métaphysiques  sont  successivement  traitées,  creusées,  résolues  :  c'est 
une  métaphysique  négative  et  sceptique,  mais  c'est  une  métaphysique. 
Prenez,  par  exemple,  l'Esthétique  transcendantale  :  je  vous  demande 
pardon  de  ces  mots  barbares  ;  mais  qu'importe  les  mots  quand  il  s'agit 
des  choses?  Qu'est-ce  que  l'esthétique  transcendantale?  C'est  une 
théorie  de  l'espace  et  du  temps  :  c'est  donc  une  théorie  métaphysique. 
Dire  avec  Newton  que  l'espace  existe  réellement  en  dehors  de  nous, 
avec  Leibnitz  qu'il  n'est  rien  en  soi,  mais  qu'il  est  la  coordination  des 
phénomènes,  dire  avec  Kant  qu'il  est  la  forme  à  priori  dans  laquelle 
nous  plaçons  les  phénomènes,  sont  trois  solutions  du  même  problème. 
La  troisième,  quoique  sceptique,  est  aussi  bien  une  solution  méta- 
physique que  les  deux  autres.  J'en  dirai  autant  de  la  théorie  des 
antinomies,  de  la  distinction  des  noumènes  et  des  phénomènes,  de 
la  critique  des  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme,  des  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  :  ce  sont  là  autant  d'admirables  chapitres  de 
métaphysique. 

Ainsi,  lors  même  qu'on  admettrait  la  critique  de  Kant,  il  faudrait 
accorder  l'existence  d'une  métaphysique  négative,  contre-partie  de  la 
métaphysique  dogmatique,  la  suivant  dans  toutes  ses  questions,  oppo- 
sant réponse  à  réponse  :  cette  sorte  de  métaphysique  a  existé  de  tous 
les  temps  ;  c'est  une  des  formes  de  la  métaphysique  éternelle  :  c'est 
le  scepticisme.  Mais  supposons,  si  vous  voulez,  qu'elle  triomphe  une 
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bonne  fois  de  toutes  les  autres ,  et  qu*elle  reste  seule ,  au  moins 
subsistera-t41  celle-là;  elle  sera  la  science  de  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

Mais  si  Ton  admet  la  persistance  d'une  métaphysique  critique,  qd 
sera  contraint  d'admettre  que  d'autres  métaphysiques  se  reformenni 
nécessairement ,  et  que  l'état  des  choses  restera  à  peu  près  ce  qu'il 
est.  C'est  ce  qu'il  faut  démontrer. 

Je  suppose  un  esprit  parfaitement  convaincu  de  k  métaphysique 
critique  :  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  son  esprit  une  fois  salis- 
Mt  sur  ce  point,  l'inquiétude  et  un  certain  pre^entiment  de  l'inooniiii 
se  feront  sentir  d'un  autre  côté.  Quelques-uns  peut-être  su]^K>rtttioot 
avec  une  parfaite  sécurité  cet  état  de  vide,  et  nul  soupir  ne  s'élerera 
plus  en  eux  vers  le  monde  invisible.  Je  veux  le  crmre,  et  oepoidaiit 
je  ne  le  crois  pas  ;  partout  et  chez  tous  se  fait  sentir  un  mptivement 
dans  le  sens  opposé.  Quelques-uns,  par  un  tour  de  force  logique, 
essayeront  de  reconstruire  le  monde  invisible  sur  la  base  de  la  loi  mo- 
raie,  et  retrouveront  Dieu  par  le  devoir  ;  c'est  là  l'évoluticm  morale  de 
Kant  ;  d'autres,  comme  M.  Hamilton  et  M.  Peisse,  à  e6té  éc  la  science 
des  phénomènes  et  du  relatif,  admettront  la  foi  à  l'absolu ,  à  l'en»- 
tence ,  à  la  substance  ;  d'autres ,  comme  Pascal  et  Lamennais ,  m 
plongeront  dans  la  foi  positive;  d'autres,  comme  Jacobi*et  Roassetit, 
feront  appel  au  sentiment;  d'autres,  enfin,  comme  MM.  Comte d 
Littré,  s'exalteront  à  l'idée  de  l'humanité,  et  inventeront  le  coite  des 
grands  hommes  ;  les  plus  ignorants  ou  les  plus  exaltés  croiront  aux 
fluides,  aux  esprits,  aux  ombres,  que  sais-je?  aux  vertus  secrètes  et 
mystérieuses  ;  et  enfin  les  plus  sages,  ceux  qui  critiqueront  tous  ees 
retours,  toutes  ces  évolutions,  tous  ces  démentis,  auront  encore  lems 
moments  d^oubli;  et  à  une  heure  fortuite,  un  soupir  inattendu  entrd- 
nera  malgré  eux  leur  cosur  vers  ce  monde  idéal,  objet  d'amour  et 
de  terreur,  que  l'on  ne  peut  ni  démontrer  ni  détruire,  qui  n'a  pas  de 
proportion  avec  notre  être,  et  qui  cependant  nous  appelle,  nous  enve^ 
loppe,  nous  engloutit  de  tous  cMés.  Ce  n'est  pas  M.  Renan  qui  pourrait 
nier  cette  oontre^partie  de  la  métaphysique  critique,  lui  qui  a  dit  que 
l'évolution  de  Kant  devait  se  passer  dans  toute  âme  sérieuse,  lai  qm 
dit  encore  dans  ce  nouveau  travail  que  le  Dieu  de  l'abstraction  ne 
suffit  pas,  et  qu'il  faut  y  ajouter  le  Dieu  du  sentiment,  lui  enfin  qui 
termine  ce  travail  par  une  prière,  d(mt  je  ne  puis  croire  qo^dle  soit 
une  pure  fiction.  Elle  s'adresse  à  quelqu'un,  ne  fûlnse  qu^au  Dîea 
inconnu  ;  elle  est  ce  soupir  de  l'âme  vers  ce  nescio  quid  que  la  maok 
n'atteint  pas;  et  ainsi  M.  Renan  lui-même  est  un  témoignage  de  cette 
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réaction  produite  par  la  critique  jusque  dans  l'âme  du  critique  lui- 
même.  On  me  dit  que  ce  n'est  pas  sincère,  mais  je  n'en  crois  rien;  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  je  n'ai  aucune  raison  de  douter  de  la 
loyauté  d'un  si  noble  esprit,  mais  ce  mouvement  est  si  naturel,  si 
nécessaire,  que  je  le  supposerais  encore  lors  même  que  l'auteur  ne  le 
déclarerait  pas. 

Que  conclure  de  cette  analyse?  C'est  que,  s'il  y  a  une  métaphysique 
critique,  il  y  en  aura  nécessairement  une  autre  correspondante,  à 
savoir,  la  métaphysique  de  la  foi,  du  sentiment,  et  pour  en  embrasser 
d'un  seul  mot  toutes  les  formes,  la  métaphysique  mystique  ;  on  peut 
y  entrer  un  peu  ou  beaucoup,  s'y  sauver  ou  s'y  perdre,  s'y  élever  ou 
s'y  abêtir,  mais  on  ne  peut  y  échapper. 

Maintenant,  je  demanderai  aux  critiques  devenus  quasi-mystiques, 
c'est-à-dire  faisant  appel  au  sentiment,  je  leur  demanderai  si  la  cri- 
tique peut  s'appliquer  au  sentiment  lui-même,  s'il  est  permis  à  la 
raison  de  chercher  à  se  rendre  compte,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
de  ce  que  le  cœur,  le  sentiment  moral,  l'amour  de  l'idéal  devine, 
pressent,  adore;  je  demande  si  lorsque  la  critique  adresse  au  Père 
suprême  une  prière  mystérieuse,  une  autre  critique  n'aurait  pas 
le  droit  de  critiquer  cette  prière  et  de  chercher  à  qui  elle  s'adresse. 
Or,  cette  noitveUe  critique,  qui  ne  serait  autre  chose  que  l'analyse 
même  du  sentiment  religieux ,  pourrait  condubre  ceux  qui  la  sui- 
vraient à  deux  résultats  opposés* 

Ou  bien,  en  réfléchissant,  on  s'apercevrait  que  oe  sentiment  ne 
s'adresse  à  rien,  absolument  à  rien.  On  renoncerait  pour  toujours  aux 
élans,  aux  soupirs,  aux  hymnes  et  aux  prières;  on  ne  laisserait  à  la 
poésie  aucune  prise  sur  nos  âmes  ;  on  ne  lui  accorderait  que  le  droit 
d'amuser  l'imagination  :  analysant,  creusant,  disséquant  toutes  nos 
idées  et  tous  nos  sentiments,  on  ne  trouverait  rien  dans  l'âme  qui  n'y 
soit  entré  par  les  sens,  et  rien  dans  les  sens  qui  ne  soit  image  des 
choses  corporelles,  d'où  il  suivrait  que  rien  n'existe  qui  ne  soit  corps  ou 
combinaison  de  corps.  Voilà  une  troisième  métaphysique  qui  difiere  de 
la  métaphysique  critique,  en  œ  que  celle^i  ne  sait  rien  de  la  nature 
des  choses  et  ne  oie  pas  le  monde  invi^ble  et  supérieur,  tandis 
que  celle-là  sait  positivement  que  tout  se  réduit  à  des  corps  :  c'est 
la  métaphysique  matérialiste  ou  athée. 

Ou  bien,  on  trouverait  que  tout  sentiment  imfdique  un  dbjet  ;  on 
admettrait  donc  quelque  chose  dei  réel  auquel  s'appliquerait  la 
prière,  dont  nous  supposons  la  critique.  On  dirait,  avec  l'auteur,  de  cet 
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être  inconnu  :  Il  est.  Mais  on  chercherait  encore  si  on  ne  peut  pu 
dire  quelque  chose  de  plus.  Partant  de  cette  affirmation,  on  se  de- 
manderait s'il  est  possible  que  la  raison  ne  sache  absolument  rien  à  m 
objet  dont  elle  affirme  invinciblement  qu'il  est  :  à  la  lumière  de 
cette  nouvelle  idée,  fournie,  on  le  voit,  par  la  critique  elle-même,  qq 
examinerait  de  nouveau  toutes  les  affirmations  de  la  métaphjsûpe 
critique;  on  verrait  s'il  est  vrai  de  dire  que  l'idée  de  cause  ne  répond 
à  rien,  que  l'idée  de  substance  ne  répond  à  rien,  que  l'absola  exdut 
la  détermination,  que  la  substance  ne  peut  pas  être  personne,  que 
l'individu  ne  peut  pas  être  substance,  que  l'âme  est  le  résultai  et 
l'harmonie  du  corps,  que  la  vie  a  son  point  de  départ  dans  la  force  et 
le  mouvement,  et  sa  résultante  dans  l'humanité;  que  les  causes  finale! 
sont  absentes  de  la  nature,  etc.;  et  l'on  pourrait  arriver  sur  tous  os 
points  à  des  pensées  tout  à  fait  difTérentes  de  celles  de  nos  critiques  : 
de  là  une  quatrième  espèce  de  métaphysique,  la  métaphysique  déiste 
et  spiritualisme. 

Ainsi,  l'on  verrait  renaître  par  la  force  des  choses  les  quatre  sp- 
tèmes  les  plus  généraux,  et,  à  leur  suite,  toutes  les  combinaisoBi 
différentes  que  l'on  peut  faire  entre  eux  ;  et  ainsi  renaîtrait  la  méta- 
physique tout  entière,  indestructible  comme  l'esprit  humain. 

L'une  des  pensées  les  plus  belles  et  les  plus  ingénieuses  de 
M.  Cousin  a  été  certainement  cette  réduction  des  systèmes  de  philo- 
sophie à  quatre  types  essentiels  ayant  tous  leur  raison  d'être  dans  b 
nature  humaine  et  l'esprit  humain.  On  peut  contester  cette  dasafi- 
cation.  Mais  que  ce  soit  celle-là  ou  une  autre,  il  est  certain  que  lors- 
que l'on  aura  détruit  dans  la  science  tous  les  systèmes  philoso- 
phiques, ils  renaîtront  dans  la  foule  :  il  y  aura  des  sceptiques,  i» 
mystiques^  des  matérialistes  et  des  spiritualistes.  Il  y  aura  donc 
toujours  une  métaphysique  latente  ;  et  conune  le  besoin  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  pense  est  inhérent  à  l'esprit  humain,  cette  méla- 
physique  latente  et  obscure  redeviendra  nécessairement  une  mêla- 
physique  sava^te•  Elle  est  donc  indestructible. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  Non-seulement  la  métaphysiq» 
prise  en  soi  est  éternelle,  mais  j'ajoute  qu'elle  Godt  des  progrès  aiee 
le  temps,  qu'elle  a,  quoi  qu'on  en  dise,  des  résultats  acquis,  et  eniia 
que  parmi  les  systèmes  qui  se  partagent  le  champ  de  la  pensée,  i| 
en  est  qui  restent  éternellement  les  mêmes,  sans  s'améliorer,  ou  qui 
disparaissent  progressivement  ;  d'autres,  au  contraire,  qui  se  déve- 
loppent sans  cesse,  et  auxquels  l'avenir  appartient.  C'est  ce  qiK 
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démontrerait  une  histoire  complète  et  profonde  de  la  philosophie; 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  indiquer  ici  qu'en  quelques  mots. 

Par  exemple,  des  divers  systèmes  que  nous  venons  de  signaler»  il 
en  est  un  qui  n'a  fait  aucun  progrès  depuis  l'antiquité,  et  qui,  dans 
l'avenir,  sera  évidemment  écarté  de  la  spéculation  philosophique  : 
c'est  le  matérialisme.  Le  matérialisme  a  eu,  dans  l'antiquité,  sa 
période  de  gloire.  Gomme  adversaire  des  superstitions  polythéistes, 
il  a  pu  rendre  quelques  services  et  jeter  quelque  éclat.  Le  matéria-- 
lisme  de  Lucrèce,  par  exemple,  a,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  gran- 
deur. Encore  cette  grandeur  doit-elle  être  surtout  attribuée,  comme 
l'a  montré  ici  même  un  ingénieux  et  pénétrant  critique  S  aux  em- 
prunts involontaires  que  ce  poète  éloquent  fait  aux  vérités  du  spiri- 
tualisme. Mais,  depuis  ce  temps,  où  sont  les  conquêtes  et  les  progrès 
du  matérialisme?  Au  moyen  âge,  il  n'y  en  a  pas  trace  ;  au  dix-sep- 
tième siècle,  tandis  que  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz,  Spinosa 
lui-même,  renouvellent  si  audacieusement  le  champ  du  spiritualisme, 
Gassendi  et  Hobbes  ne  font  que  traduire  sans  aucune  invention  le 
système  d'Épicure.  Ce  dernier  n'est  original  que  dans  la  politique  ; 
le  premier  n'est  qu'un  érudit.  Au  dix-huitième  siècle^  ni  Montes- 
quieu, ni  Rousseau,  ni  Voltaire  même  ne  sont  matérialistes.  Locke 
ne  l'est  pas  davantage.  Berkley,  Hume,  Condillac,  sont  des  idéalistes, 
non  des  matérialistes.  Les  seuls  matérialistes  de  ce  temps,  d'Holbach, 
Lamettrie,  Naigeon,  sont  des  esprits  aussi  lourds  que  grossiers, 
étrangers  à  toute  connaissance  sérieuse  et  délicate  de  la  nature 
humaine.  Aucun  d'eux  n'offre  trace  d'une  idée  qui  lui  appartienne. 
La  philosophie  allemande,  la  philosophie  écossaise,  la  philosophie 
française  de  notre  temps  sont  trois  mouvements  absolument  contraires 
au  matérialisme.  En  un  mot,  la  métaphysique  tend  à  rejeter  de  plus 
en  plus  de  son  sein  cette  philosophie  grossière  et  inférieure,  qui  n'a 
pu  avoir  quelque  valeur  que  dans  les  premiers  temps  de  la  spécula- 
tion philosophique. 

Le  scepticisme  et  le  mysticisme  ont  plus  d'avenir  que  le  matéria- 
lisme, car  ils  ne  viennent  pas  seulement  de  l'ignorance,  mais  de 
certaines  conditions  essentielles  de  notre  nature  :  l'esprit  humain  est 
à  la  fois  très-faible  et  très-impatient;  quand  il  remarque  sa  faiblesse, 
il  est  sceptique  ;  quand  il  s'abandonne  à  son  impatience,  il  est  mys- 

1.  De  Lucrèce  et  du  Poème  de  la  nature,  par  M.  Patin,  publié  par  le  Magasin 
de  librairie. 
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tique.  On  ne  peut  donc  supposer  que  œs  deux  travers,  si  ce  flaot  d» 
travers,  disparaîtront  jamais.  11  n'est  même  pas  à  désirer  qu'Us  dispa- 
raissent entièrement  :  un  peu  de  sœpticisme,  un  peu  de  mystidsoie 
sont  un  utile  assaisonnement  et  un  correctif  intéressant  à  un  dogma- 
tisme qui  pourrait  devenir  présomptueux  et  impertinent,  et  à  oa 
rationalisme  qui  pourrait  dessécher  Tâme.  Disons  cependant  que  le 
scepticisme  et  le  mysticisme  sont  plutôt  deux  états  de  l'esprit  ou  de 
rame  que  deux  doctrines  :  ce  sont  des  accidents  dans  Le  développe* 
ment  de  la  science  ;  ce  n'est  pas  la  science  elle-même. 

En  réalité,  il  n'y  a  qu'une  seule  métaphysique  :  la  métaphysique 
idéaliste  ou  spiritualiste*  Seulement,  elle  a  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  deux  formes  très-opposées,  et  c'est  là  qu'est  le  débat.  SuiTaat 
les  uns,  le  principe  des  choses  est  une  force  obscure,  indéterminée, 
qui  ne  se  connaît  pas  elle-même,  qui  devient  successivement  toutes 
choses,  et  qui  ne  prend  conscience  de  soi  que  dans  la  consci^ioe  de 
l'homme  ;  selon  les  autres,  le  principe  des  choses  est  un  être  souve- 
rainement parfait,  une  intelligence  distincte  du  monde  dont  elle  est 
la  cause,  ayant  donné  naissance  à  des  créatures  libres  et  morales  dont 
elle  est  la  fin.  De  ces  deux  conceptions,  la  première  est  le  panthéisme; 
la  seconde,  le  spiritualisme  proprement  dit.  Mais,  entre  ces  deux 
conceptions  contraires,  combien  encore  de  principes  communs  :  1*  U 
y  a  quelque  chose  ;  2®  ce  quelque  chose  peut  être  connu  par  la  rai- 
son; 3°  le  principe  des  choses  est  esprit  et  non  matière;  4®  il  n'y  a 
qu'un  seul  principe  ;  5^  l'ordre  des  choses  se  développe  conformé- 
ment à  des  lois  régulières.  Je  ne  voudrais  pas  affaiblir  l'oppositioD 
du  panthéisme  et  du  spiritualisme  ;  mais  je  crois  utile  de  montrer 
qu'à  mesure  que  la  philosophie  fait  plus  de  progrès,  le  débat  se  dr> 
conscrit  davantage.  Or  les  sciences,  même  les  plus  exactes,  n^ont  pas 
un  autre  progrès  que  celui-là» 

U  y  a  donc  une  métaphysique,  c'est-à-dire  une  philosophie  pre- 
mière qui  traite  des  premiers  principes  et  des  premières  causes.  Celle 
métaphysique,  comme  l'ont  démontré  Socrate,  Descartes,  Locke  et 
Kant,  a  son  point  de  départ  dans  la  science  de  l'esprit  humain.  Est-œ 
à  dire  qu'elle  ne  puisse  pas  sortir  de  ce  cercle  étroit,  qu'elle  ne  doive 
pas  jeter  les  yeux  sur  le  monde  extérieur,  sur  la  nature  inoi^nique 
ou  vivante?  Loin  de  là,  et  c'est  ici  que  la  thèse  de  MM.  Littré  et 
Renan  nous  parait  solide  et  appeler  la  réflexion  de  tous  les  philoso- 
phes qui  aiment  le  progrès.  D'une  part,  les  sciences  physiques, 
naturelles  et  mathématiques;  de  l'autre,  les  sciences  historiques. 
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philologiques,  archéologiquett  n<ms  paraissent  1  auxiliaire  indispen- 
sable de  la  science  de  l'esprit  humain  et  de  la  science  du  principe  des 
choses.  C'est  là  une  Yoie  nouvelle  ouTerte  à  tous  les  jeunes  penseurs  : 
et  s'il  7  avait  encore  aujourd'hui,  comme  autrefois,  une  pépinière 
de  philosophes,  c'est  dans  cette  Toie  qu'il  faudrait  les  diriger. 

Mais,  lorsqu'il  est  si  facile  d'avoir  une  idée  juste,  quel  plaisir 
peutHHi  avoir  à  en  soutenir  une  fausse?  De  ce  qu'une  science  peut 
avoir  besoin  du  secours  d'une  autre,  s'ensuit^il  qu'elle  n'existe  pas 
comme  science  indép^klante?  Que  soiiit  la  physique  sans  le  calcul? 
Une  science  très-drconscrite,  très-étroite,  très-peu  féconde.  Dira-4ron 
pour  cela  que  la  phyràque  n'est  que  la  vibration  qui  sort  de  Téther 
divin  des  mathématiques?  Les  physiciens  riraient  bien  de  cette  défi- 
nition. Que  serait  la  physiologie  sans  l'anatomie?  Rien,  absolument 
rien.  Est-ce  à  dire  que  la  physiologie  ne  soit  rien  par  elleHOiéme, 
qu'elle  ne  soit  que  V esprit,  de  l'anatomie,  le  résultat  de  l'anatomie, 
Y  assaisonnement  de  l'anatomie?  Que  diraient  nos  grands  physiolo- 
gistes si  l'on  traitait  ainsi  leur  science,  par  la  raison  que,  comme  toute 
chose  humaine,  elle  ne  se  suffit  pas  à  elle-même?  Aucune  science  ne 
se  sufit  à  elle-même.  Cependant  le  progresn'est  possible  dans  chacune 
d'elles  qu'à  la  condition  de  les  étudier  séparément. 

Mais  Tune  des  inconséquences  les  plus  frappantes  de  l'article  de 
M.  Renan,  c'est  qu'après  avoir  essayé  de  démontrer  qu'il  n'y  a  pas 
de  métaphysique,  il  nous  expose  cependant  la  sienne.  Cette  méta- 
physique, à  vrai  dire,  est  vague,  confiise,  incohérente,  sentimentale; 
mais  enfin  c'est  une  métaphysique.  Voyons  un  peu  quelle  elle  est. 

Le  premier  défaut  de  cette  métaphysique,  c'est  l'absence  de  clarté. 
Je  m'explique  :  un  auteur  peut  n'être  pas  clair  quand  il  parle  de 
choses  obscures  ;  mais  il  doit  être  clair  dans  la  déclaration  de  son  opi- 
nion. Si  à  l'obscurité  des  choses  s'ajoute  l'obscurité  de  l'opinion 
elle-même,  on  exige  de  moi  un  double  efiCbrt  d'esprit  :  or,  cela  n'est 
pas  juste;  car  il  est  bien  vrai  que  je  dois  faire  des  efforts  d'esprit  pour 
savoir  ce  qu'il  faut  penser  d'une  question;  mais  non  pas  pour  savoir 
ee  que  pense  tel  auteur  de  cette  question.  Ainsi,  je  suis  prêt  à  ne  m'é- 
pargner  aucune  peine  pour  savoir  s'il  y  a  un  Dieu;  mais  être  con- 
traint à  employer  cette  peintf  pour  savoir  si  M.  Renan  croit  ou  ne 
croit  pas  qu'il  y  a  im  Dieu,  c'est  vraiment  trop  demander. 

Mais  enfin,  toutes  les  pensées  d'un  si  habile  homme  ayant  un  prix 
qu'on  ne  peut  contester,  je  veux  bien  faire  cette  recherche;  et  je  la 
ferai  d'autant  plus  volontiers,  qu'après  avoir  beaucoup  médité  sur  ce 


60S  LA  PHILOSOPHIE 

sujet,  je  crois  ayoîr  trouvé  que  M.  Renan,  quoi  qu'on  en  dise,  n^esl 
pas  un  athée. 

Mon  intention  n'est  pas  de  faire  ici. un  travail  approfondi,  xm 
monographie  sur  les  opinions  religieuses  de  M.  Renan;  mais  je  oe 
puis  oublier  que,  dans  un  de  ses  rares  moments  de  prédskm,  il 
avait  un  jour  laissé  échapper  une  formule  dont  le  sens  éiait  parfai- 
tement clair  pour  tous  ceux  qui  savent  la  langue  de  la  métaphysique. 
((  Dieu,  avait-il  dit,  est  la  catégorie  de  Pidéal.  i>  Or,  depuis  Kant,k 
terme  de  catégorie  ne  peut  pas  avoir  deux  sens  en  philosophie.  Une 
catégorie  est  *une  notion  qui  existe  à  priori  dans  rentandemeiit 
humain  et  sans  laquelle  nous  ne  pourrions  penser,  mais  dont  nom 
ne  pouvons  absolument  rien  affirmer  en  dehors  de  nous,  c'est-à-dire 
qui  peut  correspondre  ou  ne  pas  correspondre  à  rien  de  réel.  La  bh 
mule  de  M.  Renan  semblait  donc  indiquer  qu'il  était  sceptique  sor 
Texistence  de  Dieu. 

Maintenant^  il  nous  semble  que  dans  son  nouvel  article,  M.  Beou 
fait  un  pas  en  avant  ;  car  après  avoir  beaucoup  admiré  la  métaphy- 
sique de  M.  Yacherot,  il  lui  reproche  cependant  de  se  borner  an  Dieo 
de  l'abstraction  et  de  ne  pas  arriver  jusqu'au  Dieu  du  sentiment.  Or, 
comme  dans  la  métaphysique  de  M.  Yacherot,  Dieu  est  prédsémefli 
la  catégorie  de  t  Idéal,  si  M.  Renan  n'est  pas  tout  à  fait  satisfait  de 
cette  métaphysique,  c'est  qu'il  n'est  plus  tout  à  fait  satisfait  de  sa  f(^ 
mule  :  il  n'est  donc  plus  tout  à  fait  sceptique.  De  plus,  enquoilldol 
de  M.  Yacherot  est-il  le  Dieu  de  l'abstraction?  Ce  ne  peut  être  qœ 
parce  qu'il  n'est  pas  réel  ;  car  M.  Yacherot ,  concentrant  sur  son  idéal 
tputes  les  perfections  que  la  raison  peut  concevoir,  l'imagioatiin 
rêver  et  le  cœur  désirer,  son  Dieu  idéal  est  tout  aussi  bien  le  Dieu  da 
sentiment  que  celui  de  la  raison.  Il  n'est  donc  abstrait  qu'en  ian( 
qu'il  n'existe  pas.  Donc  le  Dieu  de  M.  Renan  existe,  puisqu'il  ne 
veut  pas  que  ce  soit  un  Dieu  abstrait. 

De  plus*  M.  Renan  affirme  que  l'on  ne  peut  dire  de  Dieu  qu'une 
seule  chose  :  Il  est.  Ce  n'est  pas  beaucoup  sans  doute,  mais  enfin, 
'l'est  cela.  Il  est  ;  ce  n'est  donc  pas  une  pure  notion,  ce  n'est  plus  seu- 
lement la  catégorie  de  l'idéal.  L'idéal  existe,  il  y  a  un  Dieu.  De  cette 
nouvelle  formule  de  M.  Renan,  je  conclus  encore  d'une  autre  manière 
qu'il  n'est  pas  athée;  car  s'il  confondait  Dieu  avec  le  monde,  comme 
font  les  athées,  et  comme  lui-même  a  semblé  le  faire  dans  un  temp) 
il  n'affirmerait  pas  que  Ton  ne  peut  dire  qu'une  chose  de  Dieu,  a 
savoir,  qu'il  est;  car  on  peut  dire  du  monde  bien  autre  chose  :  silN^ 
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était  le  monde,  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  la  lumière,  le  son, 
rétincelle  électrique ,  la  vie ,  la  pensée ,  etc.  Si  Dieu  n'est  pas  le 
monde,  et  s'il  n'est  pas  une  catégorie,  il  existe  donc,  selon  M.  Renan. 
Je  le  conclus  encore  de  ce  qu'il  dit  du  sentiment  moral,  froissé  par 
les  grandes  injustices.  Il  ne  peut  pas  voir  Socrate  buvant  la  ciguë, 
Jésus  en  croix,  sans  admettre  Dieu.  Mais  si  Dieu  était  le  monde^ 
qu'est-ce  que  cela  ferait  pour  la  réparation  des  injustices  que  tous 
signalez^ Si  Dieu  était  un  pur  idéal,  une  abstraction,  un  être  de  rai- 
son, en  quoi  celte  notion  de  Totre  esprit  pourrait-elle  vous  consoler 
des  grandes  catastrophes  de  l'humanité?  Il  y  a  donc  quelque  être 
existant  réellement,  sans  être  cependant  le  monde,  et  qui  dispose, 
sans  que  nous  sachions  comment,  d'une  justice  supérieure  à  la  jus- 
tice des  hommes. 

Je  tire  la  même  conclusion  de  la  prière  qui  termine  ce  mor- 
ceau. S|  elle  ne  s'adressait  qu'à  une  chimère  de  l'esprit  ou  au  monde 
lui-même,  si,  sous  le  nom  de  Dieu  et  de  Père  suprême,  l'auteur 
s'agenouillait  devant  une  idole,  et  cela  sans  prévenir,  cette  sorte  de 
jeu  serait  si  coupable,  qu'il  nous  est  impossible  de  le  supposer  dans 
un  lîomme  que  nous  respectons.  Toute  prière  s'adresse  à  quelqu'un; 
on  ne  prie  pas  une  catégorie.  Donc  Dieu  existe^  selon  M.  Renan.  C'est 
ce  que  nous  voulions  démontrer. 

Et  cependant,  le  même  penseur,  dans  le  même  écrit,  nous  dit  que 
«  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  il  voit  mieux  le  divin  que  dans  les 
formules  abstraites  d'une  théodicée  artificielle,  »  que  «  l'absolu  de  la 
justice  et  de  la  raison  ne  se  manifeste  que  dans  l'humanité ,  »  que 
<K  la  vraie  théologie  est  la  science  de  l'universel  devenir.  »  Il  approuve 
enfin  cette  formule  de  M.  Yacherot  que  «  Dieu  est  l'idée  du  monde , 
et  le  monde  la  réalité  de  Dieu.  »  Mais  si  Dieu  est  l'idée  du  monde , 
il  est  donc  encore,  comme  vous  le  pensiez  autrefois,  la  catégorie  de 
l'idéal  ;  si  le  monde  est  la  réalité  de  Dieu ,  pourquoi  dites-vous  que 
l'athéisme  est  le  plus  grossier  des  anthropomorphismes  ;  car  il  ne 
dit  rien  de  plus  que  cela.^i  Dieu  est  l'universel  devenir,  pourquoi 
le  priez-vous?  Peut-on  prier  le  devenir?  Prie-t-on  le  flot  qui  roule, 
la  fleur  qui  passe,  la  volupté  qui  fuit  sans  laisser  de  traces?  Sjj(  Vab- 
solu  de  la  justice  ne  se  manifeste  que  dans  l'humanité,  »  comment  la 
vue  du  juste  mourant  et  mis  en  croix,  vous  iait-elle  croire  à  Dieu? 
Est-ce  donc  l'homme  lui-même  qui  est  à  la  fois  sacrificateur,  victime  et 
réparateur?  Enfin,  si  vous  ne  voyez  le  divin  que  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire ,  comment  ne  pouvez-vous  dire  de  lui  qu'une  chose  :  Il  est  ? 
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Quant  à  la  question  en  elle-même,  je  prends  trop  au  sérieux  la 
problèmes  philosophiques  pour  la  traiter  ici  en  passant;  mais  pour 
ne  pas  paraître  éviter  de  prendre  moi-même  parti,  au  momoil 
où  je  reproche  à  M.  Renan  les  indécisions  de  sa  pensée  et  de  sa  pa- 
role, je  dirai  qu*à  mon  avis  la  théodieée  se  réduit  à  deux  propositioiK 
principales  :  1°  Dieu  n'est  pas  la  substance  du  monde ,  il  en  est  h 
cause;  2®  la  cause  du  monde  est  intelligente.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
en  théodieée  ;  mais  ces  deux  principes  me  paraissent  suffire  à  li- 
soudre  toutes  les  questions  vraiment  nécessaires.  C'est  là  ce  qu'oo 
appelle  la  vieille  métaphysique,  je  ne  sais  pourquoi;  la  nouTeIk 
n*est  pas  beaucoup  plus  jeune.  Vous-même  qui  nous  prêchez  Fé- 
ternel  devenir,  je  vous  connais  ;  vous  .viviez  en  Grèce  il  y  a  dan 
mille  ans,  vous  vous  appeliez  Heraclite.  C'est  vous  qui  avez  dit: 
a  On  ne  passe  pas  deux  fois  les  eaux^du  même  fleuve.  )>  Et  encore  : 
c(  Rien  ne  demeure,  mais  tout  devient,  n  Aujourd'hui  Heraclite  s'est 
réconcilié  avec  Démocrile  ;  ils  ont  mêlé  leurs  rires  et  leurs  larmes,  et 
l'ironie  mélancolique  a  été  le  triste  fruit  de  celte  alliance. 

Au  reste ,  quoique  l'autorité  des  noms  et  des  personnes  ne  soit  pas 
un  argument  en  philosophie,  nous  avons  vu  avec  joie,  au  momeot 
même  oii  la  jeune  école  couvre  de  ses  dédains  le  spirituaUsme  et  k 
déisme,  deux  nobles  esprits,  sans  liens  d'école,  libres  de  tout  enga- 
gement, relever  avec  dignité  et  éloquence  le  drapeau  menacé: 
M.  Edouard  Laboulaye  et  M.  de  Rémusat.  M.  de  Rémusat,  dans 
quelques  pages  qui  sont  au  nombre  des  meilleures  qu'il  ait  écrites, 
analyse  avec  finesse  l'histoire  de  la  croyance  en  Dieu  '  ;  et ,  sur- 
tout, il  reprend  et  développe  avec  force  le  vieil  argument,  toujours 
neuf,  des  causes  finales.  M.  Edouard  Laboulaye  ^  soutient  la  person- 
nalité de  Dieu  comme  fondement  de  la  personnalité  humaine,  et  il 
dit  avec  raison  que  le  spiritualisme  est  la  philosophie  de  la  liberté. 
Ces  deux  champions,  qui  se  sont  rencontrés  sans  s'être  entendus, 
méritent  nos  remerciments  de  venir  ainsi  à  l'appui  d'une  cause 
attaquée  de  tant  de  côtés. 

i.Dela  théologie  naturelle  en  Angleterre»  {Bévue  des\Deux  Mondes,  l*'fé?ner.; 
2.  Articles  de  M.  Laboulaye  sur  V Essai  de  philosophie  religieuse,  de  IL  Emile 
Saisset.  {Journal  des  Débats,  31  janvier,  2  et  4  février.) 


ET  M.  ERNEST  RENAN.  «H 


IV 


En  discutant,  sévèrement  peut-être ,  un  travail  trop  peu  médité  et 
trop  peu  mesuré ,  et  qui  avait  surtout  le  tort  d'offenser  des  hommes 
honorables,  je  ne  voudrais  pas  paraître  chercher  à  diminuer  un  écri- 
vain d'un  rare  mérite.  On  peut  faire  beaucoup  de  reproches  à  cet 
écrivain  ;  mais  comment  méconnaitrait-on  qu'il  est  du  petit  nom- 
bre de  ceux  dont  les  idées  comptent?  Il  a  le  don  d'exciter  et  de  ré- 
veiller les  esprits  ;  il  fait  penser.  Il  n'écrit  pas  une  page  qui  ne  touche 
et  n'émeuve  par  quelques  côtés  tous  les  esprits  élevés.  Depuis  qu'il 
est  à  l'Académie  des  inscriptions ,  les  discussions  naissent  les  unes 
des  autres.  Au  fond  de  ses  idées  religieuses,  vagues  et  confuses,  trop 
complaisantes  sans  doute  pour  le  modefue  athéisme,  on  sent  une  pro- 
fonde et  véritable  .inspiration  vers  l'infiDi.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de 
ceux  qui  ne  voient  là  qu'une  sorte  de  dilettantisme  religieux  :  je  crois 
y  voir  un  vrai  besoin  de  l'âme,  mal  satisfait  par  les  subtilités  de  l'esprit. 
Les  esprits ,  radicalement  irréligieux ,  nient  une  bonne  fois  la  reli- 
gion et  n'en  parlent  plus.  Mais  un  penseur  qui  ne  peut  se  priver  de 
parler  de  religion ,  quoique  chaque  fois  qu'il  en  parle  il  soulève 
plus  de  clameurs  y  et,  s'il  faut  le  dire,  s'y  embrouille  chaque  fois 
davantage,  n'est  pourtant  pas  un  athée  volontaire  :  on  n'est  pas  athée 
malgré  soi.  Je  crois  donc  sincèrement  aux  intentions  religieuses  de 
M.  Renan  ;  mais  je  trouve  que  ses  formules  ne  répondent  pas  à  ses 
intentions.  Voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  discuter  ses  idées.  Com- 
ment s'en  étonnerait-il ,  lui  qui  a  dit  que  s'il  avait  un  disciple ,  la 
première  chose  qu'il  exigerait,  c'est  qu'il  ne  fut  pas  de  son  avis? 

C'est  la  vive  et  profonde  sympathie  que  m^inspire  cet  écrivain  qui 
me  rend  plus  sensible  que  personne  à  ses  écarts.  Lorsque  je  le  vois 
abondant  dans  ses  défauts,  les  exagérant  à  plaisir,  tomber  de  plus  en 
plus  dans  le  mal  de  notre  temps,  l'infatuation  et  le  désir  de  l'effet,  je 
m'irrite  et  m'afQige  plus  que  personne,  tandis  que  ses  vrais  enne- 
mis sont  enchantés.  Quant  au  gouvernement  de  ses  idées,  il  est 
évident  qu'il  en  est  seul  le  maître  et  n'en  doit  compte  à  personne  : 
c'est  à  nous  à  nous  défendre.  Mais  pour  ce  qui  est  de  sa  manière,  de 
son  ton,  de  ses  procédés,  pourquoi  n'écouterait-il  pas  des  amis, même 
durs,  qui  lui  diraient  :  parlez  plus  simplement  et  d'une  manière  plus 
désintéressée  ;  ne  nous  dites  pas  que  la  philologie  est  tout,  que  le  cri- 
tique est  le  seul  savant,  le  seul  poëte,  le  seul  métaphysicien,  que  la 
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pensée  du  dix-neuTième  siècle  est  fuyante  et  insaisissable,  que  lotties 
les  grandes  carrières  commencent  par  une  rupture,  etc.  Ce  perpétuel 
retour  à  soi-même  est  on  ne  peut  plus  fatigant.  Fût-on  persuadé  de 
tous  ces  principes  autant  qu'on  Test  peu,  qu'on  se  révolterait  de  se 
les  voir  ainsi  perpétuellement  rappelés,  insinués,  imposés. 

Mais  surtout,  dirais-je  à  ce  penseur  si  ami  des  nuances,  mais  qui 
ne  les  observa  pas  toujours ,  renoncez,  renoncez,  au  nom  du  ciel,  i 
cette  mélhode  de  dédain,  que  vous  croyez  à  tort  d'un  beau  ton  et 
d'une  belle  manière.  Laissez  cet  artifice  aux  coquettes  et  aux  par- 
venus. Cette  méthode,  d'ailleurs,  a  Finconvénient  de  convoiir  à  toat 
le  monde  :  ce  sont  de  ces  armes  qui  donnent  l'avantage  à  celui  qoi  les 
emploie  le  premier,  mais  qui  bientôt  empruntées  par  tous  ne  serfeot 
plus  à  personne.  Qui  ne  voit  qu'on  reviendrait  par  là  à  une  méthode 
assez  semblable  à  cell^  du  moyen  âge?  Au  lieu  de  brûler,  on  dédaî- 
gnerait.  Sans  se  soucier  de  ses  contradicteurs,  chacun  ne  parlai 
plus  que  pour  lui  et  ses  amis.  Chacun,  dépréciant  ses  concarrents, 
s'attribuerait  tous  les  mérites,  et  se  décernerait  la  palme  de  l'érodi- 
tion,  de  la  philosophie,  de  la  poésie,  de  la  délicatesse  et  du  bon  ton. 
On  ne  voit  pas  ce  que  gagneraient  à  cette  méthode  la  science  et  ramé- 
nité  littéraire.  Mais  surtout,  quelle  triste  philosophie  pour  le  temps  où 
nous  vivons,  quelle  maxime  réconfortante  pour  une  société  soeptiqoeei 
fatiguée  que  celle-ci:  aMes  frères,  dédaignez-vous  les  uns  les  autres.» 
Est-ce  avec  cela  que  vous  ferez  des  âmes  et  des  cœurs,  est-ce  aiec 
cela  que  vous  formerez  des  hommes  libres  ?  Sans  doute,  la  philoso- 
phie de  l'amour  est  trop  belle  pour  ce  triste  monde.  Mais  ce  qui  nous 
convient  encore,  c'est  la  philosophie  du  respect  réciproque,  au  moins 
entre  honnêtes  gens.  A  ce  prix,  mais  à  ce  prix  seulement,  le  désao- 
cord  des  idées  n'empêche  pas  l'union  des  sentiments  et  des  yolontés. 


UNE  VISION  DE  M-  COUSIN. 


PAR  M.  FRANCISQUE  SARCEY 


Quand  on  apprit  que  Cousin,  réclectique. 
Pour  une  place  au  dub  académique, 
Ayait  fait  choix  d'un  père  capucin, 
On  s'étonna  :  ce  Se  peut-il  que  Cousin, 
Ce  vieux  soldat  du  vieux  libéralisme, 
Ait  à  sa  gloire  autant  qu'à  son  parti 
Donné  si  rude  et  si  clair  démenti? 
Est-ce  donc  là  que  conduit  l'éclectisme?  i> 
Et  là-dessus  les  coihment,  les  pourquoi?... 

— Pourquoi?  comment?  je  le  sais  à  merveille; 
I  Mon  petit  doigt  me  Ta  dit  à  l'oreille  : 

Vous  le  voulez  apprendre?  écoutez-moi, 
Donnez  une  heure  à  cette  œuvre  légère. 
Si  par  hasard  vous  n'avez  rien  à  faire, 
Et  buvez  frais;  c'est  un  plaisir  divin 
Que  de  bons  vers  arrosés  de  bon  vin'. 

Minuit  sonnait;  c'était  l'heure  où  se  lève  . 
Le  pâle  essaim  des  fantômes  du  rêve  ; 
Où  des  gourmands  les  estomacs  truffés. 
D'un  cauchemar  se  sentent  étouffés. 

i.  Par  une  modestie  extrême^ 

L'ai^teur  avoue  ingénument. 
Avant  d'avoir  fait  son  poëme, 
Qu*il  le  trouve  déjà  charmant; 
C'est  qu'il  n'est  plus  sûr  compliment 
Que  ceux  qu'on  se  fait  à  soi^môme. 
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Sur  un  bureau,  dont  le  goût  de  TEmpire 
Bâtit  la  masse  et  dora  le  cuir  bleu, 
Monsieur  Cousin  accoudé,  sans  mot  dire, 
D*un  œil  distrait  semblait  rêver  ou  lire. 
Autour  de  lui  tout  se  taisait;  le  feu 
Dormait  dans  Tâtre,  et  le  flambeau  de  cire. 
Qui  décroissait,  par  les  heures  rongé, 
Dans  la  bobèche  avait  déjà  plongé 
Sa  tête  pâle,  et  ne  jetait  sur  Tombre 
Qu'une  lueur  et  plus  courte  et  plus  sombre. 
Comme  un  ami  sur  le  sein  d'un  ami, 
Cousin  tomba  sur  la  page,  endormi. 
Les  yeux  pressés  de  ce  sommeil  tranquille 
Qu'à  ses  lecteurs  Buloz  verse  et  distille. 


Mais  tout  à  coup,  les  rouTrant  à 
Dans  Tombre  il  voit  madame  Longuevflle 
Sortir  du  cadre  oà,  depuis  deux  cents  ans, 
Son  portrait  peint  souriait  immobile, 
Et  s'avancer  dans  k  chambre  à  pas  lents. 
Ce  n'était  plus  cette  beauté  si  Gère, 
Qui,  d'un  regard  de  ses  grands  yeux  tombé. 
Pouvait  éteindre  ou  rallumer  la  guerre, 
Et  que  son  siècle,  à  ses  genoux  courbé, 
Nomma  jadis  la  plus  belle  de  France. 
Sur  son  visage,  hélas  !  éi\e  portait 
Un  air  de  cuistre;  autour  d'elle  il  flottait 
De  vieux  bouquins  une  odeur  fade  et  raooe. 
Tout  son  costume  était  aflreux  à  voir  : 
D'un  manuscrit,  déchiré  page  à  page, 
Elle  avait  fait  sa  jupe  et  son  corsage, 
Les  agrafant  d'un  reste  de  fermoir;* 
Et  de  son  sein,  deux  in^^juartos  énormes 
Faisaient  saillir  les  monstrueuses  formes. 

Vers  ces  appas,  Cousin  un  peu  surpris, 
Déjà  tendait  les  mains  ;  mais  la  duchesse 
Arrêta  net  ce  transport  de  tendresse; 
Et  l'accablant  d'un  r^ard  de  nsképris  : 
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«  Depuis  dix  ans  ta  plume  me  diffame. 
Dit-elle  enfin,  et  c'est  trop  m'outrager  ; 
De  tes  affronts  je  prétends  me  venger  : 
Pour  être  sainte,  on  n'en  est  pas  moins  femme. 
Sans  mon  aveu,  tu  yas  te  proclamant 
Mon  chevalier,  mon  ami,  mon  amant. 
Toi,  mon  amant,  toi,  cuistre  de  Sorbonne  ! 
J'aurais  laissé  ma  gloire  et  ma  personne, 
Du  grand  Condé  choir  aux  bras  d'un  pédant! 
Non,  grâce  à  Dieu  !  mais  ton  outrecuidance 
Aura  bientôt  sa  juste  récompense; 
Tu  sentiras...  )>  De  ces  mots  menaçants 
Son  doigt  tendu  seul  achève  le  sens. 
Et  sur  ce  geste,  elle  blanchit,  s'efface 
Et  disparaît.  Mais  voilà  qu'à  sa  place 
Le  plancher  s'ouvre;  un  bûcher  tout  en  feu 
S'élève  et  flambe,  et  Cousin  au  milieu 
Voit  se  dresser  un  moine  en  sentinelle, 
Qui  de  la  m^ain  lui  fait  signe  et  l'appelle. 
Le  malheureux  se  sent  contre  son  gré 
Par  une  force  invincible  attiré; 
D  se  débat,  veut  crier,  et  s'éveille 
Tout  en  sueur.  Il  regarde  effaré; 
Mais  la  duchesse,  en  son  cadre  doré, 
Lui  souriait,  toujours  fraîche  et  vermeille. 
Il  se  remet,  songe  à  gagner  son  lit, 
Devant  la  daine  il  ôte  son  habit. 
Puis  son  gilet,  et,  par  pudeur  exqpiise , 
La  tourne  au  mur  pour  changer  de  chemise. 
Il  veut  dormir  ;  mais  le  sommeil  le  fuit  ; 
Longtemps  encore  ce  songe  le  poursuit. 

On  se  souvient  qu'au  peuple  ninivite, 
Le  bon  Jonas,  sur  l'ordre  du  Très-Baut, 
Au  temps  jadis,  s'en  fut  rendre  visite , 
Pour  lui  laver  la  tête  comme  il  faut. 
Or,  si  j'en  crois  ce  que  la  Bible  expose , 
Ces  mécréants  étaient  tout  autre  chose 
Qu'au  grand  jamais  ne  fut  monsieur  Cousin, 
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• 

Qui  n'a  qu'un  tort  après  tout,  le  pauvre  homme  ! 
C'est  que  toujours  il  croit  mordre  à  la  pomme. 
Quand  a  ne  mord  qu'à  de  vieux  parchemin. 
Et  cependant,  comme  ils  se  repentirent, 
Et  que  de  sacs  un  mois  ils  se  vêtirent , 
Et  que  de  cendre  un  mois  ils  se  nourrirent. 
Dieu ,  qui  comprend  les  faiblesses  d'aimer, 
De  son  courroux  se  laissa  désarmer. 
Le  seul  Jonas  en  conçut  quelque  peine. 
Excusons-le  :  quand  on  a ,  par  malheur. 
Passé  trois  jours  au  fond  d'une  baleine , 
On  ne  peut  pas  être  de  bonne  humeur. 

Monsieur  Cousin  se  narra  cette  histoire. 
c(  Eh  bien  !  dit^il ,  ne  puis-je  pas  aussi , 
Pauvre  pécheur,  faire  acte  expiatoire , 
Fléchir  le  ciel ,  et  recevoir  merci 
De  cette  belle  et  bonne  Longueville  ? 
J'irai  demain  consulter  Dupanloup  ; 
C'est  un' collègue  et  qui  m'aime  beaucoup; 
11  me  l'a  dit  :  c'est  donc  mot  d'Évangile.  9 

Lorsque,  du  jour  messagère  fidèle, 
La  pâle  Aurore,  aux  doigts  sales  et  gris. 
De  son  sommeil  eut  secoué  Paris^ 
Monsieur  Cousin,  enflammé  d'un  beau  zèle,  * 
En  habit  noir,  s'en  fut  chez  le  prélat, 
*      De  ses  desseins  lui  dire  la  nouyelle, 
Et  demander  conseil  à  son  rabat. 
Dans  ses  détails  il  lui  conte  l'affaire, 
Avec  franchise,  et  sans  en  rien  distraire. 

a  Mon  très-cher  fils,  lui  dit  l'homme  du  ciel, 
Votre  humble  aveu  vous  fait  trop  criminel. 
Rassurez-Yous  :  vous  fûtes  moins  coupable 
Que  ne  le  croit  la  dame  respectable 
Dont  TOUS  avez  irrité  les  esprits. 
On  a  peu  lu  tous  vos  derniers  écrits  ; 
Dans  le  public  ils  n'ont  pas  fait  scandale. 
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C'est  un  grand  point,  mon  fils,  pour  la  morale, 
Et  saint  Thomas  nous  Ta  fort  bien  prêché  : 
Péché  qu*on  cache  est  à  peine  un  péché. 
Ne  pleurez  pas  plus  longtemps  sur  le  vôtre  ; 
Chez  le  libraire  il  est  fort  bien  caché  ; 
Allez  ,mon  fils,  et  n'en  faites  plus  d'autre. 

a  Mais  cependant  le  mal  de  l'action, 
Dit  Poquelm  S  gtt  dans  l'intention. 
La  vôtre  fut  vraiment  digne  de  blâme. 
Il  ne  faut  pas,  quand  on  a  soixante  ans. 
De  son  amour  ennuyer  une  femme, 
Surtout,  mon  fils,  quand  elle  en  a  deux  cents. 
Vous  eûtes  tort  ;  faites-en  pénitence. 

«  A  l'Institut,  on  vous  a  dit,  je  pense. 
Qu'un  immortel  est  mort  depuis  deux  mois. 
Puisqu'il  est  mort,  ayons  de  l'indulgence. 
Mais,  entre  nous,  cet  homme  était,  je  crois, 
Tvop  grand  penseur  :  Dieu  veuille  avoir  son  âme  l 
Dans  ce  fauteuil  laissé  vide  aujourd'hui, 
Iriez-vous  donc,  malgré  Dieu  qui  réclame, 
Placer  encore  un  homme  tel  que  lui  ! 
Non,  mon  cher  fils;  donnez  un  grand  spectacle 
Aux  Voltairiens  dont  les  yeux  sont  sur  vous. 
Le  ciel  vous  parle;  écoutez  son  oracle. 
Et  recevez  ses  ordres  à  genoux. 
C'est  lui,  mon  fils,  dont  la  faveur  insigne 
A  l'Institut  vous  plaça,  quoique  indigne; 
C'est  encor  lui  qui,  changeant  votre  cœur, 
•      D'un  pur  théiste  a  fait  un  panthéiste, 
D'un  panthéiste  a  fait  un  saint  docteur. 
Que  jusqu'au  bout  sa  grâce  vous  assiste! 

—  AmenI  dit  l'autre,  et  quel  est  donc  son  choix? 
A  qui  veut-il  que  je  donne  ma  voix  ? 

à 

t 

(  I 

1.  Nous  ne  savons  quel  est  ce  saint  nouveau. 
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Pour  mériter  le  pardon  que  j'espère, 
Croyez-le  bien,  je  suis  prêt  à  tout  faire.  » 

—  Benê!  mon  fils,  optimèl  dit  le  saint, 
n  a  pour  nous  fait  choix  d'un  capucin  : 
Sans  doute,  il  veut  que  notre  Académie 
Par  ce  choix  humble  ici  se  mortifie. 
Votre  Voltaire,  autrefois,  eut  fort  bien 
Brevet  de  moine  et  d'académicien  *  ; 
S'il  s'agissait  de  renommer  Voltaire, 
On  juge  assez  ce  que  je  saurais  faire. 
Ce  polisson,  par  une  erreur  de  Dieu, 
Fut  capucin;  mais  il  le  fut  si  peu, 
Si  peu,  vraiment,  que  ce  peu-là  n'est  guère, 
Et,  qu'à  vrai  dire,  il  vaudrait  mieux  s'en  taire. 
Mon  capucin  n'est  pas  fait  de  ce  bois  ; 
Son  nom  vous  est  connu  :  c'est  Lacordaire. 
De  le  ]ouer  pas  n'est  besoin,  je  crds. 
Ce  nom  dit  tout  :  Oh  !  c'est  un  homme...  un  homme... 
Un  homme  enfin...  qu'aiment  le  ciel  et  Rome, 
Bien  vu  là-bas,  trè^-estimé  céans, 
Qui  pour  le  froc  abaildonna  la  toge. 
Et  qui  (d'un  mot  c'est  faire  son  éloge) 
Ne  fut  jamais  évéque  d'Orléans. 
Contre  ce  choix  si  votre  cœur  murmure, 
Si  de  vos  yeux  ce  capuchon  de  bure 
Doit  exciter  les  injustes  dégoûts, 
Ne  craignez  rien,  je  prierai  Dieu  pour  vous; 
«        Priez  aussi  ;  de  votre  répugnance 

Faites-lui  l'offre,  et  nommez  avec  nous 

Un  capucin  ;  ce  sera  pénitence.  • 

Parlant  ainsi,  de  sa  main  pastorale 
Il  le  bénit  trois  fois,  et  sur  son  sein, 
Juste  à  l'endroit  où  fleurit  et  s'étale 


1.  Voltaire  reçut  en  effet  patente  de  père  eapncin.  Il  signa  iongtempÉ]: 
Voltaire^  capwin  indigne» 
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Le  ruban  rouge,  il  attache  à  dessein 
Là  blanche  croix  d'un  père  capucin. 

ce  Soyez  croisé,  mon  fils,  et  par  ce  signe, 
Ajoute-t-il,  vous  vaincrez  :  Dieu  le  veut! 
Des  grands  croisés,  vos  aïeux,  soyez  digne  I  » 

L'autre,  à  ces  mots,  sent  que  son  cœur  s'émeut, 
Et,  d'une  voix  qu'il  enfle  tant  qu'il  peut , 
Il  va  criant  :  a  Dieu  le  veut  !  Dieu  le  veut  !  » 

Â  l'Institut,  quand  nous  verrons  demain, 
Entrer  ensemble,  toutes  portes  ouvertes. 
Blanc  capuchon  parmi  des  palmes  vertes, 
Il  nous  faudra  crier  tous  ce  refrain  : 
Gloire  à  Cousin  !  toujours  gloire  à  C!ousin  ! 


FIN    d'une  vision   DE  M.   COUSIN. 
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S5  FfiTRIBK  ISeO. 


I 


Madame  de  Montespan  et  mademoiselle  de  La  Vallière^  tel  est  le 
titre  d'un  nouyel  ouvrage  que  vient  de  faire  paraître  M.  Arsène  Uods- 
saye.  Il  y  a  joint  mademoiselle  de  Fontanges.  Le  trio  des  maîtresses' 
officielles  de  Louis  XI Y  est  donc  complet.  Le  cœur,  la  tête,  les  sens; 
chacune  de  ces  dames  a  régné  sur  le  grand  roi  par  tin  de  ces  oàlés. 
L'étude  de  M.  Arsène  Houssaye  est  complète.  Peut-être  oonsacreia-t-il 
plus  tard  entre  parenthèses  un  volume  tout  entier  au  cœur,  c*esfc-JMlive 
à  mademoiselle  de  La  Yallière.'  Espérons-le.  L'auteur  de  Madame 
de  Montespan  sait  si  bien  lire  au  fond  des  âmes  !  Quel  docteur  d'a- 
mour, quel  observateur,  quel  écrivain,  quel  poëte  !  C'est  un  Gentil- 
Bernard  attendri ,  un  Grébillon  fils  mélangé  de  Rancé,  un  Dorai  qoi 
lit  Senancour;  il  a  le  rire  et  les  pleurs,  Tenjouement  et  la  grarité, 
et,  sur  sa  perruque ,  il  sait  à  propos  remplacer  la  poudre  par  les 
cendres. 

M.  Arsène  Houssaye  me  parait  un  homme.  Cependant,  dans 
toute  la  plénitude  de  son  génie ,  au  moment  même  où  il  publie 
ses  œuvres  complètes,  il  est  encore  contesté  par  les  uns  et  nié  formel- 
lement par  les  autres.  ^ 

Un  des  ennemis  les  plus  dangereux  de  M.  Arsène  Houssaye  est 
M.  Gapefigue;  il  fait  le  désespoir  de  cet  écrivain.  Élevés  tous  les  deux 
sur  les  genoux  des  duchesses  du  grand  siècle  et  des  marquises  de  k 
régence,  aimables  et  sérieux  à  la  fois,  écrivant  ayec  la  même  facilité 
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légère  et  le  même  gracieux  abandon ,  admis  tous  les  deux  sur  le 
même  pied  de  familiarité  chez  Voltaire  et  chez  madame  de  Pompa- 
dour,  voyez  avec  quelle  diflTérence  on  les  traite  dans  la  presse.  Annon« 
ces,  articles,  réclames,  toutes  les  dragées  de  la  publicité  pleuvent  sur 
le  vidame  d'Houssaye.  Les*  journaux  se  font  un  vrai  plaisir  de  citer 
des  fragments  de  ses  bouquets  à  Chloris;  Tun  d'eux  même  parlait 
dernièrement  avec  le  plus  grand  sang-froid  dé  la  seconde  manière  de 
l'auteur  de  Mademoiselle  de  La  Vallière.  L'auteur  de  cette  seconde 
manière  est  un  homme  fort.  Je  regrette  d'avoir  oublié  son  nom.  Ce 
n*est  pas  à  ce  pauvre  chevalier  de  Capefigue  qu'on  donnerait  ainsi  de 
la  seconde  manière;  on  ne  lui  en  accorde  pas  même  une  première. 
Palsambleu  I  messieurs  des  journaux ,  vous  êtes  superlativement 
injustes,  et  vous  forcerez  M.  de  Capefigue  àvous  couper  les  oreilles 
un  de  ces  jours. 

Le  biographe  de  madame  de  Pompadour  et  de  madame  Dubarry, 
de  mademoiselle  de  La  Yallière  et  de  quelques  autres  dames  célèbres 
par  leur  tendresse  pour  nos  rois^  est  furieux  contre  la  critique  et 
contre  le  public.  Il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
raison.  <c  Arsène  Houssaye,  disaitril  dernièrement,  a  du  bon,  je  me 
plais  à  le  reconnaître  ;  c'est  certainement  un  de  mes  meilleura  élèves  ; 
est-il  juste  pourtant  de  traiter  le  disciple  comme  le  maître,  et  même 
de  le  placer  au-dessus  de  lui?  Il  est  tendre  et  galant;  on  ne  me  con- 
testera pas,  j'imagine,  ces  deux  qualités;  s'il  écrit  avec  une  tige  de 
rose,  je  me  sers  d'une  branche  de  jasmin.  Arsène  Houssaye  n'est 
que  troubadour,  moi  je  suis  troubadour  et  homme  d'État  ;  je  puis 
broder  au  tambour  et  rédiger  des  mémoires.  Arsène  Houssaye  ne  sait 
pas  le  premier  mot  des  affaires  étrangères;  il  n'a  aucune  notion  des 
finances;  il  ignore  complètement  les  affaires  ecclésiastiques;  il  ne  se 
préoccupe  jamais  de  l'influence  des  femmes  sur  le  gouvernement, 
tandis  que  j'ai  inventé,  j'ose  le  dire,  une  nouvelle  manière  d'écrire 
l'histoire  de  France  en  écrivant  l'histoire  des  maîtresses  royales. 
Mon  œuvre  est  en  bon  chemin  ;  j'en  suis  déjà  à  Gabrielle  d'Ëstrées  et 
aux  Bourbons;  je  compte  remonter  ainsi,  par  les  femmes,  jusqu'aux 
Carlovingiens  et  aux  Mérovingiens .  Les  maîtresses  des  Valois  sont 
sous  presse,  et  je  prends  des  notes  sur  les  concubines  de  Klod-Wig, 
de  Kilpéric  et  de  Karl  le  Grand.  Pbai>Mund,  que  vous  appelez 
Pharamond,  eut  aussi  sa  Dubarry,  dont  j'ignore  le  nom;  mais  je  le 
découvrirai,  et  vous  aurez  alors  un  joli  livre  sur  les  boudoirs  franks 
de  la  première  race.  Dites  à  Arsène  Houssaye  d'en  faire  autant.  Le 
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c6té  sérieux  de  mes  études  n'ôte  rien  à  leur  agrément.  Voyex  [duttt 
les  guirlandes  de  roses  qui  ornent  la  oouTerture  de  mes  livres  la 
plus  récents.  Arsène  Houssaye  me  les  envie,  mais  il  n*a  pas  osé  les 
copier.  U  le  fera  peut-être  un  jour,  et  la  critique  lui  en  aam  gré 

.  oonune  d'une  innovation;  elle  le  louera  de  mes  roses,  comme eDe le 
loue  de  mon  style,  de  ma  grâce,  de  mon  originalité.  » 

C'est  ainsi  que  H.  Gapefigue  exhale  ses  plaintes  contre  l'injuslitt 
des  hommes  et  des  critiques.  Ma  légitime  et  profonde  admintioD 
pour  M.  Arsène  Houssaye  ne  m'empêchera  pas  de  reocmœdtre  œ 
qu'elles  ont  de  fondé.  L'auteur  de  Mademcnselle  de  La  VaUièrt  et 

«  de  madame  de  Montespan  est  de  l'école  de  M.  Gapefigue.  Qu'il  h^ 
quelquefois  le  maître^  c'est  possible  ;  mais  il  ne  lui  est  pas  supérieor. 
Les  preuves  de  filiation  entre  ces  deux  écrivains  me  paraissent  sm^ 
tout  sensibles  dans  le  morceau  suivant  de  M.  Arsène  Hoossaye,  qd 
est  le  récit  de  la  défaite  de  mademoiselle  de  Fontanges. 

a  Ce  fut  de  Paris  à  Versailles,  dans  un  tête-à-téte  amooROx,  que 
nos  amants  se  jurèrent  une  affection  étemelle;  et  l'entietieD  de 
mademoiselle  de  Fontanges  eut  des  charmes  si  doux  pour  le  roi, 
que,  pendant  qu'il  dura,  il  fut  entièrement  attaché  à  renouveler  à  cette 
aimable  personne  toutes  les  protestations  du  plus  tendre  <zimwr.Ils 
se  séparèrent,  et  cette  belle  disant  à  son  amant  un  adieu  tendre  des 
yeux,  elle  le  laissa  le  plifô  amoiu*eux  de  tous  les  hommes  (M.  Gapefigue 
eût  peut-être  dit  de  tous  les  mortels).  Il  envoya  à  mademoisdk de 
Fontanges  un  habit  dont  la  richesse  ne  se  peut  priser,  non  phis  qœ 
l'éclat  de  la  garniture  qui  l'accompagnait  ne  se  peut  trop  admirer.  Ce 
fut  un  jeudi  aprèsHnidi  (  ceci  rappelle  l'exactitude  bistonqoe  de 
M.  Capefigue)  que  cette  place  d'importance,  après  avoir  été  recon- 
nue (il  n'est  pas  sûr  que  M.  Capefigue  se  fût  contenté  de  œtteoompsr 
raison  de  conunis  voyageur),  fut  attaquée  dans  les  formes.  On  peut 
dire  que  jamais  conquête  ne  lui  coûta  tant  de  peine  (au  roi).  Quot 
qu'il  en  soit^  cette  grande  journée  se  passa  au  contentement  de  nos 
deux  amants;  il  y  eut  bien  des  pleurs  et  des  Uarmes  versés.  Cette 
fête  (quelle  fête?)  fut  suivie  pendant  huit  jours  de  toutes  sortes  de 
jeux  et  de  divertissements;  la  danse  n'y  fut  pas  oubliée,  et  niademoH 
selle  de  Fontanges  y  parut  merveilleusement  et  se  distinj/mpornu 
les  autres,  d 

On  reconnaît  sans  peine  dans  ces  quelques  lignes  l'aimable  négli- 
gence de  l'école  de  M.  Capefigue.  C'est  la  première  manière  du  maître 
tout  entière,  car,  quoi  que  j'en  aie  dit  tout  à  l'heure,  on  m'assurequ'il 
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a  une  seconde  manière,  comme  M.  Arsène  Houssaye.  Cda  oe  me  sur* 
prend  pas,  et  j*espere  bientôt  avoir  l'occasion  de  Tétudier. 

Laissons  de  côté  mademoiselle  de  Lavallière  et  madame  de  Mon- 
tespan;  la  façon  dont  M»  Arsène  Houssaye  parle  de  mademoiselle  de 
Fontanges  me  la  rend  particulièrement  aimable.  Ce  rapide  épisMe  de 
la  yie  amoureuse  du  grand  roi  est  un  parfait  échantillon  du  talent  de 
l'auteur  :  ce  Mademoiselle  de  Fontanges,  nous  dit-il  en  commençant, 
selon  la  chronique  avait  été  destinée  par  sa  mère  à  devenir  la  mal- 
tresse du  roi,  mais  l'histoire  repousse  cette  opinion,  faute  de  preuves. 
Et  d'ailleurs  l'histoire  ne  s'amuse  pas  à  ces  détails.  »  II  me  semble  au 
contraire  que  l'histoire  telle  que  M.  Arsène  Houssaye  et  M.  Gapefigue 
l'écrivent  n'est  faite  que  de  semblables  détails.  Vous  savez  au  juste 
l'heure  et  le  jour  où  cette  place  d'importance  (mademoiselle  de  Fon- 
tanges) fut  reconnue  et  emportée,  et  vous  dédaigneriez  de  nous  parler 
des  petits  projets  de  madame  de  Fontanges  pour  l'avenir  de  sa  fille  ! 
ce  serait  une  inconséquence.  Il  est  vrai  que  M.  Arsène  Houssaye  ne  se 
pique  pas  trop  de  logique  :  c'est  un  réproche  que  lui  adresse  M.  Cape- 
figue;  j'ai  oublié  de  le  mentionner.  <t  La  même  dironique,  poursuit 
M.  Houssaye,  affirme  que,  devenue  fille  d'honneur  de  la  reine,  elle  fut 
jetée  dans  les  bras  du  roi  par  madame  de  Montespan,  un  jour  que 
Sa  Majesté  s'ennuyait.  Je  ne  crois  pas  non  plus  à  cette  version  : 
Louis  XIV  n'avait  pas  besoin  de  collaboratrice  pour  ses  œuvres  de 
séduction  (ne  faites  pas  attention,  ce  sont  là  des  façons  de  parler  et 
des  tours  à  la  Mortemart),  et  madame  de  Montespan  se  fût  bien 
gardée  d'allumer  une  passion  qui  la  rejeta  pendant  toute  une  saison 
sur  la  dernière  marche  du  trône.  )»  Conçoit-on  alors  son  impudence? 
madame  de  Montespan  amena  elle-même  mademoiselle  de  Fontanges 
au  jeu  de  la  reine,  a  Voyez  donc,  sire,  quelle  majesté  !  quelle  fraî- 
cheur !  quelle  merveilleuse  sculpture!...  Et  la  marquise  soulevait  la 
dentelle  qui  voilait  ce  sein  de  vingt  ans.  >» 

f  Madame  de  Caylus,  qui  connaissait  la  cour  de  Louis  XIV  presque 
aussi  bien  que  M.  Arsène  Houssaye,  n'est  pas  de  l'avis  de  cet  histo- 
rien. Elle  croit  que  madame  de  Montespan  a  été  bien  réellement  la 
collaboratrice  de  Louis  XIV  dans  l'œuvre  de  la  séduction  de  made- 
moiselle de  Fontanges.  Il  semblerait  même  qu'elle  eût  eu  un  moment 
l'intention  de  se  faire  nommer.  Voici  le  passage  des  Souvenirs  de 
madame  de  Caylus  :  «  Madame  de  Montespan  n'aurait  pas  appré-v 
hendé  la  durée  du  crédit  de  madame  de  Fontanges  ;  elle  aurait  été  bien 
sûre  que  le  roi  serait  toujours  revenu  à  elle,  si  elle  n'avait  eu  que  cet 
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obstacle.  Son  caractère,  plus  ambitieux  que  tendre,  lui  aTail  fait 
vent  regarder  avec  indifférence  les  infidélités  du  roi;  et,  comnie  elle 
agissait  parfois  par  dépit,  elle  avait  elle-même  contribué  à  fortifier  ks 
commencements  du  goût  que  le  roi  avait  pris  pour  la  beauté  de  db- 
damf  de  Fontanges.  J'ai  ouï  dire  qu'elle  l'avait  fait  venir  chez  eUe,d 
qu'elle  n'avait  rien  oublié  pour  la  faire  paraître  plus  belle  aux  yeox 
du  roi.  Elle  y  réussit  et  en  fut  fâchée  ;  mais  la  mort  la  délivra  làafik 
d'une  rivale  aussi  dangereuse  par  la  beauté  que  peu  redoutable  pe 
l'esprit.  » 

Madame  de  Caylus  dit  que  le  roi  n'a  jamais  été  attaché  qo*a  h 
figure  de  mademoiselle  de  Fontanges  ;  qu'il  était  honteux  lorsqu'dk 
parlait  et  qu'ils  n'étaient  pas  en  tête  à  tète.  «  OnV accoutume,  ajoufe- 
t-elle,  à  la  beauté,  mais  on  ne  s'accoutume  point  à  la  sottise,  o  M.  A^ 
sène  Houssaye  se  sépare  ici  de  nouveau  de  la  marquise  de  Caylus;  il 
n'est  nullement  convaincu  de  la  sottise  de  mademoiselle  de  Footanges. 
a  C'est  encore  une  réputation  usurpée,  assure-i-   ,  mademoisdle  4e 
Fontanges  n'était  pas  sotte;  c'est  tout  au  plus  si  elle  était  bête.  »  Yoilà 
un  tout  au  plus  ravissant  et  qui  sent  ce  sel  des  Mortemart  dont  H.  A^ 
sène  Houssaye  s'est  imprégné  dans  la  fréquentation  de  mesdames  de 
Mootespan,  de  Thianges  et  de  Fontevrault.  On  voit,  rien  que  par  a 
tout  au  plus^  ce  que  des  écrivains  médiocres  comme  madame  de 
Caylus  et  Saint-Simon  gagnent  à  être  refaits  par  un  homme  Svast- 
gination  et  de  style  tel  que  M.  Arsène  Houssaye.  On  pourrait  le  dé- 
montrer encore  mieux  par  une  foule  de  rapprochements;  cdut<i  suf- 
fira :  c(]Cependant  mademoiselle  de  Fontanges  aima  véritablement  k 
roi,  et  elle  répondit  un  jour  à  madame  de  Maintenon,  qui  Texhoitait  i 
se  guérir  d'une  passion  qui  ne  pouvait  plus  faire  que  son  malheur  : 
Vous  me  parlez  de  quitter  une  passion  comme  on  parle  de  quitter  tm 
habit.  »  C'est  la  marquise  de  Caylus  qui  vient  de  parler  ;  écoaloos 
maintenant  M.  Arsène  Houssaye  :  c<  Vous  aimez  ou  vous  n*aimez  pe 
le  roi,  disaiirelle  (madame  de  Maintenon)  à  mademoiselle  de  Foa- 
tanges.  Si  vous  l'aimez,  vous  devez  le  sauver,  et  nous  avec  lui  ;  si  vous 
ne  l'aimez  pas,  à  quoi  bon  jouer  ce  jeu  périlleux?  Ah  !  ce  serait  une 
belle  action  que  de  quitter  le  roi  !  Mademoiselle  de  Fontanges,  isqtt- 
tientée  du  sermon,  s'écria  :  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  aussi  aisédt 
quitter  un  roi  que  de  quitter  sa  chemise!  » 

J'ai  parlé,  en  commençant,  des  détracteurs  de  M.  Arsène  Houssaye. 
Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'ils  pourront  dire  contre  son  nouid 
ouvrage.  Son  dernier  roman  l'avait  déjà  placé  à  une  grande  bauteur 
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sur  le  Parnasse,  ce  livre  le  met  à  perte  de  vue.  C*est  du  plus  pur,  du 
plus  fin  Houssaye,  du  Mortemart-Houssaye.  Je  dois  le  dire,  M.  Cape^ 
figue  me  paradt  dépassé  ;  il  a  trouvé  son  maître.  Le  sceptre,  de  l'his- 
toire galante  lui  échappe.  Qu'il  se  console  cependant,  les  succès  de 
son  rival  pourraient  bien  n'être  que  des  lueurs  passagères.  Il  manque 
trop  de  finance  et  d'économie  politique  pour  réussir  complètement. 
M.  Arsène  Houssaye  passera  comme  le  café  Cézé ,  on  reviendra  à 
M.  Capefigue.  Quoi  qu'il  arrive,  en  attendant,  personne  ne  pourra 
disputer  à  ce  dernier  le  surnom  de  <x  Montesquieu  des  alcAves,  » 
qu'il  a  si  bien  mérité. 


II 


M.  Scribe,  dâr.s  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  s'avisa  de 
faire  l'histoire  de  la  chanson.  Ce  sujet  en  valait  bien  un  autre. 
M.  Charles  Lenient,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Bourbon , 
vient  de  le  traiter  sous  un  autre  titre  :  la  Satire  en  France.  Qu'est-ce 
en  efiet  que  la  chanson,  sinon  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  satire; 
elle  a  non-seulement  le  rhythme,  mais  encore  la  musique,  qui  la  fait 
pénétrer  dans  l'oreille  du  plus  sot.  Le  peuple  a  toujours  chanté  ;  il 
s'est  plaint,  il  a  maudit,  il  a  admiré,  il  a  ridiculisé,  toujours  en 
musique.  On  a  dit  que  la  meilleure  histoire  de  France  serait  celle 
qu'on  écrirait  avec  ses  chansons;  il  y  a  du  vrai  dans  ce  paradoxe^ 
nous  sommes  nés  moqueurs,  c'est  un  héritage  que  nos  aïeux  nous 
ont  transmis;  on  voudrait  depuis  quelque  temps  nous  le  faire  repu* 
dier,  gardons  nous-en  bien.  Les  Gaulois,  selon  Caton,  aimaient  pas- 
sionnément deux  choses,  combattre  et  finement  parler.  César  parle 
des  Gaulois  comme  de  gens  d'une  finesse  consommée,  summce  soler^ 
tiœ.  Les  Gaulois  étaient  braves,  mais  beaucoup  d'autres  possédaient 
également  cette  qualité.  Aucune  nation  dans  l'antiquité  n'a  eu  ce 
génie  de  la  raillerie,  cette  ironie  narquoise  et  subtile  qui  distinguent 
tout  le  monde  en  France,  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  dont  on  suit  les  traces  dans  la  littérature,  depuis  le  Roman 
du  jRenare/ jusqu'aux  contes  de  Voltaire.  La  satire,  une  satire  qui  ne 
ressemble  (excepté  dans  Rabelais),  ni  à  la  gaieté  ardente  d'Aristo- 
,  phane,  ni  à  l'amertume  de  Juvénal,  une  moquerie  te^ipérée,  spiri- 
tuelle, qui  n'épargne  personne,  mais  qui  ne  blesse  jamais  profondé- 
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ment,  Toilà  ce  qui  distingue  le  Français  des  autres  peuples.  D  sait 
railler,  telle  est  sa  véritable  originalité. 

La  constitution  définitive  de  la  papauté  et  les  croisades  forent  ki 
deux  plus  grandes  entreprises  du  moyen  âge.  Au  treizième  âède,  k 
papauté  toute-puissante  commençait  à  se  trouver  en  iaoe  d'une  eon»* 
mie  inattendue,  la  royauté  qui  avait  tant  contribué  à  la  fonder.  An 
retour  des  croisades,  les  nobles  qui  avaient  vendu  leurs  biens  an 
moment  du  départ  se  trouvèrent  également  en  face  d*une  nonveUe 
puissance,  le  tiers  état  enrichi  par  la  ruine  de  la  noblesse  féodale,  i 
peu  près  le  seul,  ou  du  moins  le  plus  utile  résultat  des  croisades  : 

Nous  sommes  hommes  comme  ils  sont, 
Tels  membres  avons  comme  ils  ont, 
Et  tout  aussi  grand  corps  avons, 
Et  tout  autant  souffrir  pouvons. 

Les  pauvres  paysans  qui  chantaient  ainsi  dans  le  Roman  du  Bm 
au  moment  de  tomber  sous  la  lourde  épée  des  chevaliers ,  allaient 
bientôt  trouver  un  puissant  auxiliaire  dans  la  royauté.  Partout  les 
universités  se  fondent  :  d'abord  sous  la  protection  du  clergé,  elles  s'é- 
mancipent bientôt  de  cette  tutelle,  et  se  mettent  du  côté  de  la  royauté. 
Grâce  à  elle ,  l'enseignement  devient  laïque  ;  elles  répondent  par  des 
arrêts,  datés  de  Paris,  aui  bulles  envoyées  de  Rome.  C'est  au  Ireizième 
siècle  que  commence  cette  séparation  entre  le  pouvmr  temporel  et  le 
pouvoir  spirituel,  qui  a  mis  tant  de  siècles  à  s'accomplir,  et  dont  ooos 
voyons  le  dénoûment.  L'esprit  français  se  fait  jour,  esprit  boai^eois, 
puisqu'il  représente  les  instincts,  les  haines  et  les  besoins  de  la  classe 
moyenne,  qui  commence  à  respirer  et  à  entrevoir  le  jour  où  eOe 
pourra  se  débarrasser  complètement  de  ce  clergé  et  de  cette  noblesse 
qui  lui  donnent  perpétuellement  la  chasse. 

Au  treizième  siècle  parurent  le  Roman  de  la  Rose ,  de  Guillaume 
de  Loris,  où  la  satire  prend  la  forme  de  l'allégorie  et  de  la  parodie,  et  le 
Roman  du  Renard^  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  satire  au  moyen  âge. 
M.  Lenient  analyse  ces  deux  ouvrages  avec  une  finesse  et  unedarié 
merveilleuses.  Le  libre  examen  et  le  naturalisme  sont  fils  du  qua- 
torzième siècle.  On  les  voit  naître  dans  la  deuxième  partie  du  RarMn 
de  la  Rose^  dont  Jean  de  Ideung  est  l'auteur,  sous  les  traits  de  Ansofi, 
Nature^  et  Faux-Semblant...  La  satire  attaque  hardiment  les  gran- 
des questions ,  telles  que  le  célibat  des  prêtres  et  la  vie  des  couvents. 
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ËDnemiç  de  la  féodalité  reltgieuse  aussi  bien  que  de  la  féodalité 
lâoque ,  la  satire  vient  an  secours  de  la  royauté  dans  la  lutte  qu'elle  a 
entreprise  contre  les  templiers. 

.  «  Katelik  Moal  cheminait  en  disant  son  chapelet,  quand  trois  moi- 
nes, armés  de  toutes  pièces,  le  rejoignirent.  Trois  moines,  sur  leurs 
grands  chevaux  bardés  de  fer  de  la  tête  aux  pieds,  au  milieu  du  che- 
min, trois  moines  rouges,  n 

«  Venez  avec  nous  au  couvent,  venez  avec  nous,  belle  jeune  fille  : 
là,  ni  or  ni  argent  ne  vous  manquera.  »  Ainsi  commence  la  ballade 
des  Trois  Moines  rouges^  qu'on  chantait  d^un  bout  de  la  France  à 
Tautre.  Elle  avait  été  composée  en  Bretagne.  Jamais  chant  plus  ter- 
rible et  mieux  fait  pour  frapper  l'imagination.  La  pauvre  Katelik 
Moal  refuse  de  suivre  les  trois  moines  rouges  :  trois  jeunes  filles  sont 
déjà  entrées  au  couvent  des  templiers ,  et  n'en  sont  plus  sorties.  Les 
moines  s'emparent  d'elle  et  l'emportent  au  galop.  Au  bout  de  huit 

mois  Katelik  Moal  est  enceinte ,  elle  va  accoucher.  Les  trois  moines 

« 

rouges  l'enterrent  sous  le  mattre-autel.  A  peine  la  pierre  vient-elle 
d'être  replacée,  que  du  sein  de  la  terre  s'élève  une  plainte  déchi- 
rante, celle  de  la  jeune  fille  devenue  mère  :  a  Je  voudrais  pour  ma 
créature  Fhittîe  et  le  baptême!  » 

Un  vieillard  avait  vu  commettre  le  crime.  L'évêque  fit  creuser  à 
l'endroit  désigné.  On  trouva  la  mère  et  son  enfant.  «^Ile  avait  rongé 
fies  deux  bras,  elle  avait  déchiré  sa  poitrine,  sa  blanche  poitrine,  jus- 
qu'à son  cœur.  Mais  comment  découvrir'les  coupables?  Le  vieillard 
n^  pas  vu  leur  figure.  Tout  à  coup  l'enfant  de  Katelik  Moal  se  lève , 
et  marche  aux  trois  moines  rouges  en  disant  :  Les  voici  !  Ils  ont  été 
bn\lés  vifs,  et  leurs  cendres  jetées  au  vent.  » 

Une  histoire  pareille ,  chantée  en  tout  lieu  par  les  Francs-Chan- 
teurs ,  qui  continuaient  les  ménestrels  et  les  irouvères ,  devait  être  la 
charge  la  plus  terrible  dans  le  procès  instruit  par  Philippe  le  Bel 
contre  les  templiers  devant  l'opinion  publique,  qui  l'aida  puissam- 
ment à  les  faire  condamner.  La  grande  puissance  des  temps  modernes 
commençait  à  se  former;  on  avait  agi  sur  l'opinion  publique  dans  le 
procès  4ps  templiers  :  il  fallut  se  résigner  à  la  laisser  agir  à  son 
tour,  et  à  l'entendre  attaquer  les  impôts,  les  tailles,  la  fausse  mon- 
naie, sans  compter  les  vices  des  prêtres  et  des  papes. 

C'est  au  pape  que  la  satire  s'adressait  si  rudement  tout  à 
l'heure  ;  elle  s'attaquera  bientôt  aux  juifs  et  aux  Lombards  : 
hommes  d'épée,  hommes  d'Église,  juges,  bourgeois,  marchands; 
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paysans,  la  satire  ne  respecte  personne.  La  liberté  de  railler  est  eeUe 
dont  la  France  a  le  moins  su  se  passer  à  toutes  les  époques  de  m 
liistoire;  liberté  trop  aimée,  car  elle  semble  pouvoir  lui  tenir  liea  de 
toutes  les  autres.  On  la  retrouve  partout  dans  notre  pays  :  dans  k 
roman,  dans  le  sermon ,  dans  la  chanson ,  dans  les  premiers  b^iaie- 
ments  de  notre  vieux  théâtre.  La  comédie  est  la  forme  la  plus  pu^ 
faite  de  la  satire  ;  elle  la  rend  vivante,  pour  ainsi  dire,  par  le  costiîiDe, 
par  le  geste,  par  toutes  les  ressources  de  la  mise  en  scène.  M.  Leneat 
pouvait'ii  oublier  le  théâtre  dans  son  histoire  de  la  satire?  Il  hi 
donne  une  place  importante,  et  ce  n^est  pas  le  chapitre  le  momt 
curieux  de  son  livre,  que  celui  où  il  s*applique  à  débrouiller  les  oii- 
gines  de  notre  comédie.  «  On  a  souvent  reproché ,  dit-il,  à  la  Ffumb 
de  ^n'avoir  pas  de  théâtre  national,  d*ètre  allée  emprunter  ses  Géroale 
et  ses  Ârnolphe,  comme  ses  Œdipe  et  ses  Oreste,  aux  Grecs  et  soi 
Romains.  ' Ce  théâtre,  elle  Ta  possédé  durant  des  siècles.  Elle  a  ea  en 
même  temps  les  tragédies  sacrées  d*£schyle  et  la  comédie  andenoe 
d'Aristophane,  avec  ses  .licences  démocratiques,  ses  hardies  persoft* 
nalités,  ses  nu)^ues  et  ses  écriteaux  ;  mais,  soit  malheur  des  tenqN, 
soit  faiblesse  des  hommes,  il  n'est  rien  sorti  de  là  qu'une  fane 
immortelle,  celle  de  Pathelin.  Ses  essais  comiques  ou  «érieux  sont 
demeurés  à  l'état  d'ébauches  :  on  n'est  guère  allé  au  delà  de  Theqpis 
et  de  Susarion.  Dégoûté  de  ces  échecs,  entraîné  par  le  mouvement  de 
la  renaissance,  dominé  enfin  par  certaines  nécessités  politiques  el 
sociales,  le  drame  alla  chercher  ailleurs  ses  inspirations.  Fût-ce  on 
mal  y  fût-ce  un  bien?  Nous  n  avons  point  à  le  décider  ici,  et  ooas 
croyons  que  Phèdre  et  Cinna  peuvent  nous  épargner  bien  to 
regrets,  d  J'avoue  que  je  n'en  prends  pas  aussi  facUement  mon  pirti 
que  M.  Leuient.  Tout  en  admirant  beaucoup  Phèdre  et  Ctnfta,  jeoe 
me  console  pas  encore  de  l'erreur,  car  c'en  est  une  véritable,  qoi  a 
fait  préférer  par  notre  théâtre  les  sources  de  l'antiquité  classique  à  la 
source  populaire  qu'il  n'aurait  pas  dû  abandonner  complètement. 

Farce  et  sottie,  tels  sont  les  premiers  noms  de  la  comédie.  Lear 
plus  beau  temps  fut  pendant  les  dernières  années  du  règne  dft 
Charles  VU.  Qui  s'en  douterait?  Il  y  avait  alors  plus  de  cinq  mille 
personnes  à  Paris  enrégimentées  pour  la  comédie.  Les  sociétés  de  h 
Basoche,  des  Enfants  sans  souci,  de  l'Empereur  de  Galilée,  du  Roi  de 
répinette,  du  Prince  des  nouveaux  mariés,  du  Recteur  des  fous,  de 
l'Abbé  de  TËscache,  du  Prince  de  l'étrille,  étaient  de  véritables  coin* 
pagnies  de  comédiens  jouant  farces  et  sotties,  jamais  de  mystères  ; 
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le  vieux  théfttre  était  abandonné,  le  diame  mystique  rendait  le  der- 
nier soupir,  et  les  confrères  de  la  Passion  ne  trouyaient  plus  de 
recrues.  Un  art  nouveau  commençait.  La  royauté  le  prit  sous  sa  pro- 
tection, et  elle  eut  bien  raison.  La  comédie  lui  a  toujours  été  un 
utile  auxiliaire.  C'est  elle  qui,  sous  Louis  XIY,  porta  le  dernier  coup 
à  la  noblesse,  en  la  rendant  ridicule.  Louis  XI  fut  le  premier  protec- 
teur en  titre  de  la  comédie  et  Tinventeur  de  la  censure.  Les  parle- 
ments, par  \me  destinée  singulière,  se  sont  mis  en  travers,  à  toutes 
les  époques,  de  tout  ce  qui  pouvait  émanciper  le  génie  national.  Ils 
cherchèrent  donc  à  entraver,  autant  que  possible,  Tessor  de  la  comé- 
die. La  royauté  lutta  contre  les  parlements  ;  elle  autorisa  les  repré- 
sentations de  farces  et  sotties,  à  condition  qu'elles  seraient  approuvées 
par  la  cour.  Louis  XII  encouragea  la  comédie  ;  François  V  n'eût  sans 
doute  pas  mieux  demandé  que  d'en  faire  autant,  mais  il  avait  des 
maîtresses,  des  favoris,  il  gaspillait  volontiers  l'argent  de  l'État,  et 
puis  la  réforme  était  là  qui  rendait  les  allusions  de  la  comédie  plus 
dangereuses.  Il  fut  défendu  aux  poètes  comiques  de  mettre  en  scène 
les  princes,  les  princesses,  les  seigneurs  et  les  dames  de  la  cour^  les 
ministres,  les  personnages  importants.  Que  leur  restait-il?  Rien. 
C'est  ainsi  que  périt  dans  son  berceau  la  comédie  politique. 

Restait  la  comédie  de  mceurs,  la  comédie  bourgeoise  :  on  peut 
sifivre  dans  l'ouvrage  de  M.  Lenient  ses  intéressantes  vicissitudes.  Ce 
'  volume  finit  avec  le  moyen  âge;  il  pous  montre  la  satire  sous  toutes 
ses  formes  épique,  comique,  dramatique,  architecturale  et  parodique-, 
car  la  satire  se  réfugia  jusque  dans  l'ornementation  des  cathédrales, 
et  on  la  reconnaît  aussi  dans  ces  fêtes  grotesques  qui  panodiaient  les 
cérémonies  du  culte  sous  le  nom  de  fête  de  VAne^  fête  des  Innocents, 
messe  des  Fous,  etc.  M.  Lenient  trace  un  tableau  très-piquant  de  ces 
saturnales  :  a  La  nef  se  métamorphose  en  salle  de  danse  et  de  festin. 
Devant  l'autel,  sur  la  table  de  communion,  s'étalent  pêle-mêle  les 
boudins  grillés,  les  saucisses,  les  jeux  de  cartes  et  les  jeux  de  dés. 
En  guise  de  parfum,  le  cuir  des  savates  fume  dans  l'encensoir.  Le 
texte  même  de  l'office  divin,  paroles  et  musique,  devient  l'objet  d'une 
interminable  parodie.  L'église  de  Sens  possédait  encore  au  siècle 
dernier  un  manuscrit  com|>let  de  la  inesse  des  Fous.  C'était  un 
mélange  confus  de  quolibets,  de  coq-à-l'âne,  d'alleluia  grotesques, 
de  latin  boufiTon,  en  un  mot,  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire 
avec  les  proportions  gigantesques  des  noces  de  Gamache  mêlées  à  la 
licence  et  à  la  morale  des  saturnales.  L'office  entier  était  chanté  en 


n30  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

ûoix^xHirdon.  Ce  jour-là,  tout  ce  que  b  paroisse  posiédût  ds  w 
aigres  et  discordantes,  de  tauiss^  ioiolérables,  s'était  donné  ledb- 
vous.  Au  lieu  de  l'b  jnme  grave  et  sonore  qui,  dans  les  jours  de  ite 
ordinaire,  remplissait  lesToùles  de  la  cathédrale,  éclatait  un  indescqh 
tible  charivari  de  niîaulements,  de  cris,  de  sifflets,  tandis  quo  les 
cloches  sonnaient  à  toute  volée.  Dans  la  partie  supérieure  deTégUc, 
au-dessus  des  voûtes^  des  clercs  jouaient  aux  boules,  aux  cpiilles,  psv 
imiter  le  bruit  du  tonnerre,  et  compléter  cette  infernale  tempële*  > 
Triste  époque,  où  Tesprit  humain  croyait  racheter  s<m  esclavage  pir 
un  peu  de  liberté,  et  passait  sans  transition  du  délire  de  la  foi  an 
délire  de  l'orgie  ! 


m 


'  n  me  semble  que  je  néglige  un  peu  trop  la  musique  depuis  quel- 
que temps  ;  les  dilettanti  finiront  par  m'en  vouloir.  Ce  n'est  pas  oa 
faute,  du  reste,  si  la  musique  ne  fait  pas  davantage  parler  d'elle.  Quei! 
on  ne  parle  pas  de  Wagner,  du  grand  Wagner,  du  musides  de 
l'avenir?  Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  ce  sujet»  Disons  aupanvail 
quelques  mots  de  la  musique  du  passé. 

On  a  représenté  à  l'Opéra-Comique  le  Roman  d^Ehnrey  opéneo 
trois  actes,  paroles  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  de  Leuyen,  musipe 
de  M.  Ambroise  Thomas*  Voilà  certes  un  titre  du  passé.  Je  cvo]^ 
qu'il  n'y  avait  plus  d'Ëlvire.  U  parait  qu'il  y  ea  aura  toij\)oiir&  Je 
m'y  résigne.  Ce  nom  d'Ëlvire  est  sonore,  majestueux  et  tendre  à  h 
ibis,  il  serait  fâcheux  qu'il  disparut  de  la  prose  et  dhi  vers;  «le 
regretterait  comme  on  regrette  celui  de  Madvina,  qu'<Mi  sera  obligé 
de  remettre  à  la  mode  un  de  ces  quatre  matins.,  Voici  mainteoftoi  U 
Roman  dElvire^ 

Une  certaine  marquise  de  Villabianca,  aussi  riche  que  vieille,  s  eel 
éprise  d'un  JQune  cavalier  fort  connu  dans  tout  Palerme  sous  le  osn 
de  Gennaro  d'Albani.  Gennaro  tout  court  m'auc^it  suffi.  Gennaio 
d'Albani,  puisque  d'Albani  il  y  a,  exerce  la  profession  d'amounia. 
C'est  un  métier  qui  n'enrichit  pas.  Le  jeune  homme,  ruiné,  estpiM^ 
suivi,  ^urchassé,  traqué  par  ses  créaocîers,.  do  sorte  que,  œ  W 
même  il  ira  coucher  à  C^lichy,  autrement  dit  dans  la  prison  pov 
dettes  de  Palerme ,  à  moins  qu'il  ne  consente  à  éppuser  la  maitpw 
de  Villabianca.  Il  l'épouse  donc* 
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Ce  qui  m'étonne  de  la  part  d'un  galant  homme  appartœant  à  l'il- 
lustre maison  des  Albant,  c'est  que  Gennaro,  le  soir  même  de  ses 
noces,  prétende  planter  là  sa  respectable  épouse,  pour  aller  courir  le 
guilledou  dans  les  rues  de  Palerme.  Un  contrat  est  un  contrat,  et  il 
n'est  pas  plus  permis  de  manquer  à  sa  signature  qu'à  sa  parole. 
Malgré  cet  axiome  de  droit  et  de  morale,  je  crois  que  Gennaro  serait 
parti,  si  la  prévoyante  marquise  n'avait  pris  la  préeauftion  d'enfermer 
le  trop  sémillant  chevalier  à  double  tour.  Oui,  mais  les  fenêtres  !  elles 
sont  grillées.  Pas  moyen  de  se  procurer  les  clefs  du  logis;  elles  sont 
pendues  à  la  ceinture  de  sa  femme. 

Heureusement  Gennaro  a  sous  la  main  une  bohémienne  dont  l'in*- 
dustrie  consiste  à  vendre  aux  personnes  qui  en  ont  besoin  des  phil- 
tres et  des  narcotiques.  Elle  se  charge  également  de  rajeunir  les  gens, 
(kl  traite  avec  elle  à  forfisiit,  selon  le  nombre  d'années  dont  on  veut 
allonger  sa  vie.  ta  bohémienne  se  met  donc  à  verser  son  narcotique 
à  la  marquise,  mais  le  diable  s'en  mêle  de  telle  sorte  qu'elle  se  tixmspe 
de  flacon,  et  qu'au  lieu* de  se  borner  à  endormir  la  bonne  dame,  elle 
la  rajeunit  de  vingt  ans.  Toute  réflexion  faite,  Gennaro  se  résigne  à 
ce  résultat.  Il  ne  songe  plus  à  s'en  aller  ;  mais  la  marquise,  qui  n'a 
rien  gardé  de  son  ancieb  temps,  pas  même  un  souvenir,  se  moque  de 
cet  écervelé,  qui  prétend  être  son  mari,  et  le  met  à  la  porte:  Première 
disgrâce.  la  seconde,  qui  vaut  bien  la  première  pour  le  moins,  est 
qu'on  va  le  pendre  pour  s'être  défait  d'une  façon  peu  convenable  de 
sa  vieille  et  respectable  épouse,  qu'on  ne  retrouve  nuUe  part,  et  qu'il 
aura  sans  doute  coupée  par  morceaux. 

n  me  sennkble  qu'il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tirer  d'affaire 
ce  pauvre  chevalier  :  ce  serait  que  la  bohémienne  fabriquât  un  autre 
élixir  pour  rendre  à  la  marquise  ses  soixante  ans.  Gennaro  y  a  bien 
songé,  mais  le  moyen  de  faire  avaler  à  une  jeune  personne  de  vingt 
ans  une  liqueur  qui  doit  la  vieillir  tout  d'un  coup  !  Elle  refuse  net 
d'abord,  et  ensuite  elle  consent  à  un  arrangement.  Partageons  le 
philtre,  et  nous  aurons  vieilli  tous  les  deux  en  même  temps.  Vieillir 
n'est  rien,  se  dit  Gennaro,  le  tout  est  d'y  mettre  le  temps  ;  personne 
de  nous  n'échap^  à  la  vieillesse,  mais  encore  faut-il  la  voir  venir.  Ce 
diable  de  philtre  siqf^rirae  trop  les  transitions.  D'un  antre  côté, 
quelles  transitions  pum-je  attendre  de  gens  qui  ne  parlent  que  de  me 
couper  le  cou?  Je  vous  présente  un  homme  singulièrement  perplexe. 
Mais  ne.  voilà-t-*il  pas  que  la  jeune  marquise  change  brusquement 
d'avis,  et  veut  à  toute  force  boii'e  le  pbiltre  pour  smrrev  Gennaro. 
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Mais  à  la  vue  de  ces  joues  blanches  et  roses  qui  vont  se  flétrir,  de  ces 
yeux  si  brillants  et  si  doux  qui  vont  s'érailler,  de  cette  taille  qui  Ta 
se  courber,  de  cette  merveille  de  beauté  qui  va  se  transfonner  en 
vieille  femme,  le  chevalier  se  dit  qu'il  vaut  mieux  mourir  qoe  de 
priver  •  le  monde  d'une  déesse.  Il  s'empare  du  philtre,  il  va  l'aialer 
jusqu'à  la  dernière  goutte;  c'est  là  où  on  en  voulait  venir ,  cette 
preuve  de  dévouement  et  d'amour  donnée  à  la  jeune  personne  qu*3  a 
sous  les  yeux  :  celle-ci  lui  apprend  que  la  vieille  marquise,  la  bohé- 
mienne, le  philtre,  tout  cela  est  une  simple  et  obligeante  ocmiédie 
jouée  à  son  bénéfice,  et  qu'il  a  toujours  été  l'heureux  mari  de  la  plus 
charmante  des  Palermitaines.  g  . 

M.  Ambroise  Thomas  est  un  musicien  très-correct,  plus  habik 
en  général  qu'inspiré,  mais  fort  capable  d'écrire  de  temps  en  temps 
des  morceaux  qui  impressionnent  vivement  le  public.  Il  y  a  deoxoo 
trois  morceaux  de  ce  genre  dans  la  partition  nouvelle,  dont  le  sacoès 
qe  me  parait  pas  contestable. 


IV 


Pendant  que  l'Opéra-Comique  attire  le  public  par  celte  pièce  dûq- 
velle  et  par  l'heureuse  reprise  de  Galatée,  le  Théâtre -Lyrique 
revient  aussi  à  la  mythologie.  Je  dois  le  dire  cependant,  quand  j'ai  tu 
Philémon  et  Baucis  figurer  sur  son  affiche,  j'ai  cru  qu'il  s'agissaH 
d'ime  allégorie.  Pas  du  tout,  ce  sont  bien  les  deux  vieillards  du  conte 
de  La  Fontaine  que  nous  retrouvons  dans  la  pièce  de  MM.  Jules 
Barbier  et  de  Michel  Carré. 

lis  habitaient  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  aux  duretés  un  sentiment  moqueur. 
Jupiter  résolut  d'abolir  cette  engeance. 
Il  part  avec  son  fils,  le  dieu  de  Téloquence  : 
Tous  deux  en'pèlerins  vont  visiter  ces  lieux. 

Quel  temps  affreux  nos  dieux  ont-ils  choisi  pour  se  mettre  âi 
voyage  !  Il  pleut,  il  neige,  il  vente,  il  grêle.  Mercure  et  Jupiter  frap- 
pent à  toutes  les  portes  du  village  : 

Mille  logis  y  sont,  un  seul  ne  s'ouvre  aux  dieux  ; 
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Prêts  enfin  à  quitter  un  séjour  si  profane, 

Il  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane. 

Demeure  hosi^italière, .  humble  et  chaste  maison. 

C'est  là  qu'habitent  Philémon  et  Baucis,  toujours  empressés  à 
accueillir  les  Yoyageurs  pauTres.  A  ce  titre,  Jupiter  et  Yulcain  reçoi-  . 
vent  le  plus  touchant  accueil  dans  la  cabane.  Vous  m'arrêtez  déjà 
pour  me  dire  que  je  me  trompe,  et  que  je  confonds  le  dieu  de  l'élo- 
quence avec  le  dieu  du  feu.  Pas  le  moins  du  monde.  L'Opéra- 
Gomique,  qui  sait  toujours  ce  qu'il  fait,  laissant  Mercure  à  ses 
affaires ,  a  mieux  aimé  voyager  avec  Yuleain,  qui  lui  a  paru  plus 
amusant.  Yulcain,  en  effet,  a  eu  quelques  ayentures  conjugales  qui 
le  recommandent  plus  spécialement  que  Mercure  &  l'attention  du 
public.  Il  est  boiteux,  il  est  laid,  il  est...  tout  cela  le  rend  plus  drôle 
aux  yeux  de  TOpéra-Comique.  Ya  donc  pour  Yulcain  !  Le  pauvre 
dieu  sert  de  plaslron  à  son  compagnon  de  voyage  : 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule. 

C'est  une  peine  qu'il  ne  prend  point  avec  Yulcain;  à  chaque  in- 
stant il  lui  lance  des  quolibets,  et  toujours  sur  le  même  sujet,  la  con- 
duite légère  de  Yénus.  Le  pire  est  que  les  simples  mortels  traitent 
Yulcain  absolument  comme  le  souverain  des  dieux.  U  faut  voir  le 
rôle  qu'il  joue  dans  la  bacchanale  du  second  acte,  au  milieu  des 
habitants  du  pays  qui  sont  venus  dans  le  temple  oublier,  dans  une 
dernière  orgie,  la  mort  cruelle  qui  les  menace.  Jupiter,  en  efifet,  doit 
les  faire  périr  tous*  Philémon  et  Baucis  seuls  seront  épai^és  ;  et, 
comme  ils  l'ont  demandé,  ils  redeviendront  jeunes,  ils  pourront 
s'aimer  comme  autrefois.  Les  deux  vieillards  du  conte  s'étaient  con- 
tentés de  moins  :  mourir  ensemble,  telle  était  l'unique  faveur  sollicitée 
par  eux.  Mais  pour  que  Jupiter  devint  amoureux  de  Baucis,  le  rajeu-  . 
nissement  de  celle-ci  était  indispensable.  J'ai  vu  le  moment  où  ce 
pauvre  Philémon  allait  passer  à  l'état  de  Yulcain  (Baiicis  coupable, 
rOpéra-Comique  ne  respecte  rien),  si  sa  femme  n'avait  eu  l'habileté 
d'obtenir  de  Jupiter  un  serment  (par  le  Styx)  qu'il  lui  accorderait  la 
faveur  qu'elle  solliciterait.  Rendez-moi  donc  mes  rides,  dit-elle  à 
l'époux  de  Junon. 

Si  votre  main  puissante 

Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 
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Ensemble  nous  raourion»  en  servant  vos  autels. 
Glothon  ferait  d'un  coup  ce  double  sacrifice  ; 
D'autres  mains  nous  rendraient  un  wa  et  triste  office. 

Jopiter  s'exécute  dcmc,  et  Baucis  reste  ce  type  de  Tertu  conjngaie 
que  TOUS  connaisses. 

La  partition  que  M.  Gounod  a  écrite  sur  ce  liTret  est  d'une  etétsr 
tration  originale,  et  d'un  style  éleyé  et  élégant  à  la  fois.  Les  mor- 
ceaux de  nature  à  frapper  le  public  y  sont  nombreux.  L'auteur  do 
Médecin  malgré  hei,  de  Faust  et  de  PhiUmah  et  Baucis^  n'attoid 
plus  évidemment,  pouf  obtenir  un  succès  populaire  et  de  kngse 
durée,  qu'un  poëme  plus  intéressant  que  ceux  sur  lesquels  3  a  In- 
Taillé  jusqu'à  présent. 

Laissons  maintenant  la  musique  du  passé,  et  oocopons-noos  de  b 
musique  de  Ta^nir. 


V 


C'était  fl  7  a  deux  ans,  par  un  beau  dknanche  de  mai;  le  del  était 
pur,  l'air  embaumé,  comme  dans  les  romans;  tout  mecoarâitàak 
goûtera  k  campagne  les  charmes  de  cette  après-midi  printamère.  \k 
démon  me  poussa  vers  le  GonserratoÎFe,  le  démon  de  la  corissiléit 
de  la  musique  de  l'avenir.  J'entrai  dans  la  salle.  "Cent  ou  ceri  cii- 
qvante  personnes  asûses  sur  les  bancs  écoutaient  une  symphone;  t 
voir  leurs  yeux  à  demi  fermés,  leurs  traits  éclairés  par  la  lueur  bb- 
iarde  des  quinquets,  on  les  eût  prises  pour  des  ombres.  Assis  denri 
on  {Nane  dont  û  tirait  des  sons  étranges,  nn  homme  à  la  longue  die- 
Telure  blonde  se  livrait  à  toutes  sortes  de  cootorsiims.  C'était  Littotf, 
oomposileur  et  pianiste  comme  Litz,  et  comme  loi  aussi  mi  des 
BU^Ifa^s  de  la  musique  de  l'avenir,  inventée  par  Richard  Wagner,  k 
B»  saie  ee  que  Littolf  a  produit  depuis  ee  4Qnip&4à,  mais  au  mois  de 
mai  4889  il  étail  déjà  Faufeur  de  deux  opéras,  Catherine  Hawardi 
la  Fiancée  de  Rynart,  représentés  à  Brunewidc,  et  de  deux  gnato 
onverfnres  écrites.  Tune  pour  le  drame  des  GirondinSj  de  Grieptf- 
kerl,  et  l'autre  pour  la  tragédie  intitulée  Robespierre,  toujours  <h 
même  GriepenkarL  Y  a-4-il  aussi  en  Allemagne  une  tragédie  de 
l'avenir?  C'est  oa  que  le  titre  de.  cette  demiëra  pièce  permet  de  sup- 
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poser.  littolf  ne  nous  fit  entendre  ni  Catherine  Hawardy  ni  la  Fian- 
cée  de  Kynart,  m  Touverture  des  Girondins  ^  ni  Tonverture  de 
Robespierre^  mais  tout  simplement  rouverture  des  Guelfes* 
Yoîci  ce  que  je  lis  àce  sujet  dans  mon  diaire  : 

Dimanche  9  mai  1858.  -—  «  C'est  aiyourd*hui  que  la  musique  de 

Tavenir  a  frappé  pour  la  première  fois  mes  or^es«  Je  n'y  ai  rien 

compris,  ou  du  moins  pas  grand*chose. 
Gela  tient  sans  doute  à  ce  que  je  ne  suis  pas  Allemand* 
L'ouYerture  des  Guelfes  m'a  semblé  un  morceau  confus  et  dispn>- 

jportionné,  où  apparaissaient  cependant  de  temps  en  temps  quelques 

lueurs  d'inspiration*  » 

Les  concerts  de  Littolf  n'obtinrent  pas  tout  le  succès  qu'espéraient 
les  amis  de  la  musique  de  l'aYenir.  Get  artiste^  d'un  grand  talent 
pourtant,  fit  fiasco;  il  dut  retourner  en  Allemagne  et  se  remettre  à 
trayailler  sur  les  drames  et  sur  les  tragédies  du  célèbre  Griepenkerl. 
Les  partisans  de  l'andèune  musique  se  frottaient  les  mains,  en  se 
moquant  dans  leur  barbe  des  musiciens  et  de  la  musique  de  l'aTenir. 

Cependant  les  Allemands  de  Pans  ne  perdaient  pas  courage  : 

.  «  Celui-ci,  nous  disaient^^^s  en  parbmt  de  Littolf,  n'est  que  le  pré- 
curseur, mais  TOUS  entendrez  liienti&t  le  Messie.  Riduurd 'Wiener,  le 
grand  Richard  Wagner  fait  ses  paquets;  il  met^dans  sa  maUeltoA^^- 
griny  le  Yai&seau  faniôme,  Tannhausâr^  ses  trois  chefe-d'œu^re,  et 
TOUS  nous  en  direz  des  nouv^ea.  » 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois,,  laa  années  s'écoulaient,  et 
Richard  Wagner  ne  paraisswt  paa.  Je  commençais  à  croire  que 
Richard  Wagner  n'existait  pas  plus  que  Tannhauser  luinaoème,  que 
ce  n'était  qu'un  inythe,  une  vision  du  aul^ectif  allemand,  loraque 
tout  à  QDup  le  bruit  s'est  r^andu  que  le  Messie  de  la,  musique  de 
l'avenir  avait  firanchi  le  Rhin>  qu'il  était  i  Par»,  et  qu-#n  allait 
exécuter a« Théâlr^4talien dea  fragaentede ses ouTrages. 

C'est  ce  qui  a  eu  Ueu  en  effiaL  Ab  1  ù  Tool  se  passionnait  anooce 
four  quelcpie  chose,»  quelle  belle  oceasicm  pour  se  prendre  aux  cho<- 
Teux^  pour  se  lancer  des  brochures  à  la  téte,^  pour  se  battreà  oomfB 
d'article  I  Hélas  l  les  temps  de  foi  et  d'ardeur  sont  finis  dans  teoa  1» 
arts.  Les  Mesoes,  les  ^^res,  les  novateurs  peuvent  se  (Mésentor 
sans  crainte  du  martyre.  C'était  bon  autrefois  de  pei^écut^  les  gen, 
aujourd'hui  on  les  éoMte  prêcher.  Si  le  sermo»  estlnea  &it  et  amur 
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sant,  on  les  écoute  tranquillement  ;  dans  le  cas  contraire,  on  baille  etoo 
s'en  va.  «  Vous  prétendez,  mon  cher  monsieur  Richard  Wagner,  que 
jusqu'ici  personne  n'a  rien  compris  à  la  musique,  et  Tousm'appoiia 
une  musique  nouvelle  de  votre  invention;  c*est  à  merveille!  Voyon, 
«  haut  l'archet  !  et  commencez  votre  concert.  Musique  du  passé,  nn- 
sique  de  l'avenir,  tout  cela  au  fond  m'est  parfaitement  égal,  elpoom 
que  je  passe  une  heure  ou  deux  avant  d'aller  à  mon  cercle  fidre  m» 
partie  de  baccarat,  je  n'en  demande  pas  davantage.»  Voilà  à  penp» 
comment  le  public  a  accueilli  M.  Richard  Wagner.  Quelques  jour- 
nalistes, quelques  compositeurs  ont  eu  la  bonté  de  s'échauSerimpeQ 
pour  ou  contre  le  maître  allemand ,  mais  tout  ce  bruit  n'a  pat 
dépassé  le  foyer  du  Théâtre-Italien ,  où  la  musique  de  l'avenir  s'est  fait 
entendre  pendant  trois  mercredis  consécutifs. 

On  a  pu  passer  en  revue  pendant  ces  trois  concerts  de  très-notables 
fragments  de  l'œuvre  de  M.  Richard  Wagner,  Commençons  parVott- 
vèrture  du  Vaisseau  fantôme ,  opéra  en  deux  actes.  La  première 
partie,  qui  simule  un  orage,  est  fort  belle  et  produit  un  grand  eft; 
il  y  a  certains  moments  où  l'on  frissonne.  Un  de  mes  amis,  saTot 
musicien ,  que  je  soupçonne  d'incliner  quelque  peu  aux  dodrinB 
nouvelles,  m'a  affirmé  que  ce  grand  effet  était  dû  à  l'accord  de  quink 
nue  présenté  d'une  façon  originale.  lie  reste  du  morceau  parait  long. 
Je  préfère  à  cette  ouverture  la  marche  et  le  chœur  du  Tqrmham, 
fragments  d'une  allure  vraiment  chevaleresque  et  martiale.  L'oinv* 
ture  de  cet  opéra  ne  m'a  point  semblé  exempte  de  monotonie.  Prdb 
mon  opinion  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  dois  dire  que  TAllemagne  toot 
entière  en  juge  autrement.  De  toutes  les  compositions  orchestrales  i 
M.  Richard  Wagner,  l'ouverture  du  Tannhauser  est  la  plus  admirée 
de  l'autre  c6té  du  Rhin  • 

Les  fragments  de  Lohengrin  ne  m'ont  pas  déplu,  surtout  la  rm- 
che  du  second  acte  (elle  est  eu  50/,  je  le  tiens  de  mon  ami).  Le  puUit 
en  a  paru  enchanté.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'en  pense  rAllemagne,  m» 
je  ne  crains  pas  de  comparer  le  petit  chœur  qui  suit  cette  marche  à 
tout  ce  que  la  vieille  musique  a  produit  de  plus  vieux  en  fait  de  IlN^ 
ceaux  de  ce  genre.  Il  serait  d'autant  plus  fastidieux  de  poursoinc 
cette  analyse  fragment  par  fragment,  que  nous  serons  bientôt  a 
position  de  juger  complètement  les  ouvrages  dont  nous  n'aTOff 
entendu  que  des  parties.  Une  troupe  allemande  doit  venir  cet  éiéi 
Paris  pour  représenter  spécialement  les  œuvres  de  M.  Richard  Wfr 
gner.  Ses  concerts  n'étaient  que  des  ballons  d'essai,  une  façon  S^ 
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bituer  le  public  du  passé  à  la  musique  de  rayenir*  Dites-nous,  du 
moins  proTisoirement,  me' demandera  le  lecteur ,  en  quoi  elle  con- 
siste au  point  de  Tue  de  la  théorie*  Cela  n'est  pas  facile  à  dire.  De 
peur  dein'égarer,  je  me  bornerai  à  résumer  là-dessus  Topinion  d'un 
musicien  que  Ton  soupçonnait  fort  d'appartenir  à  l'école  de  l'avenir, 
et  qui  s'en  défend  comme  un  beau  diable.  Les  musiciens  de  l'avenir, 
si  j'ai  bien  saisi  le  sens  de  son  article,  tiennent  les  règles  pour  fort 
peu  de  chose,  dédaignent  l'oreille ,  et  ne  s'adressent  qu'à  l'esprit. 
L'idée,  selon  eux,  dans  la  musique,  doit  remplacer  la  sensation. 
Tout  ce  qui  s'adresse  à  l'oreille  est  méprisable  conune  elle  :  il  n'y  a 
pas,  à  proprement  parler,  d'art  du  chant  ;  la  mélodie  est  une  aberra- 
tion du  passé.  La  mélodie  est  destituée.  Â  l'avenir,  elle  sera  rempla- 
cée par  la  déclamation. 

Tout  cela  est  bien  grave. 

Certainement,  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  encroûté.  J'ad- 
mets qu'en  musique,  comme  en  littérature,  les  règles  ne  sont  pas 
immuables;  qu'on  peut  créer  des  formes  nouvelles;  que  la  musique 
dramatique  doit  être  constamment  en  rapport  avec  les  situations 
qu'elle  est  chargée  d'exprimer;  qu'il  ne  faut  pas  tout  subordonner  au 
virtuose  ;  que  les  chanteurs  sont  faits  pour  les  opéras  et  non  les  opé- 
ras pour  les  chanteurs;  mais  je  ne  saurais  aller  plus  loin.  En  ma 
qualité  d'homme  des  vieux  partis,  je  suis  encore  pour  l'oreille.  Peut- 
être  suivrai-je  l'Allemagne  dans  la  voie  où  elle  est  entrée  .quand 
j'aurai  entendu  exécuter  complètement  les  opéras  de  M.  Richard 
Wagner.  En  attendant,  il  m'est  impossible  de  méconnaître  les  grands 
services  que  le  conduit  acoustique  a  rendus  jusqu'ici  à  l'humanité 
musicale.  Respect  au  tympan! 

Quoique  apôtre  d'une  religion  nouvelle,  M.  Richard  Wagner  n'a 
pas  été  trop  mis  en  pièces  par  les  tigres  et  par  les  lions  de  Tarène 
critique.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  mœurs  du  public  se  sont  considéra- 
blement adoucies.  On  peut  prêcher  aujourd'hui  de  nouvelles  croyances 
sans  que  cela  tire  à  conséquence.  L'apôtre  de  l'avenir  sort  des  griffes 
des  Parisiens  sans  même  une  déchirure  à  son  pfletot;  les  petits 
journaux  ont  à  peine  parlé  de  lui.  Si  vous  désirez  connaître  les  traits 
de  l'inventeur  de  la  musique  du  vingtième  siècle,  lisez  ce  por- 
trait que  je  trouve  dans  une  brochure  signée  Champ fkury ^  sans 
doute  un  musicien^  disciple  du  maître  allemand  :  «  Wagner  est  pâle, 
avec  un  beau  front  dont  la  partie  près  de  la  racine  du  nez  offre  des 
bosses  très-accusées.  II  porte  des  lunettes  et  des  cheveux  très-abon* 
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danis,  sans  exagération.  C'est  une  nature  bilieuse,  ardente  autranB, 
pleine  de  oonTiction,  les  lèrvres  minces,  la  bouche  fièrement  rentrie, 
et  le  trait  le  pl^  caractéristicfue  dans  les  détails  vient  de  son  mental, 
se  rapprochiôit  de  la  famille  des  mentons  de  galoche.  »  Cette  hm- 
chure  est  tombée  sur  la  tète  de  M.  Richard  Wagner  et  lui  a  fût  une 
assez  grosse  bosse  de  ridicule  au  front.  Sauf  ce  léger  accident,  1*»- 
teur  de  T€tnnkau9€T  n'a  pas  à  sq  plaindre  de  son  séjour  à  Paris. 

TAXILK  BBLOaD. 
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